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Historias de fe y ternura

PROLOGO

Como Coordinadora del Movimiento pro Celibato Opcional
(MOCEOP) y como mujer, es para mi un honor presentar este libro
de testimonios de vida de curas casados.

Nace de la voluntad de dar a conocer la realidad de unas personas
que dieron un vuelco a su vida y superando dificultades lograron vivir
con normalidad en medio de un mundo cambiante y una iglesia jerarquica
prepotente. Asi mismo quiere ser un modesto referente para tantas
personas que viven su fe en la frontera.

Estos relatos son fruto de suefios realizados y no narraciones de
«batallas clericales». Son retazos, como sefiala el subtitulo, de vida, de
fe, de ternura, de humanidad, de libertad y de terca esperanza, que
jalonan el camino.

Desde aqui mi gratitud a todos los curas casados que han sido capaces
de mostrarse sencilla y llanamente humanos, por haber logrado ser
libres superando las servidumbres legales y jerarquicas, por apostar
por una iglesia que se fia del Espiritu de Jesus de Nazaret y optar por
los pobres y victimas.
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De sus escritos se deduce que todos ellos han pasado por un periodo
de reflexion y maduracion, de profundos cambios, de tener que
despojarse del lastre que con tanta fuerza les echaron encima en sus
afios con una formacion espartana basada en el poder y dirigida a
hacer lideres para que guiaran «las almas a Dios» y se sintieran enviados
por Dios y en posesion de toda la verdad.

Es duro caerse del caballo, como San Pablo. Para ellos suponia
bajarse del caballo del clericalato, desclericalizarse, pero lo hicieron.
Menos mal que en la mayoria de los casos han tenido cerca mujeres
que les acompafiaron y les ayudaron a ver las cosas a ras de suelo.
Solo ellas saben lo que en muchas ocasiones les ha costado permanecer
a su lado, defender su amor frente a todo y vivirlo en publico, al aire
libre y a la intemperie. Mi reconocimiento a todas ellas, asi como mi
solidaridad con otras mujeres, victimas de la ley del celibato obligatorio,
que tienen o tuvieron que vivir su relacion amorosa en la clandestinidad.

Entodo el proceso personal por el que han pasado los curas casados
de Espaia ha sido de gran ayuda el movimiento Moceop; un movimiento
con mucha libertad, que se atreve a pensar, a decir lo que piensaYy,
sobre todo, a vivir lo que piensa; un movimiento que -junto a otros
muchos- va roturando caminos nuevos en el seguimiento de Jesus,
promoviendo e impulsando pequefias comunidades igualitarias e
inclusivas; un movimiento que se empefia en dar a conocer el mensaje
liberador cristiano, necesario en el mundo de hoy, porque puede ayudar
amucha gente a vivir y encarar las dificultades de otra manera; un
movimiento que apuesta por una espiritualidad, distinta de la que
propone la institucion jerarquica y que necesitan y demandan hoy
muchas personas. Moceop ha proporcionado horizontes mas amplios
de ecumenismo real, de hermandad, de humanidad entre todos los
pueblos y creencias.

En estas paginas encontramos luchas y esperanzas humanas de unas
personas que lograron superar la ley y apostaron por la fidelidad al
codigo de la vida; que se bajaron del pedestal y se encontraron en
igualdad con los demads creyentes. Pero también encontramos
sentimientos, calor de hogar, ambiente familiar, porque hablar de curas

12



Historias de fe y ternura

casados es hablar también de parejas, de padres, de hijos. de creyentes
que se viven, se quieren, se reunen, se encuentran. Doy fe de estas
vivencias, porque participo de ellas y porque sé que «el encuentro en
el amor mutuo nos ha acercado al valor de las cosas sencillas, diarias y
aparentemente con poco valory.

Y por ultimo deseo decir que por este libro cabalga la locura quijotesca
de seguir al Galileo andante, que, aunque loco para muchos, es el que
puso cordura en el mundo y en la vida. Y hoy estos curas casados
entre aproximaciones, intentos y limitaciones, van de escuderos de su
mensaje, junto con otros muchos caminantes de movimientos cristianos
de base .

TERE CORTES
Coordinadora Estatal de Moceop

13



Historias de fe y ternura

CURAS CASADOS EN OCCIDENTE

Cuestionamiento radical
de un estilo de iglesia

Un libro testimonial

Las experiencias corren la suerte de sus protagonistas: con ellos nacen,
en sus regazos crecen, con su madurez se afianzan y a su lado luchan
por sobrevivir. Son fruto de apuestas y compromisos que dan sentido a
la vida de quienes tienen la suerte de embarcarse en ellas. Y, mas alla de
su riqueza o pequeflez, quedan enmarcadas en los limites de una vida.

Los testimonios son otra cosa: nacen de experiencias, pero cobran
vida propia, luchan por abrirse camino entre el olvido o la simplificacion;
se enfrentan a la supervivencia, bajo el juicio de su validez o inutilidad,
de su distancia o sintonia con retos que superan los limites y apuestas
personales. Son un intento de conectar con perspectivas mas amplias,
comunitarias, colectivas. Y pueden tejer una urdimbre profunda entre
diversas experiencias.

Para que esa prueba de perdurabilidad sea posible es imprescindible
que las experiencias se conviertan en testimonios. Entonces, el valor
de la experiencia rompe los moldes de lo individual para contrastar o
conectar con otras personas que han vivido retos similares y los han
afrontado desde otros posicionamientos, mas o menos coincidentes,
mas o menos divergentes.

15



CURAS CASADOS

Es éste un libro de testimonios: en el sentido mas consciente de la
palabra. No se trata, pues, de relatos en los que quienes escriben cuentan,
sin mas, lo que les tocd o decidieron vivir, con sus errores o aciertos, con
sus traspiés y equivocaciones, con sus busquedas y hallazgos. Quienes
en estos breves resimenes de sus vidas abren sus recuerdos -en
ocasiones, muy intimos-, lo hacen para dejar constancia de vivencias y
apuestas, de analisis y compromisos que han dado y dan sentido a sus
vidas. Pero, sobre todo, quienes en estas paginas hablan lo hacen para
comunicar que en esas sendas por las que transitaron, se encontraron y
compartieron inquietudes con otras muchas personas que buscaban como
ellos; para dejar constancia de que su caminar forma parte de una ruta
mas amplia en la que van surgiendo pistas por donde avanzar: veredas
abiertas, creativas, tan respetables como otras. Y, antes que nada, quienes
en este libro abren sus conciencias, lo hacen para evitar que el tiempo
sepulte y hunda en la ignorancia y el olvido su busqueda, su coraje, su fe.
Los testimonios son una contribucion imprescindible para la memoria
colectiva.

Testimonios en torno al celibato,
como punto de partida

El celibato obligatorio ha sido un tema complejo y problematico a lo
largo de la historia de nuestra iglesia (EQUIZA-PUHL, 1988, 111-130).
Durante los primeros siglos de la era cristiana, no se puede citar ninguna
ley que lo imponga; aunque entre los siglos IV al XII surgen leyes que
implantan la /ey de continencia, para los clérigos, por supuesto dentro
del matrimonio (pureza cultual, apoyada en la creencia de que el pecado
original fue sexual: concilios de Elvira, Nicea...), aunque se trata de
leyes entremezcladas con datos que hablan elocuentemente de las
dificultades de dicha observancia. En paralelo, existe otra legislacion
para la Iglesia catdlica oriental, cuyos clérigos pueden contraer
matrimonio antes de la ordenacion.

La ley de celibato obligatorio (de forma que la ordenacion sacerdotal
se convierte en impedimento para contraer matrimonio) fue promulgada
en el II Concilio de Letran, en 1139. De nuevo, la justificacion de la
misma es casi exclusivamente la pureza cultual; y la observancia en
esta Gltima etapa de la Edad Media no debio ser nada ejemplar. Esa
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obligatoriedad, como contraria al mensaje de Jesus y fuente de
conflictividad, sera uno de los argumentos para la reforma protestante.
El cuestionamiento de la ley del celibato obligatorio atraviesa toda la
historia de la Iglesia, de manera mas explicita en aquellas etapas
(Reforma, Ilustracion, Modernismo) en que las necesidades de cambios
y las ideas de la modernidad cuestionan profundamente los argumentos
en que se apoyaba la prohibicion. También se puede subrayar que mas
que didlogo lo que imper6 —y continda siendo el clima actual- fue la
controversia. El entorno histérico del Concilio Vaticano 11 (1962-1965)
volvié a poner sobre el tapete un cuestionamiento profundo de la ley,
junto a una opiniéon mas o menos extendida de la conveniencia de la
opcionalidad del celibato. Como muestra, pueden servir datos de la
encuesta realizada en Espaiia al clero por el Secretariado de la Comision
Episcopal del Clero, previa a la Asamblea Conjunta de 1971; o alguna
de las propuestas-conclusiones de la misma asamblea (Asamblea
Conjunta Obispos-Sacerdotes, 1971, 240.272...)

Este es el contexto en que se encuentran ubicados los testimonios que
aparecen en este libro: un movimiento de abandono del ejercicio ministerial
por parte de un numeroso contingente del clero espafiol: unos 6500 sobre
un total de 19000, segun ciertos calculos; en torno a unos 10000 segiin
otras estimaciones... (TAMAYO, 2003, 238. GONZALEZ ANLEO,
1999,36. LABOA, 1999, 124... Cuantificacién dificil de precisar debido
a la escasa publicidad de datos oficiales y a la no despreciable realidad
de los abandonos sin papeles y de vidas paralelas). Secularizaciones que
no son sino la punta del iceberg de una insatisfaccion personal y un
cuestionamiento de fondo de la figura y funcién del sacerdote dentro de
las comunidades eclesiales y en la nueva sociedad espaifiola (EQUIZA-
PUHL, 1988, 29-34). Pero el abandono del ministerio y el cuestionamiento
de la ley del celibato obligatorio son so6lo, en los testimonios que dan vida
a este libro, el punto de partida. Los testimonios presentados reflejan un
colectivo de curas casados en Espaiia que, lejos de considerarse fuera
de la iglesia por el hecho de haber contraido matrimonio y haber roto
con el estado clerical, se siguen sintiendo curas y presbiteros, de otra
forma, pero integrados en pequefias comunidades que les acogen y/o les
piden que continuen prestando sus servicios como animadores de la fe y
de las celebraciones. La reflexion sobre ese proceso iniciado en diversas
comunidades eclesiales ha ido aportando la conviccion de seguir formando

17



CURAS CASADOS

parte de iglesias locales, domésticas, en las que la comunidad cobra el
protagonismo y los diferentes cometidos o tareas -presbiterado incluido-
se van asumiendo segun la disponibilidad o capacidad de cada creyente.
Comunidades no impositivas sino acogedoras, no cultuales sino
celebrativas, de bisqueda y compromiso, no jerarquizadas sino
igualitarias; con apuestas por vivir positivamente de cara al mundo
moderno. Una realidad pequefia; pero nada despreciable y -al parecer-
con grandes posibilidades de cara al futuro.

En el marco de una iglesia escindida

La Iglesia catolica no ha vivido buenas relaciones con la modernidad
desde que ésta comenzara a aparecer hace varios siglos: la condena de
Galileo es uno de los hitos sintomaticos y conocidos de este
enfrentamiento; pero no el unico ni tal vez el de mas importancia. Como
fruto de esta actitud condenatoria y del alejamiento progresivo de la
iglesia con relacion al mundo moderno, se produjo un choque frontal con
los principios en que se apoyaron las revoluciones liberales (la
procedencia-justificacion del poder politico, la separacion iglesia-estado,
la libertad de conciencia... La naciente laicidad, en definitiva). Y, ya a
caballo entre el XIX y el XX, las diferentes condenas de las tesis
modernistas (Syllabus, Mirari vos, Quanta cura...) junto a las
intervenciones de Pio X (enciclica Pascendi, decretos Lamentabili,
Maxima cura 'y Singulari quadam...) no dejan ningun lugar a la duda,
por mucho que los mejor intencionados de los intérpretes quieran dejar
un espacio para el entendimiento. A nuestra iglesia le falta mucho para
digerir el mundo moderno, verlo como el lugar teoldgico donde se produce
la salvacion e insertarse en ¢l de forma respetuosa y constructiva.

La suspicacia, la critica y la oposicion a los grandes pilares del mundo
moderno son elementos basicos de la doctrina oficial del catolicismo.
Mas alla de opiniones particulares, parece ser éste un lugar comun para
la mayoria de los historiadores y para una parte importante de tedlogos
(MARTINA, 1974, 25; URBINA, 1993, 34; LABOA, 1987, 31...) Es
evidente que este enfrentamiento no ha calado por igual en todos los
sectores eclesiales y que muchas personas y colectivos han empleado
sus mejores esfuerzos en facilitar y aun provocar un entendimiento desde
plataformas lejanas al poder.
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La constatacion de este desfase fue uno de los presupuestos basicos
-en parte implicito- en la convocatoria y preparacion del Concilio Vaticano
Il (Constitucion Apostolica por la que se convoca el Concilio, 3: la
llamada de Juan XXIII al aggiornamento, a abrir las ventanas de la
Iglesia...) Constituyd aquél una decisiva apuesta eclesial -desde sus
mas altas instancias- por reabrir el dialogo y la colaboracion con un
mundo moderno, anatematizado desde sus origenes: union, comprension,
servicio, didlogo... (Constitucion Gaudium et Spes). Es importante
recordar que esta posibilidad y aun necesidad de encuentro ya habia
sido trabajada por diversos movimientos eclesiales (pastoral obrera,
renovacion litargica...) y por una insuperable generacion de tedlogos
de la etapa pre-conciliar: Rahner, Congar, Chenu, Haring, Gonzalez Ruiz,
Kiing...

Este desfase entre Iglesia y Modernidad, tras unos afios de cierta
aproximacion (1950-1980), ha vuelto a consolidarse en los ultimos treinta
afios. Las intervenciones oficiales de la Iglesia catdlica, desde sus mas
altas instancias, han vuelto a marcar las diferencias y las desavenencias
entre los que pretenden defender la integridad del mensaje cristiano y
los mas fundamentales avances de la modernidad: autonomia de las
realidades terrenas, laicidad, etc. (TAMAYO, 2003, 65; URBINA, I,
1993, 329).

Sin embargo, en el seno de la misma Iglesia catdlica hay importantes
y cualificados sectores (iglesia de base, tedlogos, obispos de diferentes
continentes...) que no se encuentran de acuerdo con la situacién que
acabamos de resumir sintéticamente. Cada vez es mas notoria y publica
esa division y contraposicion entre estos dos sectores en el interior de la
misma Iglesia catolica (SECO, 2009, 97): quienes conciben el mensaje
de Jests de Nazaret como algo dado de una vez por todas, completo, a
conservar con fidelidad tal y como fue formulado en un proceso de
siglos; de otro lado, quienes apuestan por un mensaje vivido en su origen
y a lo largo de muchos siglos por una multitud de creyentes, formulado
con arreglo a las categorias mentales de cada época; pero un mensaje
para viviry descubrir en la complejidad de la vida de cada etapa historica,
abiertos a una realidad historica cambiante, que es el lugar donde Dios
espera y se revela a los creyentes. Las divergencias son profundas y
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abarcan campos tan decisivos como la cristologia, la eclesiologia, la liturgia
y hasta los métodos educativo-catequéticos.

Un grupo humano con unos perfiles muy concretos

Es éste un libro de testimonios de vida, enmarcados histéricamente en
la etapa de contrastes y contraposiciones que acabo de describir
someramente. Cualquier relato en que una persona cuenta su vida,
sentimientos, aspiraciones y decisiones, es valido en si mismo: la vida de
todo ser humano es suficientemente elocuente cuando nos acercamos
con ganas de escuchar, entender y comprender. Pero aqui, ademas, nos
encontramos con los testimonios de un grupo de personas encuadradas
en torno a unas coordenadas: todo lo que incluye en nuestro Occidente
la expresion y el fenomeno de los «curas casados»; y, mas en concreto,
curas casados en el Gltimo tercio del siglo XX, en la Espafia democratica,
y aglutinados, de formas diversas y en diferentes intensidades, en torno
a un movimiento reivindicativo: MOCEOP.

Por todo ello, parece importante describir con cierto detalle al colectivo
que se expresa en estos relatos testimoniales.

1. Nos encontramos ante un grupo humano muy variado: de diversas
zonas geograficas, con recorridos y formaciones diferentes, curas
seculares y religiosos, misioneros, obreros, profesores, con estudios y
titulaciones tanto eclesiasticas como civiles, formadores en seminarios,
consiliarios, curas de parroquia. ..

Grupo, al mismo tiempo, con destacables coincidencias:
mayoritariamente ordenados en torno al Concilio Vaticano Il (afios 60);
ejerciendo su ministerio como curas en la etapa de aplicacion conciliar
(afios 70); casados, en su mayoria, entre 1975 y 1985; muchos de ellos,
sin los rescriptos de secularizacion preceptivos (por no haberlos solicitado
o porque no se concedian); bastantes de ellos, curas obreros; una gran
parte, comprometidos con movimientos especializados de Accion Catolica,
comunidades de base u organizaciones educativas; otra parte, con
experiencia misionera en otras tierras. ..

2. Estos testimonios han sido reunidos en este libro tras un proceso
abierto iniciado desde MOCEOP (Movimiento pro Celibato Opcional),
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solicitando a quienes estuvieran interesados, que los enviaran para
confeccionar un libro.

En ningiin momento este grupo se considera representante ni
representativo del colectivo total de curas casados, ni siquiera de los de
Espaiia. La pluralidad de esos, probablemente, en torno a diez mil curas
y religiosos que han dejado el ministerio presbiteral, es de tal calibre y de
tal variedad que nadie legitimamente podria referirse a ellos como a un
conjunto homogéneo ni pretender hablar en su nombre. No se ha
pretendido presentar un trabajo de investigacion socioldgica. Sélo se ha
intentado realizar un aporte de tipo testimonial.

No por ello, sin embargo, parece correcto minimizar ni negar de entrada
la representatividad relativa que estos testimonios puedan tener. Esa
validez como muestra dependera de la mayor o menor sintonia con que
otros muchos puedan ver reflejado su proceso en estos relatos.

3. Se trata, por supuesto, de un colectivo luchador, militante. No en
vano, en su mayoria, decidieron ser curas en una etapa utopica como la
reflejada por los afios 60 del pasado siglo. La apuesta conciliar, el
panorama desbrozado por enciclicas como Mater et Magistra (1961),
Pacem in Terris (1963), Ecclesiam suam (1964) y Populorum
Progressio (1967) y sobre todo por el Concilio Vaticano 11 (1962-1965)
transmitian a personas en una edad de gran vitalidad y proyeccion un
dinamismo transformador suficientemente patente.

La posterior involucion no hizo, en muchos de los afectados, sino seguir
exigiendo en conciencia ser coherentes con las mas intimas convicciones
que habian cobrado fuerza y legalidad con las grandes intuiciones
conciliares: un movimiento eclesial de vuelta a los origenes y de puesta
al dia, para vivir la fe desde el mundo moderno. Muchas de estas
apuestas cristalizaron en el Movimiento pro Celibato Opcional: para
algunos, un grupo de desertores, rebeldes y resentidos; para otros, un
signo de vida, libertad y esperanza.

4. Uno de los rasgos concretos mas representativos de este grupo es

su apuesta por recorrer un camino hacia la normalidad. Acabar en
su forma de vida con el personaje cura, con el clérigo tan minuciosamente
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labrado en su interior, con la figura social identificada con los curas...
Romper con la lejania de la gente normal en la que se suele situar al
clérigo.

Y ese recorrido tenia y tiene para ellos unas coordenadas claras: vivir
del propio trabajo, asumir unos compromisos de tipo social y politico
como tantos militantes y compartir la vida afectivo-sexual con una mujer,
sin dobles vidas ni medias tintas. Camino entendido como un proceso sin
retorno y por seguir recorriendo cada dia.

5. En este grupo humano predomina la vivencia, como curas en ejercicio
oficial, de una pastoral misionera mds que de cristiandad. No es que
se carezca o se haya huido de la atencion a parroquias; sino que, mas
bien, el proceso personal ha ido ayudando o exigiendo dedicarse con
mayor intensidad e identificacion a la formacion de militantes, a la atencion
de grupos pequefios de revision, oraciéon o formacion. Este proceso ha
sido facilitado por la estancia en pequefias comunidades, parroquias
obreras, barrios marginales o humildes. En algunos casos, el detonante
fundamental ha sido haber trabajado en tierras de mision. En esos ambitos
es bastante mas facil y hasta imprescindible vivir como un servidor, un
igual, desde la fraternidad y el compromiso compartidos.

6. Estos relatos reflejan de forma Ilamativa una decisiva evolucion
interior. La formacion y el ambiente vivido en los seminarios o centros
formativos por estas personas estuvieron marcados por una etapa tipica
de cristiandad y nacional-catolicismo. Las normas estrictas, los
internados cerrados a cal y canto, la ruptura con los ambientes de
procedencia y con la vida normal, los miedos a todo lo que supusiera
riesgo de pecado y una espiritualidad centrada en las practicas piadosas
y en la mortificacion de los sentidos, formaron seres especiales,
poseedores de respuestas para todo, separados del resto de los mortales,
preparados para desempefiar una mision cargada de tintes sobrehumanos.

En esta gran crisis interior de depuracion, en este lento y profundo
proceso de desmontaje y evolucion hacia la sencillez, han tenido y tienen
una importancia decisiva muiltiples factores: el choque con la complejidad
de lo real, el cuestionamiento de tantas seguridades por un mundo en
progresiva secularizacion; las grandes dosis de utopia de la época, el
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descubrimiento de otra espiritualidad encarnada, en busqueda y en didlogo
con otros muchos creyentes, desde la igualdad; el encuentro con la
mujer, con lo femenino, la vivencia y la valoracidon positiva de la
sexualidad...

7. Experiencias tan llamativas, en aquella época, como los curas
obreros o Francia-pais-de-mision, junto a todo el derrumbe del
franquismo y la construccion de la democracia, fueron también decisivos
a la hora de posicionarse en un mundo nuevo que nacia y en el que
-sentian- habia que hacerse presentes.

En concreto, la misma experiencia de curas obreros en Espafia marca
una linea en parte paralela o coincidente con la de curas casados. Hay
grandes analogias entre ambos movimientos y hasta una parcial
coincidencia de personas... En ambos casos la experiencia de fondo es
la urgencia y el compromiso vital por otra forma de estar-vivir y
posicionarse en el mundo. Y, consecuentemente, otra forma de estar-
vivir y posicionarse en la iglesia. Y esta busqueda de nuevos cauces de
compromiso y de actuacion desde la fe, desde otra perspectiva, son
vivenciados por este grupo como caminos de liberacion interior y de
depuracion de las estructuras mas rigidas del clericalato.

8. Este éxodo interior hacia otra forma de vivir en iglesia y de ejercer
el ministerio presbiteral, no son sino la cristalizacion de una discrepancia
vital y teoldgica de fondo. Existen planteamientos y actuaciones
divergentes de los oficiales, porque se viven y se formulan de forma
disonante y aun enfrentada elementos decisivos para la vida eclesial:
qué es ser iglesia, qué es evangelizar, en qué consiste la comunion, cual
es la aportacion de un creyente al mundo hoy, cuales son las mediaciones
a utilizar e intensificar, cdmo se han de interpretar los contenidos de la
fe, qué sentido tiene el ministerio presbiteral, como deben organizarse y
desarrollarse las comunidades de creyentes, etc.

Este colectivo entiende y explicita que los interrogantes anteriormente
enunciados pueden recibir muy diferentes respuestas, dependiendo de
los entornos geograficos y humanos en que se viva, de los ambitos
culturales en que se esté y aun de las opciones personales y grupales
por las que se apueste. Las comunidades de creyentes en Jests son, por
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ley de vida, plurales; y esa pluralidad debe ser considerada legitima y no
contraria a la unidad de la fe: una riqueza del Espiritu que debe ser
respetada. No reivindican sus apuestas como las tnicas validas; pero si
como tan validas como cualesquiera otras...

9. Los testimonios de vida presentados subrayan que esa otra forma
de vivir en iglesia no so6lo es legitima, sino que es ya real; no en otra
iglesia alternativa, diferente, sino en el seno de esta misma Iglesia catélica,
en muchas comunidades de creyentes: comunidades mas igualitarias,
mas fraternas, menos impositivas, mas en busqueda, con un reparto y un
ejercicio de ministerios plural y funcional, con menos leyes y mayor
creatividad.

10. Consecuentemente, en este grupo de personas existe la conviccion
de vivir en una situacion de frontera, dentro pero con profundas
discrepancias y en situacion tal vez «irregular», al margen de lo oficial
pero muy integrados en pequefios grupos de creyentes, en iglesia pero
muy enfrentados con lo oficial y lo de siempre...

En un signo de coherencia interior y de respeto hacia quienes ven las
cosas de otra forma, la mayoria de quienes suscriben estos testimonios
no aceptarian hoy reintegrarse a destinos oficiales de curas, en la
situacion actual, ni aun dando por supuesto que de forma oficial se les
permitiera ejercer esos servicios a pesar de estar casados. Como podra
comprobarse con la lectura de estos relatos, la discrepancia es mucho
mas profunda que la no aceptacion de la ley del celibato obligatorio.

RAMON ALARIO
Representante de Moceop
en la Federacion Europea de Curas Casados
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JOSE MARIA MARIN MIRAS
Granada

LA HONESTIDAD PERSONIFICADA

José Maria Marin Miras ha sido un compaiiero muy
activoen MOCEOP. Murid el 28 de marzo de 2009, a los 86
aflos de edad. El equipo coordinador de este libro considerd
muy conveniente insertar una semblanza de Jos¢ Maria y
me pidid que la hiciera yo, por nuestra larga amistad .
Acepté con gusto.

Tenemos la ventaja de que dos afios antes de su muerte,
José Maria habia publicado un libro: «Retazos de una
historia en la comarca del Mdrmol» (Arraez Editores,
Almeria 2007). Se trata de un trabajo polifacético de dificil
catalogacion, como lo es el propio José Maria. Hay mucho
de autobiografia junto a pinceladas historicas, reflexiones
teoldgicas, exhortaciones piadosas, poesias propias y ajenas
que sirven como hilo conductor. También contiene un amplio
reportaje fotografico y documental y hasta una coleccion final
de articulos propios sobre la historia del celibato.

Pope Godoy
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Para dar mas calidez y cercania a esta semblanza, nos hemos
reunido en Granada, casi tres meses después de la muerte de José
Maria, su esposa, Maravillas Requena (Mara), el matrimonio
Fernando Martin y Ana Atucha, junto con la madre de ésta, también
Ana. Ana es asturiana y Fernando, «granainoy». Se conocieron en
Oviedo, con la discreta intervencion de Mara y José Maria. Han
tenido muchas experiencias compartidas, que hoy han ido aflorando
serena y distendidamente. Pienso que a Mara le ha venido muy
bien comunicarse, sacar a flote tantos recuerdos y reirse con
anécdotas graciosas que iban saliendo sobre la marcha. La
«reuniony» ha durado mads de ocho horas, incluyendo la sencilla y
deliciosa comida preparada por las Anas. Y, luego, los postres...
jmadre mia! Con lo goloso que soy... He procurado tomar nota de
cuanto decian para intentar completar la multitud de facetas que
todos reconocemos en José Maria. Al cabo de dos horas rellenando
cuartillas, he pensado que ya tenia bastante y he participado como
uno mds en la conversacion.

Mi primer encuentro con José Maria

Por mi parte, conoci a José Maria hace unos veinticinco afios. Nos
present6 Fernando, como amigo comun, y alli nos quedamos, José Maria
y yo, desayunando en un bar de Atarfe (Granada). ibamos haciendo una
especie de presentacion y recorrido de nuestras vidas. En un momento
dado, yo hice algiin comentario sobre no recuerdo qué temay José Maria
abrio ligeramente la boca, levanto las cejas y me mir6 con los ojos muy
abiertos en aquella reaccion de sorpresa, perplejidad y desconcierto que
después me seria tan familiar.
-Y ;como sabes ti que eso es verdad?

Yo me quedé bastante sorprendido y le solté un taco entre carifioso e
interpelante: - {C..., lee! Tu tienes preparacion teoldgica y tiempo.
iEspabilate! No se trata de que me creas o te fies de mi. Puedes ir
descubriendo por ti mismo nuevos horizontes.

Asi empezo nuestra amistad. Mi trabajo mensual en Atarfe me permitia
gran flexibilidad de fechas y de horario. Nos poniamos de acuerdo para
tener nuestros «desayunos teoldgicos». Eran charlas de casi dos horas,
tres dias consecutivos, en torno al desayuno.
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José Maria se manifesté6 como un devorador de libros y de articulos.
Era como hambre atrasada de muchos afios, soterrada y casi inconsciente
que, por fin, podia saciarse. El recuerdo mas agradecido y mas gratificante
que conservo de nuestros desayunos mensuales es nuestra comunicacion
de vida: nuestras preguntas mas radicales y nuestras perplejidades mas
desestabilizadoras; nuestras certezas mas secretas y nuestras
experiencias de fe mas gozosas. No descubro nada especial si digo que
José Maria, tal como yo lo conoci al principio, era una persona
culpabilizada y profundamente insegura. Cuando viajo a Roma para
conseguir el permiso de secularizacion, me confeso que iba literalmente
aterrado porque, en caso de accidente, se iria directamente al infierno
(jsic!).

De tarde en tarde, le preguntaba en aquellos momentos de intimidad:
- José Maria, ¢le sigues teniendo miedo a Dios?

El asentia con la cabeza, entre resignado e impotente... Por fin, un dia,
se le ilumino el rostro y me dijo: jYano! Aquella traumatica experiencia
superada fue motivo de un brindis carifioso y feliz. «Era muy timorato»,
comenta Mara. Y narra regocijada cuando su «Jdése» se confeso de que
habia criticado al papa. El cura le dijo: jno, al papa no! Puede Vd. criticar
a Felipe Gonzalez o a Alfonso Guerra. Pero, jal papa, no! Cada vez que
José Maria hacia alguna alusion al papa, ya estaba Mara: Jose, que vas
a tener que confesarte otra vez por criticar al papa.

Retazos de una vida

Me he metido en harina sin darme cuenta. En su libro, José Maria
recupera rapidas pinceladas de su nifiez. Nacié en Totana (Murcia) en
1921, «de padres muy beatos», dice Mara. «Habia perdido a mi madre
cuando apenas tenia quince meses de edad, por lo que mi nifiez transcurrid
sin afectos maternales... jEra por eso por lo que yo hambreaba tanto el
carifio femenino desde mi corta edad?» (p. 63). Ya en Vélez Rubio
(Almeria) se enamor6 «tierna y apasionadamente de una dulce muchacha,
cuyo recuerdo siempre me acompaifid, incluso a través de mi vida
sacerdotal, hasta que esa remembranza me llevo a la que hoy es mi
querida esposa» (p. 64). El tema es recurrente a lo largo del libro. Sélo
cito este texto: «Es mas, la experiencia de aquel entonces, el recuerdo
de los sufrimientos causados por su pérdida, fue lo que me animo, después,
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cuando hallé el amor de mi mujer, para nunca mas dejar que nada ni
nadie me lo arrebatara y afrontar las dificultades de todo género, sociales
y economicas, de mi secularizacidon; las que me hicieron capaz de
enfrentarme con todas las privaciones, las incomprensiones, las posibles
calumnias y el porvenir incierto que en mi abandono del ministerio
pudieron acosarme, por la conviccion de que nunca mas podia dejar de
pasar de largo un amor tan grande como el que por mi amada esposa me
embargay (p.70).

Una vocacion tardia, descubierta en Barcelona

La juventud de José Maria fue azarosa. No pudo terminar los estudios
por la ruina econémica de su familia. Tras la guerra civil espafiola’y con
escasos dieciocho afios emigro a Barcelona para intentar recomponer la
economia familiar. Alli pasé penalidades y verdadera hambre fisica hasta
contraer la escrofulosis. Un tratamiento médico inadecuado y su completa
soledad para no preocupar a la familia hicieron el resto. «Asi, con una
salud quebrantada sin saber si seria totalmente recuperable, deshechos
los proyectos de abrirme paso por medio del trabajo a una posicion
socioeconomica estable para ofrecerlo a aquel amor que ya se habia
tornado imposible, con la vida llena de desencanto y tristeza, alentado
por los ideales de hacer el bien a los demas, a la Iglesia y a la patria, me
decidi a hacerme sacerdote» (p. 75).

José Maria fue una vocacion tardia. Hizo la licenciatura en Teologia
en la Facultad de Teologia de Granada. «Las afioranzas afectivas... no
lograban empaiiar la ilusion apostdlica y patridtica a que se nos inducia y
que también practicabamos con la mayor intensidad que nuestro estado
permitia. Y asi me hice sacerdote con una ilusion creciente por el
apostolado y una entrega ilusionada a los demas para que conocieran a
Jestis y buscaran el Reino de Dios» (p. 81). Ya en Teologia y durante las
vacaciones, realizaba misiones populares en aldeas y pueblos pequefios
junto con su compaifiero José Méndez, que después seria arzobispo de
Granada. Al final de la mision, buscaban a sacerdotes para las
confesiones. En marzo de 1948, José M?* form¢ parte del primer grupo
de sacerdotes ordenados en la didcesis de Almeria tras la guerra civil.

Primeros destinos como cura
Su inmediato destino fueron las parroquias de Licar y Somontin, dos
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pueblos en la cuenca del rio Almanzora, a mas de 800 metros de altura,
con una poblacion total que no llegaba a 2000 habitantes. José Maria
habla de aquellas buenas gentes con un «recuerdo imborrable» (p. 83).

Y alli empez6 a manifestarse con un cura verdaderamente «edificantey,
porque se restaur6 a conciencia el artesonado mudéjar de la iglesia de
Licar, se construyeron dos retablos en la iglesia de Somontin y se compré
una imagen de talla. Los feligreses colaboraron con gran generosidad
tanto en aportaciones dinerarias como en jornadas de trabajo. José Maria
recuerda especialmente la dureza del trabajo en la mina de talco a la que
«se accedia por orificios pequefios excavados en la montafia por los que
se entraba reptando, arrastrandose largo trecho hasta llegar al llamado
‘avance’, en donde, en cuclillas o arrodillados, se arrancaba el mineral...
Yo mismo aun conservo la angustia de la impresion que me produjeron,
pues, en alguna ocasion entré con estos mineros hasta el «avance» y
muchas veces, mientras duermo, suefio que no puedo salir, atrapado por
la angostura, lo cual me despierta» (p. 87).

También le ocurrieron anécdotas graciosas sin excesivas consecuencias.
Por supuesto, no habia carreteras y sus desplazamientos los hacia en un
mulo penco que compré. Una noche, a la vuelta de Serdn, la yegua en
que montaba cay6 rodando por un barranco y a José Maria le costd
varios dias de cama. En el entusiasmo de una mision popular, subio a un
balcén sin barandilla y cayo al vacio, fracturandose la mufieca y el
calcaneo. Al quedar imposibilitado para seguir ejerciendo su tarea, el
obispo le destind como economo al seminario de Almeria. Aqui se
manifestd otra faceta de José Maria: su capacidad para la gestion
econdmica. Tenia muy presente las hambres que ¢l habia pasado en el
seminario desde 1942-48. Por eso, recorria con un camion los pueblos
de La Alpujarra comprando directamente a los agricultores los productos
necesarios para alimentar a los seminaristas. Pero aquello duré poco
tiempo, porque al final de curso el obispo le dijo jocosamente que «no
queria que arruinara la didcesis con los gastos de alimentaciony (p. 92).

En la comarca del Marmol

Su nuevo destino fue la parroquia de Olula del Rio, en la comarca del
Marmol, una zona con enorme potencial econdomico por sus canteras.
José Maria relata en varios capitulos todo su empeiio religioso y social
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tanto en la parroquia como en la comarca. Alli realiza una tarea de
suplencia, que es dificil entender desde nuestra sociedad democratica.
Pero que es necesario encuadrar en la época del nacional-catolicismo,
con el podery la influencia que ejercia el clero sobre la sociedad y hasta
en los poderes publicos. Me limito a enumerar las variadas iniciativas
que José Maria describe con mucho mas detalle en su libro.

Entre las «obras menoresy, cita la construccion del hogar parroquial,
el puente sobre el rio Almanzora para unir los pueblos de Olula y Macael,
una central de teléfonos, una oficina bancaria, la primera academia de
segunda ensefianza, un campo de futbol con la creacion de un equipo
que nombro a José Maria delegado ejecutivo. Cuenta con regocijo como
tuvo que salir por pies de un pueblo, con la sotana remangada, en uno de
aquellos conflictos deportivos. También consiguieron una maquina de
cine, con la ayuda de las bases americanas en aquellos afios de carencia
de divisas. «Era una magnifica maquina, tan robusta que nos permitio
su traslado de pueblo en pueblo durante muchos afios» (p.158). Y ya,
como ultima «obra menor», la ermita de Santiago en un barrio de nuevo
crecimiento. José Maria comenta que siempre seguia «el mismo
procedimiento: hacer patentes las necesidades para suscitar después
algunas posibles soluciones» (p.153). Asi se explica el hecho de que
todas sus actuaciones contaran con un masivo respaldo social
precisamente porque respondian a necesidades muy sentidas por el
conjunto de la poblacion.

Capacidad para la amistad

Como el libro de José Maria es casi enciclopédico, se detiene en
reflexiones que ponen a las claras sus motivaciones personales mas
profundas. Por ejemplo, al narrar la construccion del hogar parroquial,
escribe: «Quizas la principal motivacion estuviera en que yo siempre
habia considerado que uno de los valores mejores del hombre es su
capacidad para la amistad. Pero ésta hay que fomentarla en lugares de
encuentro, donde nos sintamos comodos para la comunicacion» (p. 121).
Y se explaya en un apartado que llama «nociones sobre la amistad».
«Una de las obsesiones mas grandes de mi vida siempre fue y sigue
siendo la amistad y su fomento. En mi adolescencia y juventud, durante
mi ministerio, después de mi secularizacion, hasta en mi ancianidad,
siempre ha sido para mi la primacia el hacer amigos y fomentar las
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amistades entre las personas. Por eso, en toda ocasion he impulsado el
encuentro amigable en reuniones, comidas, asociaciones erigidas para
esto en cualquiera de los sitios donde he vivido» (p. 122). Y cita la
asociacion «Amigos Almerienses en Asturias», formada por unos
cincuentas matrimonios. Tras su asentamiento en Granada, se reunia
con personas de muy variada mentalidad, que él formula como una
filosofia: «La amistad puede darse en todas las personas... Este vinculo
de la amistad puede sortear las diferencias de edad, de cultura, de
creencias, de ideales, de religion... Es la mas libre y la mas gratuita entre
todas las vinculaciones» (p. 126).

Promotor de viviendas sociales. Obras de mayor envergadura
Con la experiencia de las «obras menores», José Maria se fue
embarcando en obras de mas envergadura. Detectd la necesidad de
viviendas sociales. No olvidemos que alla por los afios cincuenta no
existia agua corriente en casi ningiin municipio. La gente acudia a las
fuentes publicas y las cantareras eran los inicos depositos de agua en
las casas. Embarcarse en hacer cuarenta y dos viviendas adosadas en
lo alto de la colina, desmontando el terreno a pico y pala, era un reto
ingente. José Maria narra todas las gestiones que fue necesario hacer,
porque era la parroquia la que hacia las viviendas. Y la graciosa triquifiuela
juridica a la que recurrio para que la propietaria cediera los terrenos,
«porque no acababa de ver que una donacidn para unas casas pudiera
ser una obra religiosa o una accion cristianay (p. 164). Para una capilla
o0 para un templo, lo habria cedido con muchisimo gusto. Y, por si fuera
poco, también hubo que abordar de forma compleja la financiacion. Pero,
bueno, alli estan las viviendas que la gente llama «las casas del curay.

Sin haber terminado las viviendas, se embarca en construir una iglesia
de nueva planta con capacidad para ochocientas personas sentadas,
mas instalaciones adicionales y hasta jardines. El templo existente se
habia quedado muy pequefio. No me detengo en todo el complejo
entramado de proyectos y financiacidon. Pero si quiero destacar la
capacidad de José Maria para embarcar a un numeroso y activo grupo
que consigui6 dinamizar a la poblacion para aportar dinero y trabajo
voluntario. Se constituye la «Junta parroquial para la construccion del
templo», con personalidad juridica. «Los cimientos... se hicieron a pico
y pala, participando masiva y voluntariamente centenares de feligreses,

33



CURAS CASADOS

hasta adolescentes y ancianos, con sus propias herramientas» (p. 225),
alcanzando hasta ocho metros de profundidad en la torre. Los canteros
suministraron buena parte del marmol, un equipo juvenil recorria los
pueblos vecinos proyectando peliculas y aportando la recaudacion,
multitud de nifios vendian loteria cada semana y «siempre faltaban
numeros». Hasta hicieron una rifa nacional de un coche. Encima tocod
en Olula y el agraciado cedié de nuevo el coche para la construccion.
José Maria hace especial hincapié en los técnicos y en los obreros que
trabajaron con tenaz ilusion dedicando muchas horas extras para conseguir,
por fin, la consagracion solemne de la nueva parroquia el 14 de julio de
1968. Y otro detalle muy propio de José¢ Maria: las arcas parroquiales
estaban ya a cero y era imposible celebrar una invitacion adecuada para
el puebloy las autoridades religiosas y civiles. «El industrial que regentaba
el bar del hogar parroquial... me brindé generosamente su oferta de
servir el agape, que yo personalmente, si no lo hacia la parroquia, iria
liquidandole en plazos mensuales. Asumi mi compromiso y, una vez
colocado, fui liquidando a titulo personal, en cantidades mensuales, los
gastos de aquel refresco durante mas de un afio» (p. 232).

En plena voragine de la construccion del templo, José Maria se embarco,
y embarc6 al pueblo, en otra obra de envergadura, con su respectiva
«Junta pro Construccion del Colegio Parroquial de Ensefianza Mediay.
Tras muchas peripecias de todo tipo, el edificio se cedid al Ministerio de
Educacion vy, ya en el curso 1968-69, empezaron las clases. Todavia
queda por relatar la iniciativa a la que Jos¢ Maria dedica mas espacio:
constitucion de la cooperativa UCIMA (Unidén Comercial de Industriales
Marmolistas de Almeria, Sociedad Cooperativa), que significd un poderoso
instrumento dinamizador de la economia en la comarca. Se habia ido
creando una infraestructura social participativa a través de la Accion
Catolica y de movimientos especializados como la HOAC y la JOC. Ya
tuvieron algunas dificultades con la Guardia Civil, por el recelo que
provocaban estas organizaciones. José Maria inserta dos poesias de
Diego Sabiote, natural de Macael y cantero en su juventud, recordando
a dos obreros muertos en accidente de trabajo.

La percepcion de mi equivocacion
Este epigrafe es de José Maria. A lo largo del relato, se transparenta

su dramatica lucha interior, especialmente en los dos ultimos afios. Con
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gran honestidad personal, siguid al frente de la parroquia hasta dejar
terminadas todas las obras en curso, de modo que el nuevo parroco no
tuviera problemas econdmicos. José¢ Maria siente la necesidad de
recuperar la historia de su formacion en el seminario, la vision tan negativa
de la mujer, los «equivocos sobre el sacerdocio», todo el complejo
entramado historico de la estructuracion jerarquica y hasta un apunte
iluminador sobre psicoanalisis y celibato.

«Yo era muy feliz con mis quehaceres apostolicos. Me ilusionaba
ayudar espiritual y materialmente a los demas. Difundir el mensaje de
Jests constituia una gran ilusion, en un quehacer continuado en las
parroquias que regentaba. Este gratificante apostolado lo sentia no sélo
durante mi vida sacerdotal, sino incluso durante la preparacion al
sacerdocio. Mas aun, cuando decidi secularizarme, expuse al sefior obispo
mi deseo de continuar en el ministerio, aunque fuera en la selva del
Orinoco, pero casado» (p. 362).

Estas manifestaciones de José Maria me suscitan dos reflexiones.
Por una parte, resulta escalofriante el dramatico y cruel error de una
institucion que establece la incompatibilidad entre la fidelidad a Dios y la
fidelidad a uno mismo, como si fueran antagonicas y hasta
contradictorias. El proyecto de Dios es la felicidad de todo ser humano,
a pesar de los gigantescos interrogantes que nos suscita, y no es posible
establecer un proyecto ilusionante si éste no va acompafiado de una
paralela y creciente satisfaccion personal. Por otra parte, resulta
abrumadora la torpeza de nuestra institucion eclesiastica que deja perder
personas tan valiosas para la tarea evangelizadora con tal de mantener
una normativa que pudo tener sentido en otro momento histdrico, pero
ya ha quedado claramente desfasada y hasta contraproducente. José
M? podia haber sido un magnifico cura casado, como pone en evidencia
toda su trayectoria pastoral. Incluso pudo llegar a ser obispo como le
insinud un alto cargo de la nunciatura. Para entonces, José Maria lo
tenia claro: Estoy pensando en pedir la secularizacion. Y ahi termind
su «carreray episcopal.

No para aqui el tema. Algunos dirigentes eclesiasticos practicaban
entonces una especie de ensafiamiento obsesivo contra los secularizados.
Cuando la cooperativa UCIMA pidi6 a José Maria, ya residente en
Asturias, como gerente del almacén de marmol, que se hiciera cargo de
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la gerencia, el nuevo obispo de Almeria manifestd su mas rotunda
oposicion a que José Maria residiera en Macael, un pueblo tan cercano
a Olula. Y hasta se dijo piiblicamente que los curas no debian visitarlo.
José Maria resefia emocionado el testimonio de Manuel Rubira, parroco
de Macael, quien dijo publicamente: «Yo siempre visitaré su casa, solo
por una razon: porque es mi amigoy.

Repasamos fechas. La nueva parroquia se inauguré el 14 de julio de
1968. En el curso 1968-69 empez6 a funcionar el instituto de ensefianza
media. La cooperativa estaba en marcha y con buenas perspectivas
economicas. El Dr. Vallejo Najera aconseja a José¢ Maria que pida
directamente en Roma el permiso de secularizacion. Aparte de la angustia
en el viaje, que relato mas arriba, José Maria cuenta su opresion de
conciencia al monsefior que le atiende: «Ingenuamente le dije que si eso
podia ser causa de mi condenacion, estaba dispuesto a seguir con mi
calvario». Menos mal que tropez6 con un monsefior de bastante sentido
comun y de olfato cristiano. Y éste le dijo: «Pero ;qué concepto tiene
Vd. de Dios? ;Cree que un Padre tan bueno le va a castigar porque se
le haga insufrible su vida sacerdotal, tras veinte afios de servirle en una
generosa entrega, tal como Vd. me la cuenta? El escandalo, si lo hay, no
sera su culpa, sino de los que sean inmisericordes. No, hombre, no;
solicite la secularizacion y vayase tranquilo» (p. 393).

Habia llegado el momento. «Me marché de la parroquia en visperas
de Navidad de 1968, con la excusa de unas largas vacaciones en Tarazona,
para descansar de las obras realizadas. Por consiguiente, sali de mi casa
con solo la maleta una fria noche de diciembre, casi con nocturnidady
(p- 394). José Maria subraya el contraste. Durante la inauguracion del
nuevo templo, Angel Suquia, entonces obispo de Almeria, «hizo un
encendido elogio de mi persona... Cuando ¢l expuso lo que creia mis
cualidades, un largo aplauso reson6 en el templo» (p. 394). A pesar de
esta realidad objetiva, se habia establecido una gigantesca presion social
en contra de los curas secularizados, que José¢ Maria experiment6 en su
propia carne y que afectd muchisimo a Mara, que hasta tuvo que
abandonar Olula para irse a vivir en Santander con un hermano suyo.
Todavia tuvieron que esperar mas de un afio hasta que llego6 el permiso
de Roma. Con la perspectiva del tiempo, dice José¢ Maria: «Tan felices
hemos sido, que, al recordar los pesares que se fueron, lo hacemos sin
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ninguna amargura ni rencor, porque quiza fuera aquel dolor el que aquilata
ain mas nuestra dicha presente» (p. 407).

Los recuerdos comunes

Vuelvo al José Maria que yo conoci y que recuperamos en nuestra
reunion de Granada. Comentamos unanimes su apertura y su cultivo de
la amistad. Ya he dicho que nos veiamos todos los meses. Aun asi, siempre
enviaba para mi santo una felicitacion, una poesia, un regalito, un detalle
minimo y entrafiable que me dejaba abrumado. Mara comenta: conocia
a todos los vecinos del bloque (jy ya es dificil en nuestras ciudades
modernas!) En la fotocopiadora y en todas las tiendas del barrio lo
conocian como alguien familiar y cercano. Sabia conservar las amistades
mas antiguas y mantuvo siempre una gran capacidad para aglutinar a la
gente. Era muy despistado, pero siempre recordaba las glorias y las
cualidades de cada cual. «Ir a Olula era llamativo. Siempre me he quedado
con la sensacion de quedar mal con alguieny». Concluye Mara: era una
cualidad suya por encima de lo normal. Todavia aflora un tltimo recuerdo.
Llega una amiga que no habia visto desde muchos afios atras y le dice:
jPero si estas mas guapa y mucho mas buena que entonces!

«Como buen cura que fue, conocia a la gente por dentro. Yo se lo
decia doscientas veces: siempre seguia siendo cura. Nunca pudo quitarse
su educacion: misa los domingos, confesar... Yo que no confieso nunca!».
Era «timidén» y muy timorato. Tenia una delicadeza especial para no
desagradar a nadie.

Capitulo aparte merece su alegre aficion a las comidas como lugar de
encuentro y de comunicacion. Y también de la buena mesa. Se quedaba
decepcionado porque yo siempre pedia un revuelto. Pensaba que era
muy poco. Cada mes, nos poniamos de acuerdo para comer con una o
varias personas amigas. Eran sesiones entrafiables donde salian a flote
infinidad de temas y de anécdotas. Yo he aprendido muchisimo en esas
comidas. José Maria manifestaba a veces una especie de entusiasmo,
propio de neo-converso, que podia parecer extrafio para quienes habian
descubierto el Mediterraneo mucho antes. Pero siempre sera fascinante
para quien lo descubre por primera vez.
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Una fe mas libre y pura

José Maria y yo asistimos a un foro de debate sobre Jesus historico.
José Maria quedd fascinado por el tema y empezd a estudiarlo con
verdadera pasion. Leyd a los mejores especialistas (Meier, Crossan,
Theissen...). Con una valentia sorprendente, se decidid a escribir un
libro: «Reflexiones sobre el Jesus historico» (Arraez Editores, 2003).
Mantuvimos un largo intercambio de correos, porque José Maria me
enviaba cada capitulo y yo le hacia mis sugerencias y comentarios.
Recuerdo esa etapa como muy estimulante y enriquecedora, ademas de
la amistad que se iba acumulando. Ahi en ese libro aparecen
frecuentemente sus miedos a escandalizar, esa delicadeza que todo el
mundo reconoce en €l. En contrapartida, José Maria recibid mas de cien
correos que le agradecian su libro y el bien que les habia hecho. Conservo
como recuerdo suyo muy valioso el regalo y la dedicatoria que me hizo
de un libro de Crossan: «Para, de verdad, mi mejor amigo, que ha sido
para mi como las raices del arbol, que llenan de frutos las ramas, sin
pedir nada a cambio. Gracias, querido Pope. Un abrazo». Y la dedicatoria
de su ultimo libro «A Pope y Elisa, siempre recordando lo que tan
insistentemente me han hecho comprender: que el amor al otro,
quienquiera que sea, es la unica experiencia fisica del incognoscible Dios,
que tanto hemos buscado en nuestras conversaciones y tertulias
teoldgicas. Gracias por vuestra amistad que me ha hecho ser lo que
ahora soy en una fe mas libre y pura. Un gran abrazo». En uno de sus
momentos de indecision y escripulos, le escribi este correo (25-01-04):
«José Maria: ta eres la persona mas abierta que conozco, viniendo de
donde vienes y con la edad en que te metiste en estos berenjenales. Eso
indica una gran honestidad intelectual, una notable apertura mental, una
inteligencia por encima de lo comun y una valentia para empezar a
caminar casi a tientas. Todo esto lo admiro mucho y lo he puesto muchas
veces como ejemplo». Aqui vuelvo a dejar constancia de ello.

Entre las muchas iniciativas de José Maria, destaco las cenas-tertulias
de Altamura (restaurante de Granada) que se vienen desarrollando desde
hace mas de quince afios, con mayoritaria participacion de ex-curas.
Alli han acudido profesores de la facultad de teologia y de la universidad
de Granada. Tras una breve exposicion del tema, empieza la «barra
libre», con preguntas y comentarios. Asi lo describe Juan de Dios Peinado,
asiduo participante en la tertulia desde el principio: «No es posible llegar
hoy a esta tertulia del Altamura, que José Maria inicio, animd 'y estimuld
con el entusiasmo y la fuerza que sabia imprimir a todas sus iniciativas,
y no recordar la cordialidad de su acogida, su saludo, su sonrisa, que
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hacia fluir inmediatamente la quimica de un encuentro verdaderamente
humano, su interés porque no decayese y ofrecernos temas interesantes
que dieran juego a la discusion teologica y al dialogo. Muchos le conocimos
ya maduro en afios y tuvimos la sensacion de habernos conocido desde
toda la vida».

Ecos de una despedida

Nuestro amigo, Juan Cejudo, hizo esta semblanza: « Como compariiero
v amigo, guardo de él un magnifico recuerdo de un hombre bueno,
correcto en sus modales y educado y con gran capacidad para
escuchar a las personas. Como compaiiero en MOCEOP, decir
que trabajé muchisimo para intentar crear un buen grupo en la
zona de Andalucia Occidental donde él fue delegado muchos arios.
Creo que en gran parte, lo que hoy existe de MOCEOP en Andalucia
se debe a él. Estoy seguro que los que mds lo han tratado estardan
de acuerdo conmigo de que se trata de una persona excelente, de
un trato muy agradable y educado y una persona con la que, a
nivel eclesial, sintonizaba en muchisimos puntos. Como muchos de
nosotros, cuestionaba muchas cosas de la Iglesia ya desfasadas y
anhelaba una transformacion muy profunda en sus estructuras
medievales».

En nombre del grupo, lei este escrito en la misa de despedida: « Querido
v entrafiable José Maria: Un pequeiio grupo de amigos, entre tus
numerosas e incontables amistades, queremos despedirnos
especialmente de ti. Tenemos la serena esperanza de que este adios
no es definitivo. Pero esa esperanza luminosa y consoladora no
elimina el actual desgarro, inapelable y cruel, que nos deja
aturdidos y abrumados. Hemos vivido contigo experiencias muy
entraiiables que nos van a acompariar, aunque (i ya no estés entre
nosotros. En nuestros encuentros de Altamura hemos almacenado,
con tu ayuda y contigo, toneladas de cordialidad y de sencillez;
ejemplo callado de serena y eficaz responsabilidad,; descubrimiento
de una lealtad continuada y vigilante, alegria de una amistad gozosa
v expansiva. [Gracias, José Maria! |jMuchas gracias!!

Ademas, yo, personalmente, quiero recordarte con especial
agradecimiento las largas y brevisimas horas que hemos compartido
durante afios en Atarfe. Alli aprendimos a hacernos preguntas; a
desprendernos de nuestras seguridades y de nuestras certezas, a
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abrir nuestro corazon desde la sinceridad respetuosa y absoluta; a
caminar a tientas en la oscuridad de toda existencia humana; a
cultivar una esperanza insobornable e ilusionada. |Gracias, José
Maria!

Gracias, porque aprendiste a vivir a la intemperie de la fe,; gracias
porque tuviste el coraje de sacudirte tus miedos y tus
culpabilizaciones, gracias porque fuiste descubriendo un sentido
cada vez mds profundo a tu propia vida.

Tienes muchas otras personas que te han conocido y que te han
querido. Tenemos la certeza de que ellas, todas nosotras y todos
nosotros, estaremos muy cercanos a tu Mara en estos momentos de
angustiosa soledad. Con el cariiio de tanta gente amiga, deseamos
y esperamos que tu Mara encuentre nuevo sentido a su vida, aunque
t ya no estés con ellay.

Por ultimo, Manuel Lopez Aranda, actual coordinador del grupo
Altamura, le hizo esta dedicatoria y soneto:
«A José Maria Marin Miras, sembrador de inquietudes humanas y
divinas, hombre de arraigada fe, buscador intrépido y sincero de
la verdad, de corazon recio y tierno, ademds de amigo entregado y
fiel.
Fuiste fiel buscador de la verdad
Sobre Dios, el hombre, y su destino,
A la luz de lo humano y lo divino
Del Dios hecho en Jesus humanidad.
Ansiabas desvelar la opacidad
Del ocaso en el hombre mortecino.
Ya en el oasis de tu eterno sino,
Todo es amanecer, diafanidad.
Tras el Golgota de tu mortal duelo,
Dormida la esperanza y la inquietud,
En tu templo se ha rasgado ya el velo.
Coronado asi tu vital anhelo,
Feliz en resplandor de plenitud,
jHaznos llegar un eco de tu cielo!» (1-03-09).
Pope Godoy
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BERNARDINO MENDIJUR
Vitoria

CURA CASADO Y CURA OBRERO

Agustino, vasco, «cura casado, con mujer y cuatro hijas, y
cura obrero» como ¢l se define... Trabajado por la vida en
multiples campos, tanto pastorales como profesionales.

Es contagioso su espiritu de entrega, su optimismo, su afan
por superar dificultades, por ver el lado humano y bueno d e
las personas y acontecimientos... Para €l, es una forma de
estar «colgado» de Jesus; aun lo negativo es una oportunidad
de cambio y accion transformadora.

Sigue sintiéndose cura de otra manera mas comprometida,
buscando un sentido cristiano de encarnacion en la vida real
de la gente, tratando de contagiar una forma de dar mas luz,
calor, ilusion y esperanza.

Y tiene conciencia de vivir una iglesia real, encarnada; y
asi, estar ayudando a cambiar una iglesia de misa y sacramentos
por otra de andar por casa y por la vida.
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Origenes y entrada en el seminario

Soy Bernardino Mendijur Garcia, naci en Apellaniz (Alava) el 2 de
Mayo del 1941. Mi infancia hasta los nueve afios se desarrollo entre tres
pueblos de la montafia alavesa, Virgala Menor, Corres, Virgala Mayor,
hasta ir al seminario de Agustinos Recoletos, en San Sebastian

Mi padre era pastor en estos pueblos; y en Virgala Mayor viviamos en
la casa cural del pueblo, que era grande y se dividio en dos; en una vivia
el curay en la otra nosotros, aunque el cura hacia mucha vida en nuestra
casa. Somos cinco hermanos, de los cuales uno fallecio siendo ciclista
profesional del equipo KAS.

Mi contacto con el cura en un pueblo pequefio y el ser monaguillo
pudo influir en mi. Siempre me senti llamado a meterme a cura, porque
era algo que me llamaba la atencion, sobre todo y principalmente por
ayudar a los demas, cosa que sentia profundamente. De los tres nifios
del pueblo que fuimos para cura, s6lo permaneci yo. Aunque deseaba ir
al seminario diocesano de Vitoria, mi familia era pobre y no me daban
beca, con lo que me fui a los agustinos, que venian por los pueblos
buscando chicos para su congregacion.

Con los Agustinos Recoletos:
estudios religiosos y profesionales

Ingresé en los Agustinos a los nueve afios y en San Sebastian estuve
hasta los dieciocho, en dos colegios distintos: en Martutene hice los tres
primeros aflos de humanidades y en Santa Rita los restantes hasta terminar
Filosofia. A los dieciocho fui a Monachil (Granada), donde hice un afio
de noviciado, después profesion de votos temporales por tres afios; y
después, votos perpetuos. En estos afios cursé estudios de Teologia y
Moral y todas las materias complementarias de la carrera sacerdotal.

A los veintiun afios terminé la carrera: lo normal era a los veinticuatro;
siempre fui el mas joven del curso y, como era muy joven, tuvieron que
pedir permiso a Roma para ordenarme y el querido Juan XXIII me
concedio la dispensa y me ordenaron a los veintidés y medio, en Madrid.
Después estudi¢ en Madrid oficialia y maestria industrial', tres afios
en total, con el proyecto de montar después en Motril (Granada) una
escuela de formacién profesional. Una anécdota es que pedi hacer los
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tres aflos de oficialia en uno y, como no se podia, hubo que pedir permiso
al Ministerio, cosa que me concedieron, siendo el primer caso que se
daba en Espaiia. En este campo social pude conocer las realidades de la
juventud, la universidad, las fabricas, los conflictos...

Durante esta estancia en Madrid, yo residia en la casa provincial’,
donde tuve la ocasion de ejercer la pastoral en nuestra iglesia de Santa
Monicay de conocer las 6rdenes religiosas por dentro y desde donde se
rigen y se organiza todo el organigrama institucional.

Terminados los estudios fui a Motril, donde inauguré una escuela de
formacion profesional en la rama de electricidad (instalador y bobinador)
y en la rama mecanica (ajustador y tornero). Ensefié toda la parte
mecanicay técnica: talleres de ajuste y torno, tecnologia y dibujo industrial.

Muy variados trabajos pastorales

Durante mi estancia en Motril, ademas de atender a mis
responsabilidades educativas de ensefianza y formacion humana de los
jovenes, ejerci de cura en algunos barrios pobres: San Antonio, Cerrillo
Jaime (el «barrio sin ley y sin Dios», le llamaban), donde vi la pobreza en
grado extremo y donde me dediqué a darles de comer y levantar chabolas
mas dignas y a darles algo de formacion humana; en el pueblo La
Gorgoracha; ayudaba también a los curas diocesanos en sus parroquias.
También estuve de capellan de los entonces Reyes de Bélgica (Balduino
y Fabiola®), durante su estancia por estas tierras; atendi el convento de
monjas de clausura, de las monjas Agustinas Recoletas; fui director
espiritual del colegio de las Madres Dominicas y finalmente capellan del
colegio mayor de Motril. También hice otras salidas pastorales en Semana
Santa y a otros eventos como primeras comuniones en zonas apartadas
y montafiosas de la provincia de Granada. En algin momento quise
cambiar a cura diocesano, movido por el cura de mi pueblo que me vio
crecer, pero el obispo de Vitoria no me lo concedio.

Cura obrero

Tras toda esta andadura, mi cuestionamiento se iba centrando mas y
mas en la gente pobre, en el mundo obrero, en los problemas de la gente
de la calle; con lo que el paso o salida de la iglesia-institucion fue
progresivo hasta venir a Vitoria, donde me puse a trabajar en una fabrica

43



CURAS CASADOS

(Ingenieria de Fundicion), después en otra (Elementos de Precision
Sanchez Bueno) y finalmente en Reivaj, ahora Zardoya Otis, donde he
estado veinticinco afios y donde me he prejubilado y jubilado. Mi opcién
de vida fue trabajar desde mi sacerdocio vocacional, como obrero normal;
entonces aqui, en Euskadi, habia un mundo obrero pionero y muy
conflictivo en cuanto a reivindicaciones sociales. Rechacé otras opciones
como la ensefianza u otras proposiciones que se me hicieron desde la
iglesiay la politica.

Valoracion de todo este proceso

Entre los asuntos importantes a resaltar de toda esta etapa, quiero
destacar: mi vocacion temprana para el sacerdocio como forma de
entregarme a los demas; toda la ayuda familiar y social y apoyo cristiano
que recibi de todos; la experiencia rica y bonita en valores humanos y
cristianos durante mi formacion. Las sombras institucionales y eclesiales
que habia, supusieron en mi una autoformacion, una critica constructiva
y una propuesta de futuro como oportunidad. La incursion en el mundo
obrero de la formacion, universidad, fabricas y pastoral de calle mas que
de misa y sacramentos, me hizo tener un vision del mundo mas real y
comprometida.

A destacar, también, el espiritu de entrega, optimista, de superar
dificultades, de ver el lado humano y bueno de las personas y cosas, una
forma de estar «colgado» del mensaje de Jesus que me valio para
«complicarme la vida por El y su mensaje» (como digo ahora), para
desligarme de alguna forma del mensaje de la iglesia, que es mas de
ricos, mas de libro, sin compromiso suficiente en los foros de la vida de
los mas necesitados.

De lo negativo no reniego, porque lo negativo me sirvié como
oportunidad de cambio y accion mas comprometida. Valoro positivamente
el esquema formativo institucional, salvando ciertas lagunas.

Etapa de cura célibe: vivencias y cuestionamientos

Mi etapa como cura célibe la valoro muy positivamente, con alegria y
compromiso y sin traumas ni mayores dificultades personales,
institucionales o eclesiales, aunque algunos problemas hubo en cuanto a
la falta de compromiso de mis superiores e iglesia.
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Mi ejercicio pastoral en Madrid y en Motril se desarrollé muy a mi
gusto y segun mis criterios: una forma de romper moldes, en la manera
de hacer la misa o los sacramentos, por lo que tuve algunas criticas; una
misa animada y mas de compromiso, una confesion no de confesionario
(o de beaterio”) sino de charla con la persona; o la confesion (mas bien
dialogo) del matrimonio en pareja en aspectos comunes, en lugares
apropiados para el didlogo y el compromiso, una forma de entenderla no
como un trauma personal sino como una motivacion de mejora
compartida...

Otra forma de ver y salir de la «pastoral de misa y sacramentos» y
centrarme mas en grupos pequefios, de barrios, de matrimonios, de
mujeres, de jovenes en institutos, de grupos de convivencia social donde
la manera de estar les aporta otra forma de ver las cosas. Por concretar
mas: dos grupos de matrimonios (uno de clase social alta y otro de clase
social media); grupo de mujeres (ricas y latifundistas) con el fin de estudiar
la cartas de San Pablo y de paso sacar dinero para alimentar los barrios
pobres que atendia. Como capellan y director espiritual del colegio de
dominicas, intentando «darles pan para quitar el hambre en vez de
pastelesy, tratando los problemas de su edad con profesionales adecuados
y menos preocupado por lo exclusivamente religioso. Como profesor de
cursillos de cristiandad, donde me rodeé de muy buenas personas
para que me ayudaran y también para disfrutar de la vida, tomar unos
vinos y unas tapas y ser amigos de verdad en una convivencia integral.
Como pastor ambulante por las Alpujarras en Semana Santa u otros
eventos, donde curiosamente en un pueblo me toco afrontar el caso de
un cura que se habia liado y fugado con una mujer y tuve que «desfacer
entuertos», a mi manera, ganandome el aprecio de la gente.

Etapa de cura casado

Tras pedir la dispensa a Roma, al afio y medio me casé; mi presentacion
en cualquier foro humano o eclesial ha sido y es, con gran honor:
«Bernardino Mendijur Garcia, cura casado, con mujer y cuatro hijas, y
cura obreroy.

A lo largo de este periodo, hay una serie de convicciones generales

que me han movido y me mueven, y que deseo destacar. En primer
lugar, ser consciente de que vivo una cierta situacion de desierto, de
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travesia dificil; pero convencido de que contintio mi ministerio sacerdotal
de otra manera mas comprometida, buscando un sentido cristiano de
encarnacion en la vida real de la gente, tratando de encontrar una forma
de dar mas luz, calor, ilusion y esperanza en la vida de la gente. Un
sentido de acompafiamiento personal y colectivo a personas o grupos.
En definitiva, la conciencia de vivir una iglesia real, comprometida, no la
tedrica institucional; y asi, cambiar un sentido de iglesia de misa y
sacramentos por iglesia sacramento de vida.

Difundir el mensaje de Jests concretado en la fraternidad, justicia,
igualdad y libertad: un sentido de concienciacion social en los lugares
donde he vivido y actuado. Una forma de vivir la fe en los conflictos, la
denuncia o unir Fe y Vida. La opcion por ser un trabajador como los
demas, honesto, honrado, con todos los problemas anexos. Ser trabajador
asociado con los demas en fabricas, sindicatos, grupos sociales... Ayudar
a crear grupos de trabajo y lucha, derechos, denuncias, convenios... Ver
a la persona en todas sus dimensiones: la solidaridad en el mundo laboral
y social; la solidaridad con los mas pobres: excluidos, drogadictos,
parados... Estas son algunas de mis apuestas.

Y todo ello, enmarcado en una serie de valores que me parecen
irrenunciables: la exigencia de coherencia entre lo que digo y hago; la
apertura de mente, corazon y vida a todo, sin hacer ascos a ciertas
cerrazones; la vivencia espiritual de Dios, desposeida de artilugios que
lo ocultan; el afan de compartir todo lo que tengo como persona, cristiano,
cura, trabajador; la prioridad de construir grupos de vida, donde compartir
todo sin miedos; la urgencia de tener una mirada positiva sobre todos los
acontecimientos de la vida; la conveniencia de trabajar desde dentro de
la institucion eclesiastica para transformarla en la medida de lo posible...

Vivencias en la vida familiar

En este campo, parto de tres aspectos que considero basicos: mi familia
es para mi la «iglesia doméstica»; en ella encuentro a Dios y tengo
experiencia de El; en ella se debe realizar mi primer compromiso como
persona, creyente, cura y obrero. Y desde ella debe trascender y
proyectarme al resto de los ambitos de mi vida.

Siempre hemos intentado que nuestra pareja estuviera abierta hacia
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otras realidades; que fuera capaz de romper el ideario eclesial dominante
en torno a la mujer, el matrimonio y el sacerdocio célibe. En ella hemos
procurado vivir la sencillez, las dificultades, los retos, las pobrezas de la
vida diaria, desde la fidelidad al mensaje de Jesus y desde la alegria que
contagia. Nos acompafia en muchos momentos la experiencia de vacio
e incomprension social y eclesial: la experiencia del desierto... Y nos
ayuda la busqueda de Dios en entornos menos convencionales,
extraeclesiales. Es verdad que todo esto lleva consigo la pérdida de
seguridades y certezas; pero nos convierte en buscadores de Dios.

Asi, creo que se va haciendo realidad un nuevo modelo de servicio
pastoral, profético y misionero; ejercemos un ministerio de servicio desde
otras coordenadas: encarnacion, compromiso, denuncia profética desde
la familia y la sociedad; nos podemos sentir fieles a la iglesia-misterio,
dentro de una iglesia doméstica y real...

Estas convicciones me llevaron a tener cuatro hijas por amor, a romper
tablies como hacerme la vasectomia, antes ilegal, a saber lo que es
obediencia, pobreza y castidad, a aceptar situaciones dificiles por un
virus cerebral en una hija, hoy con minusvalia de 65%, etc... Me siento
padre y abuelo; y veo a Dios Padre mucho mejor que antes. Doy gracias
a Dios por haber tomado la decision de ser cura casado, de dejar la
parafernalia eclesial, a conciencia y en su momento (digo esto porque
mi jubilacion ha sido segiin los afios cotizados como casado, dado que
los de trabajo eclesial se perdieron en el abismo de las arcas catdlicas...)

Vivencias en el trabajo

Mucho de lo apuntado arriba es aplicable también aqui, porque mi
trabajo y profesion han sido para mi la «iglesia laboral», donde
afortunadamente me he desenvuelto. Ha sido una manera de poner luz,
ilusion, esperanza humanas, laborales y cristianas; de ejercer una relacion
fraternal entre iguales y con los distintos directivos; también de denuncia
y bisqueda de solucion de los problemas laborales, personales y sociales;
una forma de ser no un padre sino un compaiiero cualificado en el pensar,
juzgar y actuar.

En ese mundo laboral he encontrado un terreno en que darme
gratuitamente, sin esperar recompensas, adulaciones o prebendas; y un
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lugar privilegiado en que dignificar el trabajo, siendo actores y no sélo
pacientes obreros; donde exigir una seguridad integral en el trabajo
(comités, propuestas, acciones...), y un trabajo en condiciones sostenibles
(movimientos, pesos, rutinas...); donde dar el paso del sindicato vertical
a los sindicatos horizontales’. Alli hemos luchado, con protestas y huelgas,
para conseguir derechos sociales negados, para alcanzar niveles sociales
comparables al resto de Europa... Fui delegado de empresa y
representante sindical durante veinticinco afios, una especie de juez
honorario en la solucion de conflictos, creador de circulos de calidad,
colaborador en la gestion de riesgos laborales.

Compromiso social

Estuve presente en las organizaciones propias del barrio, aporté mi
presencia, mi filosofia de vida y mi compromiso, hice de aglutinador de
colectivos o redes para solucionar problemas comunes, ayudé a grupos
sociales: centro social del barrio, Askagintxa (prevencion de las
drogodependencias a nivel ciudad), consejos municipales de zona, fiestas
del barrio, diversas efemérides... Me sumé a denuncias y reivindicaciones
colectivas de barrio o de ciudad; participé en movimientos populares de
base para la sensibilizacion social tales como campaiias 0,7° deuda
externa, contra abusos infantiles-sexuales-de género, etc. Antes y después
de jubilado entré en el mundo de los mayores, creando un grupo parroquial,
exportando a otros grupos diocesanos ideas, teatros, actividades, etc.

Hoy estoy enrolado como animador personal y grupalmente reconocido,
en grupos de mayores, a nivel cultural, de viajes y de ocio: aulas de la 3°
edad de Diputacion, Fundacion Mejora de Caja Vital, salidas al monte y
senderismo del ayuntamiento. Ejerzo de animador social de barrio y ciudad
en valores de convivencia, de mayores activos, integracion social
(vecinos), de ocio compartido tomando unos vinos, etc.

Vivencias de compromiso eclesial

Una de mis prioridades fue siempre trabajar desde dentro de la iglesia
para cambiar lo posible, estar presente y ser voz critica constructiva;
para rehacer una iglesia de andar por casa y por la vida, no de andar por
los pasillos eclesiasticos; otro tipo de iglesia, no s6lo de misa y
sacramentos sino de compromiso en la vida, otra forma de verla como
lugar de encuentros vecinales, sociales, sindicales...
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Mis parroquianos son todas las personas que caminan por la vida, no
por los templos. Estuve presente en grupos sociales cristianos
comprometidos: ADSIS, Somos Iglesia, grupos de oracidon y vida.... He
estado hasta ahora en grupos parroquiales como cabeza visible: consejo
parroquial, zonal, unidad pastoral, grupos de liturgia, director de Caritas
parroquial y representante zonal en Caritas diocesana, catequesis, adultos,
jovenes, mayores... He trabajado por una iglesia democratica,
participativa, corresponsable, animadora, de Buenas Noticias; y este afio
dejé todas mis responsabilidades. Ahora llevo la Buena Noticia de Dios
en una residencia privada de ancianos, haciendo la misa y todo lo que se
me pida desde direccion.

En mis conversaciones con curas célibes, a nivel privado, en general
comprenden y aprueban mi experiencia de cura casado y obrero, como
otra opcidn justa de un celibato opcional, con frases como: «chapeau,
«asi debieran hacer todosy, «esto tiene que cambiar», «te envidio y te
apoyo», «eres como yo», «con los mismos derechos a la hora de
concelebrar o cara al piblicoy, «tu trabajo pastoral de calle es tan valido
como el nuestro», «eres tan cura como nosotrosy», «haces tanto
apostolado o mas que nosotrosy»; aunque para decir esto cara al publico
tienen miedo a lo que diga la gente y a represalias institucionales. He
vivido situaciones dificiles por ello.

Praxis en comunidades de base

Mi praxis ha estado ligada a los grupos parroquiales antes enunciados.
Dentro de Comisiones Obreras estuve un afio intentando remover
obstaculos eclesiales y sociales, sin intentar llegar a comunidad de base
cristiana, aunque si social.

Participo en grupos sociales cristianos como: MOCEOP, Somos Iglesia,
Fe y Vida, grupos de mayores tanto en parroquias como sociales,
residencia privada de ancianos, grupos de convivencia en el ocioy en la
vida diaria, Céritas parroquial y diocesana...

Movimientos sociales y colectivos cristianos

Ademas de los movimientos sindicales y laborales, los movimientos
sociales como «Gesto por la Paz»’ contra la violencia de Eta y otros
muchos contra otras violencias han contado con mi participacion. Como
animador he participado en colectivos como: Caritas diocesana y
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parroquial durante treinta afios, campaifias ocasionales como 0,7, deuda
externa-deuda eterna®, contra abusos infantiles, contra violencia a las
mujeres, por la paz, etc.

Papel del cura hoy

El cura debe ser una persona encarnada en la vida de la gente y con la
gente, con sus mismas realidades de esposo, padre, trabajador. Como
uno mas pero con su propio carisma. Lo de «cura a tiempo total», con
sus seguridades y con su privacion de libertades, no tiene cabida en el
mundo actual, es mas perjudicial que beneficioso.

La concepcion de cura «como funcionario» de la iglesia debe pasar a
mejor vida. Lo de «cura para siempre», si en el espiritu, no tanto en el
compromiso actual eclesial. Me suelen decir: «Tu eres mas cura que
nadie». Con eso creo que dicen muchas cosas. Cuando me presento
como cura casado y como cura obrero, se me abren todas las puertas y
me apoyan y me dan la razon.

Mi vinculacién a Moceop
Mi vinculacion a MOCEOP sucedi6 tras una entrevista en la tele:
comencé a buscar por la prensa, como una necesidad de compartir
experiencias, teologia, formas de iglesia. Fue, es y sera una gozada el
sentirme dentro del movimiento, no como algo cerrado, sino como un
movimiento abierto a la vida, a los cambios, mentalidades y situaciones...
He sido y soy delegado de MOCEOP en el Pais vasco; pero tras afios
intensos de hacerme presente en diversas provincias con curas casados,
observé que no habia interés en seguir batallando por otro tipo de iglesia,
o que cada uno iba a su vida privada, o que su interés eclesial no existia
como tal. Decidi hacer mi camino a nivel personal, haciéndome presente
como cura casado y obrero en las reuniones de MOCEOP y de Curas
Obreros, en la medida de mis posibilidades, sin representar a nadie o
representando s6lo un movimiento nacional y mundial. Sigo con la revista
y en la distancia, porque sélo se llega hasta donde uno puede.

Pertenecer a MOCEOP y compartir teologia y vida, dificultades y
logros con grupos afines o de apoyo, que de alguna manera nos
complementamos y nos enriquecemos, ha sido para mi llenar mi espiritu,
corazdn y vida con el mensaje de Jesus y de su puesta en practica en la
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vida personal y en la vida del mundo. Me he sentido acompaifiado en la
cercania de las personas y de los grupos de MOCEOP. Es un referente
fundamental en mi vida personal, grupal, eclesial y social.

Compromiso politico

A pesar de reiteradas proposiciones no me senti motivado, no por no
considerarlo esencial, sino porque al afiliarme a un partido dejas de ser
ta para ser un nimero que tienes que decir lo que dice el partido, aunque
no estés de acuerdo.

Mi implicacion politica ha sido desde la base, en grupos sociales y sus
acciones sociales, con ideologia politica afines a mi ideario politico: de
izquierdas, socialista, pacifista. También he compartido con otros cuando
las ideas y acciones eran comunes.

Retos a afrontar

Como personas, creo que cada uno desde su compromiso sabra qué
hacer, como, donde, cuando, como alimentarse, como llevarlo a cabo.
Como colectivo, seguir adelante con los fines propuestos: dar a conocer
nuestra experiencia abierta, positiva, esperanzadora; reforzar el
seguimiento por las generaciones que nos siguen. Promover los cambios,
acciones y movimientos necesarios segln nuestra forma de ser y actuar
en las distintas evoluciones sociales. Dejar reflejada nuestra experiencia
de vida comprometida, para las generaciones posteriores para la sociedad
y para la iglesia.

Mas concreciones no me veo en este momento con capacidad para
hacerlas, porque mi vision puede ser restringida; creo se debe hacer
entre todos en un marco de reflexion grupal desde las distintas Opticas
que nos dio a cada uno la vida y entre todos concretar

(Notas)

! Titulos de la Formacion Profesional, del sistema educativo, paralelos al
bachillerato

2 Las congregaciones religiosas estan organizadas en zonas territoriales, que
llaman provincias. La casa provincial es donde estan las oficinas y residencia
del religioso o religiosa que gobierna la provincia.
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? El rey Balduino, de Bélgica, se casé en 1960 con Fabiola de Moray Aragén, de
la nobleza espafiola, que en aquellos afios de la dictadura y aislamiento, tuvo
mucha repercusion mediatica.

* Casa en que viven ciertas religiosas en comunidad.

> En la transicion (1975-1978) desaparecio el sindicato obligatorio del régimen
franquista, llamado popularmente vertical, y se legalizaron los sindicatos
democraticos que ya existian como clandestinos desde mitad de los afios
sesenta.

¢ Ver en Glosario, Comision 0,7

"Plataforma del Pais Vasco y Navarra, pacifista e independiente de cualquier
partido o institucion. Desde 1986 se constituye como una respuesta a la
violencia de ETA, concienciando a la sociedad civil del respeto a los derechos
humanos. Realiza concentraciones silenciosas de 15 minutos al dia siguiente
de cada muerte debida a actos violentos.

8 CARITAS, CONFER (Confederacion de Religiosos), JUSTICIAY PAZ y
MANOS UNIDAS, vinculadas a la Iglesia, prepararon para la entrada en el
segundo milenio una campafa de sensibilizacion, movilizacion ciudadana y
presion politica, con el objeto de conseguir liberar de la carga de la deuda
externa a mas de mil millones de personas de los paises pobres, deuda debida a

la injustas leyes impuestas por la OMC y el F.I.
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MIGUEL ANGELNUNEZ BELTRAN
Sevilla

A VUELA PLUMA
DESDE LA LAICIDAD

Castellano viejo afincado en Sevilla tras pasar por Bilbao.
Formacion inicialmente espiritualista, aunque contrarrestada
por el trabajo veraniego en un hospital de Esplugues de
Llobregat y completada con estudios de Geografia e Historia.
Amplio recorrido enriquecedor.

El proceso personal va madurando con una progresiva
apertura al mundo real y el acercamiento a la realidad
humana. Como cura tiene la suerte de encontrar compafieros
con una vision evangélica del sacerdocio, que incluia la apuesta
por los mas necesitados, por el mundo del trabajo e incluso
por unas opciones politicas de izquierda.

Hoy busca una nueva manera de vivir la fe a través de la
comunidad y suefia una iglesia asentada en la promocion
de los valores humanos del Evangelio.
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No hace mucho recibi un e-mail de un antiguo compaiiero de
seminario, en el que se incluia un dlbum que recogia fotografias
desde finales de los aiios 60 en el seminario y de una reunion que
habian celebrado algunos de estos compariieros con los que
compartimos mucho tiempo, aiios en algunos casos. Recuerdo que
contesté y, entre otras cosas, afiadia una frase parecida, si no
idéntica, a la siguiente: «Lo unico que reconozco es el edificio,; a
las personas en su momento actual, no». Esta opinion o verdad,
puede verterse de la evolucion que ha experimentado mi vida desde
aquellos tiempos de seminario.

Ambiente tradicional de la Castilla profunda

Naci alla por 1955 en un pueblo de Burgos, Tértoles de Esgueva;
castellano viejo, por ende. Este hecho puede servir para encuadrar mis
primeros afios de existencia en el tradicionalismo de la Castilla profunda.
Mi infancia y preadolescencia transcurrieron en una sociedad
cristianizada, no s¢ si cristiana, plagada de ritos y sacralizaciones que
envolvian la vida del hombre de la cuna a la sepultura. Fortalecido esto
por un régimen politico, el franquismo, que utilizaba la religion y sus ritos
como medio de control social e ideoldgico (he conocido multas y maltratos
del alcalde falangista y de la guardia civil por blasfemar o trabajar un
domingo', aunque tan solo fuera acarreando un haz de lefia del campo al
hogar).

La falta de recursos y la altura carifiosa de miras de los padres
contemplaban en este ambiente a la religion, a la iglesia, como medio
idéneo de ascenso social, disfrazado quizas de la abnegacion religiosa
de la entrega a Dios de uno de sus vastagos.

No fue la imposicion, sino cierta inclinacion a lo eclesiastico
Sin embargo, no fue la imposicion la que me encamind al seminario,
aunque si el ambiente que se respiraba tanto en el pueblo como en la
familia (tenia una tia monja en el mismo pueblo y algln otro pariente
también religioso en otros lugares). Desde pequefio parece que mostraba
cierta inclinacion a lo eclesiastico. Sucedio por ello que a los doce afios,
con la libertad propia de esa corta edad, ingresé en el Seminario Menor
de San José, de Burgos. Un acontecimiento que se veia con orgullo por
parte de mis padres y familia, a quien no importaba el sacrificio econdmico
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que debian realizar. Fue en 1967. Este mismo afio, buscando un mejor
porvenir econdémico, mi familia (padre, madre, dos hermanas y un
hermano, otra naceria después, junto a la abuela paterna) emigraban a
Erandio, un pueblo de la margen derecha del gran Bilbao. Yo me quedaba
estudiando en el seminario de Burgos.

No se pueden pedir peras al olmo

Cuando me viene a la mente los cinco afios de seminario menor se
mezclan en la actualidad sensaciones de afios felices, aunque separado
de la familia, pues realmente asi fueron, en los que se fue forjando una
bastante solida formacién intelectual. No obstante, también la inculcacion
de una fe religiosa mas ritualista que interior, tradicional en exceso, que
en lo humano se reflejaba en actitudes represivas e incluso escrupulosas
en lo moral, que han ido dejando huella en momentos posteriores.
Asimismo, uno de los aspectos que mas se echa en falta en la educacion
recibida es la formacion en un espiritu critico, que conlleva la aceptacion
sin mas de lo que se ofrece, ya que no ha lugar a dudas ni racionalizacion
de lo que se ensefia (algo que no debe extrafiar en el momento historico
y eclesial de esa década en Espafia: «no se pueden pedir peras al olmoy).

Algo estaba cambiando, dentro del tradicionalismo predominante

Los afios pasaban y ya en el Seminario Mayor de San Jeronimo, hoy
convertido en el hotel «Abbay, después de terminar los estudios de
bachillerato, iniciaba los estudios de Filosofia y Teologia. Algo cambiaba
yaen la iglesia y se reflejaba en el enfoque que algunos profesores de la
Facultad de Teologia del Norte de Espafia —sede de Burgos; otra sede
se ubicaba en Vitoria- daban a la teologia y, por tanto, a la fe cristiana. A
pesar de todo perduraba el tradicionalismo (como anécdota, recuerdo
que en aquel noviembre de 1975 en que murid el general Franco de los
ojos de un profesor de Antiguo Testamento brotaron algunas lagrimas al
escuchar la noticia dada por el entonces presidente de gobierno Arias
Navarro).

Desde la lejania, empero, aquellos profesores, de mentalidad mas
abierta, denostados por otros en quienes normalmente recaia el gobierno
de la facultad, siguen estando presente con gratitud en mi mente, sobre
todo por el cuestionamiento de muchas ideas que hasta entonces
consideraba verdades intangibles. El mismo cuestionamiento suponia ya
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el inicio de una cierta liberacion. Agradezco ahora que me hicieran
descubrir, al unisono de una nueva realidad politica que nacia en Espaiia,
una nueva realidad socio-religiosa, que se abria camino a duras penas a
través de movimientos renovadores como Cristianos por el Socialismo,
comunidades cristianas de base o la teologia progresista europea vy,
después, la Teologia de la Liberacion. No se crea, sin embargo, que
esto lo mamaba ya en la, pese a todo, tradicional Facultad de Teologia
de Burgos, sino que se iban apuntalando las bases que posteriormente
me ayudarian a descubrirlo. En estos afios aliin consideraba la misa
diaria, e incluso el rosario, como hecho inherente a la auténtica vocacion
del seminarista, maxime cuando durante un curso (2° de teologia) se
pasaba fuera del seminario («en el chalet», se decia) con el fin de
«afianzar o cuestionar» la vocacion, y se imponia, por parte de quien lo
dirigia, una vision angelical en lo religioso, enfermiza y escrupulosa en lo
moral, nada realista, por ende, de la vida.

Choque de dos formas de entender el ministerio

Hay algunos hechos en esta época, en torno al afio 1974, y posteriores,
que marcaron mi devenir. El primero -desconozco la causa, pero no
creo que fuese por rebeldia, pues la falta de actitud critica poco dejaba
a ella- la negativa a aceptar la bibliografia espiritual, para lectura
individual, que desde la direccion del seminario se intentaba imponer, a
lo que se afiadi6 la busqueda de un «director espiritual» en la figura de
un sacerdote fuera del seminario. Fue un total acierto. Los libros que, al
azar, encontraba en la libreria «Luzy Vida» de Burgos o en «San Pablo»
de Bilbao durante las vacaciones, me sirvieron para madurar (ciertos
titulos los recuerdo perfectamente, aunque se me hayan extraviado
algunos de esos libros). Lo mismo cabe afirmar respecto a las personas
que me orientaron en lo espiritual. Durante cinco afios -otro de los
acontecimientos clave- trabajaba los veranos en el Hospital San Juan de
Dios de Esplugues de Llobregat de Barcelona, afios de feliz memoria en
muchos sentidos, pero sobre todo, porque significaron una apertura al
mundo real, tan diferente de aquel mundo que se me habia estado
imprimiendo en el seminario y que podria definirse de la misma manera
que tantas veces habia escuchado: el sacerdote era, como persona
sagrada, elegida por Dios, un segregado del mundo. Iba descubriendo
que mas que estar al margen de la sociedad, como en un pulpito o atalaya,
superior, debia de estar, como un igual, en medio de la gente.
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En el afio 1977 me incorpor¢ al seminario de Bilbao y a la Facultad de
Teologia de Deusto. Nuevos profesores, nuevos compaiieros, nueva forma
de enfocar la realidad, que dejaron marca en la concepcion de la vida 'y
de la religion, aunque solo fuese un afio, ya que en 1978 me incardiné en
la didcesis de Sevilla. A veces me pregunto por el motivo de estos cambios:
Burgos, Bilbao, Sevilla. La respuesta se vislumbra en la busqueda inquieta,
aunque tal vez no totalmente consciente, de una manera coherente y
sosegada, lo mas evangélica posible, de encauzar mi vida y, en especial,
el ministerio sacerdotal.

Mucho iba cambiando de aquella mentalidad tradicional. Muy distinta
la forma de entender el sacerdocio y el cristianismo, por tanto, que puede
concretarse en un acercamiento a la realidad humana desde los mas
desfavorecidos, como exigencia del Evangelio. El deseo de enfocar el
sacerdocio de manera mas libre se materializ6 en unos estudios, Geografia
e Historia, que en el futuro supusiera mayor autonomia econdmica.

Ordenacion tras un proceso de busqueda y cambios

La ordenacion sacerdotal en Sevilla el 17 de mayo de 1980 debe
enmarcarse en este ambito de profundo cambio que se habia producido
en aquel nifio que, con ilusiones infantiles, a los doce afios ingresé en el
Seminario de San José de Burgos y que a los veinticinco afios se ordenaba
de presbitero con ilusiones renovadas, aunque diferentes, y con nuevos
ideales que pretendia llevar a cabo.

El primer destino pastoral en la parroquia de Nuestra Sefiora de la
Victoria, de Moron de la Frontera, significaba el anclaje de responsabilidad
y accion directa. Significaba apostar por un oficio, mejor dicho, por un
servicio al pueblo que implicaba participar en el desarrollo del Reino que
predicé Jesus y conllevaba el servicio al pueblo desde los mas
desfavorecidos. Aun perduraban en aquellos afios, incluso estan presentes
en la actualidad en algunos circulos, dos visiones del sacerdocio
contrapuestas. Una, la de «misa y olla», que entendia el ministerio mas
que como servicio como un «modus vivendi», cuya miseria consistia
precisamente en estar cerca de la riqueza para tener mas llena la olla y
cuya pastoral consistia en la celebracion ritualista de sacramentos y
ceremonias.
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Una nueva manera de vivir la fe a través de la comunidad

Tuvimos la suerte, otros compaiieros y yo recién ordenados, de toparnos
con unos sacerdotes en Moron y la zona cercana con una vision mas
evanggélica del sacerdocio, que incluia la apuesta por los mas necesitados,
por el mundo del trabajo e incluso por unas opciones politicas de izquierda.
En la practica parroquial implicaba marginar ritos hasta lo imprescindible
y apostar por la catequizacion y concienciacion socio-politico-religiosa
de los bautizados. Hizo esto surgir nuevas inquietudes, tanto en la gente
que se acercaba a la parroquia como en quien la dirigia y el resurgir una
nueva manera de vivir la fe a través de la comunidad. Fue un momento
feliz, desde esta perspectiva religiosa, en Moron. Un pulular de gentes
se vinculaba a pequefios grupos que marcaban su impronta en la dindmica
de la vida cristiana del pueblo. No estaba esto exento de dificultades. En
el parroco, forzosamente, se producia una bipolaridad, llena de
contradicciones, de no abandonar las celebraciones ritualistas
tradicionales, a pesar de considerarlas vacias, y otorgar firmeza a lo
considerado, dentro de la iglesia, como marginal, cual era la accion de fe
reflejada en la dinamizacion en pequefios grupos de reflexion y oracion,
que vivian su fe en comunion, pero un tanto al margen de la fe oficial.
Tampoco estaba libre de criticas y rechazos por parte del tradicionalismo
catdlico que se conformaba con sus celebraciones y procesiones, sin
compromiso la mayoria de las veces, pero que se sentian desatendidos
por los curas. De este sector provenian las quejas a la jerarquia
eclesiastica que jugaba a dos bandas y no le importaba consentir la
«liberalidad religiosa» de sus sacerdotes si no abandonaban la
sacramentalizacion rutinaria del pueblo.

Fueron cuatro afios de una rica experiencia cristiana y pastoral. En mi
interior se reforzd la idea de desarrollar el ministerio sacerdotal un tanto
al margen de la institucion eclesial. EI nuevo destino seria la parroquia
de la Resurreccion en Sevilla, pero como coadjutor.

En todo este proceso la experiencia podria resumirse en seguir por un
camino -ni siquiera atisbado en los inicios de seminario- de descubrimiento
paulatino de los valores humanos desde el Evangelio. Era tan distinto lo
que buscaba al ingresar en el seminario... Parece como si el envoltorio
de la Buena Noticia de Jesucristo, que de niflo se me ofrecia, fuera
abriéndose y apareciera, tras afios de busqueda, la luz de la Palabra que
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orientaba mi vida por los senderos de la justicia, la solidaridad y la
igualdad, vista siempre desde la optica de los pobres.

Descubrimiento del amor a una mujer

Fue 1985 otra fecha clave en mi vida. Y ello por dos razones. Ese afio
aprobé oposiciones como profesor de instituto y en noviembre conoci a
una compaiiera de trabajo con la que con posterioridad compartiria mi
vida. La educacion recibida en el seminario no se habia distinguido
precisamente por la comprension del amor humano, ya que todo se veia
desde el prisma del amor divino en abstracto, y desde éste se contemplaba
el amor humano, lo que provocaba un cierto miedo hacia el mismo por
entenderse como hostil al divino. Si esto se enfoca desde la educacion
celibataria, el mundo afectivo quedaba relegado a un nivel de inferioridad
dentro de los valores/sentimientos personales. De ahi su marginalidad.

El descubrimiento del amor a una mujer como complemento integrador
de uno mismo dio un giro copernicano a mi vida. Muchas ideas inculcadas
tiempo atras sobre el matrimonio y sobre la vida misma se manifestaban
erroneas. La teoria, engullida en los libros o transmitida en platicas
formativas desde la abstraccion, se veia un sinsentido desde la vivencia
experimental del amor reciproco de dos personas. No significaba esto la
vivencia de un idealismo platonico, sino la vida de una realidad a dos, en
la mutua ayuda y complemento, que se revitaliza dia a dia, incluso en
situaciones de crisis y problemas. Esta vida a dos se convirtio en vida a
tres y después a cuatro con el nacimiento de nuestra hija e hijo. Comportd
una nueva manera de afrontar la existencia con la alegria de los hijos y
con el compromiso de la educacion.

Hacia una iglesia con otros valores

MOCEOP, movimiento en el que habia participado estando en el
ejercicio sacerdotal en la parroquia, se convirtid a partir de este momento
en un grupo de referencia con el que compartia unas mismas ilusiones y
empresas, aunque no todos desde la misma conciencia. En el grupo que
se reunia en Sevilla habia una buena dosis de nostalgia en algunos e
incluso de resentimiento u ocultacién tendenciosa en otros. Ello hizo
que, poco a poco, se desintegrara, porque fue perdiendo su sentido, si en
alguna ocasion lo tuvo. La vinculacion a MOCEOP, los encuentros en
Andalucia y Madrid me ayudaron a mantener viva y fortalecer la
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conciencia de la necesidad de reforma de la iglesia hacia valores de
mayor participacion laical, democratizacion, desclericalizacion, mayor
protagonismo de la mujer y lo femenino, vida cristiana en comunidad,
etc., y hacia la apertura de otros grupos con los mismos ideales dentro y
fuera de la iglesia.

Como cura casado, el enfoque de mi compromiso social y cristiano lo
vivo en y desde la familia, aunque con la presencia de la comunidad
cristiana como apoyo de vida y de fe. Tengo mis serias dudas de que la
parroquia, o al menos la mayoria de ellas, sean hoy lugar de
evangelizacion. A pesar de todo, ha habido tiempos en los que he
colaborado con algunas en la labor de catequizacion. No obstante la
pequefia «comunidad de Antioquia», un grupo de cristianos en conexion
con Comunidades Cristianas Populares, que nos encontramos para
compartir la fe, rezar, leer la Palabra de Dios, reflexionar y analizar la
vida, da sentido a mi fe en un abanico de inquietudes, alguna de ellas
derivadas hacia el agnosticismo. Por otra parte, el trabajo en el instituto
con alumnos entre 12y 18 afios se presenta con un campo extraordinario
de educacion y aportacion de granitos de arena para un, tan imprescindible
como necesario, cambio de mentalidad y actitudes en el mundo actual.
Es el testimonio vivo y diario encaminado hacia la «revolucion» del Reino
de Dios.

Agradecimiento a muchas personas

A través de todo este proceso vital, un proceso evidentemente
formativo, desde la infancia a la madurez de los cincuenta y tres afios,
han sido muchas las personas que me han ayudado. Algunos formadores
y profesores del seminario, que me abrieron nuevas perspectivas; pero
sobre todo, ya sacerdote, la valentia y compromiso de curas como
Diamantino Garcia, el grupo de curas que compartiamos Pastoral
Misionera y los compafieros con quienes compartia casa e inquietudes.
No puede olvidarse a tanta gente del pueblo, de quienes sabiendo escuchar
se aprende mas de lo que se piensa y, a veces, sirve de puya para
obligarte a caminar en la direccidn correcta. El trato directo con ellos
fue abriendo cauces e interpretaciones nuevos de cristianismo y de vida.
Y ahora, como casado, el amor transformador de la pareja y en la vida
familiar.
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MOCEOP ha significado, ademas del fortalecimiento de los valores
anteriormente aludidos, un lugar de acogida y comprension en el que se
compartian experiencias, ilusiones y esperanzas, provenientes del nuevo
estado que la formacion de una familia conllevaba. Ha sabido estar cerca
de cada uno de los que nos acercabamos, ha sido, y sigue siendo, como
una gran familia de acogida, en la que se cultivan grandes amistades.
Por otra parte en el plano del compromiso social y de la vivencia cristiana
ha sabido encauzar el compromiso de sus componentes y las luchas y
anhelos de cambio dentro de la iglesia. MOCEOP es la gran comunidad
que sirve de cohesion a la vida de fe que cada uno desarrolla de su
localidad y que alienta el compromiso cotidiano de todos los que
participamos en el movimiento. Se ha convertido en un inevitable punto
de referencia.

Han sido, por ende, muchos factores y personas las que han influido
en mi evolucion personal hasta el momento presente. Desde siempre
han surgido interrogantes de como enfocar el compromiso cristiano en
la situacion de cura casado, que han ido respondiéndose con sencillez
desde los acontecimientos. Ahora con la madurez que suponen, no s6lo
los afios, sino una mayor disponibilidad al tomar los hijos mas autonomia,
es preciso hacer mayor hincapié en la tarea de realizar nuevos esfuerzos
en busqueda de las transformaciones que ansiamos. El compromiso con
movimientos sociales que apuestan por los mas desfavorecidos y
marginados es la clave; la disponibilidad, nuestra fuerza; la esperanzay
la fe, nuestro aliento.

Entiéndase esta reflexion simplemente como unas ideas,
desorganizadas quizas, realizadas a vuela pluma desde la situacion de
laicidad de cura casado.

(Notas)

! Blasfemar. Irreverencia de palabra hacia lo venerado por una religion. Estaba
prihibido por la Ley. En los bares y muchos sitios publicos de ocio solia haber
unos carteles que decian: «Prohibido blasfemar bajo la multa de x pesetas».
Igualmente estaba prohibido trabajar los domingos y fiestas de guardar. En los
afios cuarenta y aun después, la Guardia Civil vigilaba los campos para impedir
que los labradores trabajaran los domingos, excepto en las épocas de
recoleccion
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DANIEL OROZCO
Madrid

HERMOSA AVENTURA
CON DIFICULTADES Y DOLORES

Madrilefio, del popular barrio de La Paloma. Nacido en
el seno de una familia sencilla. En ella aprende los valores
fundamentales para vivir: fortaleza ante el sufrimiento,
preocupacion por los demas, la vida como servicio...

Decide entrar en el seminario: hacerse cura. Y, con ello,
se le impone la necesidad de romper con todos los suefios
anteriores. La renuncia a formar una familia se convierte
en el punto mas dificil de aceptar; esta decision se convierte
en una «eterna crisisy...

Conoce a Carmen y se enamora. Sus problemas
interiores se disuelven. Pero la nueva situacion genera
enfrentamientos con muchas personas (asedio de los, hasta
entonces, compaiieros). Hoy esta fraguando los cimientos
para vivir su fe en pareja desde otra perspectiva de
servicio.
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«A mi me importa un pepino lo que pienses, dime lo que vivesy.
Esta frase fue la primera que escuché en la primera reunion a la
que asisti en el seminario menor; y de eso tratan estas pdginas: de
vida, de mi testimonio de vida. No es una reflexion teoldgica, aunque
en ella Dios nos revele algo de como son sus caminos. Es la historia
de lo que El ha hecho en mi vy de como yo, a tientas, he tratado de
colaborar.

En el seno de una familia sencilla

Hace treinta afios comenzaba esta andadura, en el seno de una familia
sencilla, trabajadora, del barrio popular de L.a Paloma en Madrid. Soy el
primer y Unico hijo. Y fue mi familia la primera escuela de Evangelio, no
porque mis padres fuesen especialmente religiosos, sino porque en ella
se respiraba el amor y la unidn, sefias de identidad del mensaje de Jesus.
Mi madre estaba enferma. Era diabética desde los cuatro afios vy, al
poco de mi nacimiento, quedo practicamente ciega, por lo que desde
muy pequefio tuve que adaptarme a esta situacion y la acompafiaba y
ayudaba cuanto podia. Ella siempre volcd en mi afecto y desvelos y sin
duda me ensefio la importancia de la vida, la fortaleza ante el sufrimiento
y, como luego diré, lo que significa realmente entregar la vida. De mi
padre recibi la inclinacion a la preocupacion por el projimo y el considerar
la vida como un servicio a los demas. El ha estado siempre muy implicado
en actividades culturales y deportivas dentro del barrio, totalmente
altruistas, y ha sabido transmitirme eso de una manera muy honda. Es
verdad que esas implicaciones hicieron que alguna vez descuidase un
poco el nticleo familiar; pero nunca nada que rompiese la unidad entre
nosotros. Desde luego puedo decir que he sido educado en un clima
familiar normal, donde siempre ha reinado el carifio, respeto y
colaboracion mutua. Un auténtico tesoro.

Colegio religioso: primeros pasos en la fe

Inicié mis estudios en el colegio La Salle-La Paloma, de los Hermanos
de La Salle, en el afio 1985. Fue en aquel lugar donde di mis primeros
pasos en la fe, donde me preparé para recibir la Primera Comunion y
empecé a conocer algo de Jesiis de Nazaret. Estos pasos estaban
sostenidos, claro, por mis padres, si bien no éramos una familia
acostumbrada a participar de la misa dominical ni tampoco implicados
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en la vida de una comunidad cristiana. Afios muy felices de aprendizaje
humano y religioso. Puedo decir que en estos afios mi relacién con Dios
fue la propia de un nifio de mi edad, tampoco muy prodiga en la vida
concreta. Recuerdo con especial carifio los Domingos de Ramos, en los
que ibamos los tres y escuchaba con atencion la Pasion y Muerte de
Jesus. jComo me impresionaba lo que aquel hombre inocente habia hecho
por nosotros! Lo que si aparecié en mi fue la ilusion por la ensefianza y
la aficidn por la lectura y el escribir. Seria de mayor profesor de lengua
y literatura.

En el verano en que, acabados mis estudios de EGB, me disponia a
iniciar mis estudios de bachillerato en el Colegio Arzobispal de la
Inmaculada y San Damaso, Seminario Menor de Madrid, fallecia mi
madre. En los primeros dias de julio le avisaron sobre la posibilidad de un
transplante de rifion (llevaba tres afios en dialisis); ella, con mucha valentia,
acepto. En cambio, una complicacion posterior a la operacion la llevo el
9 de julio de 1993 a la muerte. En poco mas de una semana me quedé
sin el gran apoyo de mi madre, contando yo con catorce afios. Ahora si
que sabia lo que significaba entregar la vida, como ella habia hecho por
mi padre y por mi. Ciertamente, el carifio de familiares y amigos hicieron
que no me hundiese; es mas, no tuve la tentacioén de echar en cara nada
a Dios. Pero, sobre todo, fue la conviccion de lo que merece la pena
vivir, que me habia transmitido mi madre, y el deseo de poder complacerle
con una vida buena, generosa y empefiada, lo que constituyé mi motor
para seguir adelante.

Jesus, un compaiiero de camino

Y siguiendo adelante, en el transcurso de mi segundo curso de
bachillerato, con dieciséis afios, vivi mi renacimiento a la fe, por expresarlo
de alguna manera, en el seno del seminario menor. Ciertamente, encontré
en este grupo no sélo una acogida y una verdadera comunidad fraterna;
sino también una fe viva, alegre, que me hizo descubrir a Jesucristo no
como un personaje del pasado, sino como un compaifiero de camino que
me amaba profundamente, que estaba a mi lado y al que intentar imitarle
en el dia a dia; esto hacia que mi existencia se llenara de una luz nueva
y de una felicidad plena. Ademas esta experiencia de fe me otorgaba un
gran consuelo y me ofrecia una respuesta al acontecimiento mas triste
de mi vida.
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En los campamentos, convivencias y celebraciones encontraba una
atmosfera que daba oxigeno a mi vida diaria, que podria transformarse
en una rutina, y podiamos decir que habia encontrado el sentido de mi
vida: ser discipulo de Jests y vivir el Evangelio.

JPor qué no ser sacerdote?

Con el tiempo, la verdad es que no demasiado, surgi6 en mi esta
pregunta: /por qué no ser sacerdote? En el grupo me sentia feliz, estaban
mis mejores amigos, los cuales casi todos se hacian la misma pregunta;
los sacerdotes y seminaristas que se ocupaban de nosotros me llamaban
mucho la atencién y me producian admiracion, un cierto deseo de
identificacion. Ademas, siempre habia residido en mi la [lamada a que
mi vida se dedicase al servicio a los demas. Queria ser seguidor de
Jesus, queria vivir como él; la mejor manera era siendo sacerdote, era el
seguimiento mas radical. Ademas, asi me habia parecido que Dios me lo
indicaba en momentos de oracion y de manera especial en aquel Jueves
Santo de 1997 durante una Pascua en un pueblecito de Las Alpujarras
granadinas. Después de todo el dia reflexionando sobre el gesto del
lavatorio de los pies, en la celebracion descubri que eso era lo que El
queria de mi: estar a los pies de los hermanos para servirles.

Y aqui llegaron, como es 16gico, los miedos y las dudas. ;Cémo lo
tomaria mi padre y mi abuela? Salir con dieciocho afios de casa, siendo
hijo unico y después de lo que habia pasado, no iba a ser facil de aceptar.
Les cost6 un poco al principio; pero luego se ilusionaron mucho. Pero
también dar el paso de ir al seminario para formarme y discernir mi
vocacion, suponia romper con lo que habian sido mis suefios y
aspiraciones, que tenia muy claras desde edad muy temprana: estudiar
Filologia Hispanica, para dedicarme a la ensefianza y formar una familia.
Ir al seminario suponia renunciar a estudiar esa carrera para estudiar
otra (a lo mejor, con el tiempo, podria hacer Filologia); de alguna manera
el ministerio cumpliria mi deseo de ser educador de otros; pero sin duda,
la vida sacerdotal me apartaria de la formacion de una familia. Esto era
lo mas duro. Pero no seguir esa aparente llamada del Sefior, pues asi lo
contrastaba con el formador del seminario, para mi suponia un modo de
egoismo, una manera de no estar dispuesto a dejar todo por €l, un no ser
de verdad discipulo de Jesus. Si queria seguir a Jests de verdad, debia
estar dispuesto a dejar mis planes y sobre todo la idea de formar una
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familia. Esto era secundario comparado con lo que Cristo parecia
ofrecerme. El tiempo evidentemente demostroé que esto no tenia nada
secundario.

Seminario: ilusion y dudas

Comencé el seminario mayor con mucha ilusion. Los dos primeros
afios vivi con un grupo de compafieros y un formador en una parroquia
muy humilde del barrio de Carabanchel Bajo, la Resurreccion del Sefior.
Para mi fueron los mas hermosos: el contacto con la gente del barrio,
con situaciones muy dificiles; los grupos de mayores, jovenes y nifios,
las catequesis, las actividades de tiempo libre, las celebraciones... todo
no hacia sino confirmarme en la repuesta que habia dado a Dios. Ademas
el ambiente de la comunidad era muy bueno. Iniciaba los estudios de
Teologia en San Damaso y todo me parecia muy interesante. Feliz es el
adjetivo que mejor me describia.

A partir de tercero pasamos todos al edificio del seminario mayor. Son
afios donde ciertamente crecia humanay espiritualmente, donde me daba
cuenta de que ser discipulo de Jesus, seguir tras sus huellas, ayudar a
construir su Reino era el norte de mi caminar. Me apasionaba el trabajo
en la parroquia, la pastoral, como deciamos.

Lucha interior intensa

Pero a pesar de todo, mi lucha interior era intensa. No porque no me
ilusionase mi vocacion sino porque las condiciones para vivirla me parecian
realmente dificiles, no terminaba de casar del todo conmigo. Nunca
terminaba de aceptar la renuncia a la vida matrimonial que el ministerio
sacerdotal exigia. Siempre lo vivia como algo que no quedaba mas
remedio que aceptar si deseaba ser sacerdote... Ahora compruebo que
en mi es una auténtica necesidad, algo irrenunciable, que el carecer de
esa vida matrimonial lo que consigue es anularme, frustrarme, convertirme
en otro que no soy.

En muchos apuntes de oracion reflejaba esa lucha, ese sentimiento de
infidelidad cuando en el dia a dia sentia ese vacio, esa falta de plenitud...
Era como ese aguijon que llevaba clavado siempre, mi corazon no se
sentia satisfecho. Y cuando dejaba el ambiente del seminario, en
vacaciones principalmente, salia a la luz con atin mas fuerza. Quiza el
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seminario era como esa burbuja donde todo estaba controlado, reglado,
amano, comodo. La vida comunitaria ciertamente me hacia sentir lleno,
también afectivamente, nacieron buenas amistades, sin duda. Por otro
lado iba asumiendo lo que se nos decia en los temas de formacion; pero,
en cuanto llegaba un momento de vacaciones... de nuevo, esa necesidad
se hacia fuerte, agobiante, debatida entre un deber (yo era seminarista,
no podia empezar ninguna relacion) y un desear.

Porque también durante el tiempo del seminario tuve ocasion de
enamorarme; sin embargo, en cuanto atisbaba la posibilidad de cierta
atraccion por alguien, lo desechaba inmediatamente, me decia a mi mismo:
«tu no te puedes enamorar»; pero el caso es que mi corazén me lo
gritaba. Entonces comenzaba a darme mil explicaciones a mi mismo:
«es una crisis», «es una tentaciony, «esta sera tu cruz de cada diay, «asi
puedes abrazar a Jestis Abandonadoy, «no estas suficientemente cogido
por el Sefior», «Dios te ama como nadie te va a amar nuncay... Mil y
una explicaciones que me hacian por un lado acallar ese grito del corazon
y revestirlo de espiritualismo, y por otro acrecentar mi culpabilidad por
ser infiel al Sefior, porque mi corazén se desviaba de su voluntad. Si, asi
lo hice durante los afios del seminario, a veces mas abiertamente
confrontandolo con el formador... sobre todo en los momentos importantes
de discernimiento, y muchas veces de una manera oculta, callada, en
silencio. En realidad nunca en el fondo expresé esto con transparencia.
Y si alguna vez insinué algo, bien lo hacia a «toro pasado», cuando yo
me habia dado la solucion a mi mismo (jingenuo!) o bien el formador o el
director espiritual me animaban, me decian que veian vocacion en miy
me fiaba.

(Por qué entonces no abandoné el seminario? ;Por qué no renuncié?
De hecho en el paso de 4°a 5°, en esas vacaciones, me pensé interrumpir.
No podia ser una eterna crisis. Por un lado, aparecian esas respuestas
de las que he hablado antes, que yo mismo me daba. Respuestas, por
cierto, que no nacian sélo de mi, sino de la formacion y espiritualidad que
recibia en el seminario. Respuestas que escuché en sacerdotes, que lei
en libros recomendados, etc. Y por otro lado, se afiadian miedos: el miedo
a cambiar de rumbo radical; la vergiienza de no ser como la gente
esperaba que fuese; convertirme en comidilla de la didcesis, como sucedia
cada vez que un seminarista se marchaba (jqué razon tenia en esto por
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mi experiencia posterior!); el miedo a tener que empezar de nuevo en la
vida, enfrentarte al mundo real; tener que regresar al hogar, cuando
parecia, a los ojos de mi familia, que yo ya tenia porvenir asegurado, y
convertirme de nuevo en una preocupacion para ellos.

Pero el caso es que la [lamada de Jestis me continuaba espoleando,
me seguia apasionando su mision. Mis estudios me gustaban, la labor en
la parroquia, cada fin de semana (ahora en Nuestra Sefiora de Las
Fuentes, en el Barrio del Pilar) me hacia vivir mi deseo de servicio y
entrega a los demas. También la oracion y la lectura de la Palabra me
daban fuerza y consuelo. Las experiencias misioneras que tuve en Tanger
en un par de veranos, mi contacto con el Movimiento de los Focolares!,
todas estas cosas unidas me confirmaban la vocacidn, me hacian verla
como un camino feliz, alegre, de realizacion personal, en definitiva, mi
camino.

Y por eso decidi seguir adelante. El ultimo afio me destinaron a la
parroquia de San Camilo de Lelis en el barrio de la Ciudad de Los Angeles,
al sur de Madrid. Una parroquia sencilla, con un clima muy familiar y
donde verdaderamente aprendi y disfruté mucho. Con ellos estuve hasta
que dejé el ministerio. Cuatro afios muy hermosos, donde se hacia real
aquello que Jesus decia: «Padre, has escondido estas cosas a los sabios
y entendidos y se las has revelado a la gente humildey.

Llegué a la ordenacion de didcono muy ilusionado, con las mismas
reservas de siempre, pero pesaba mas la dicha de la meta del recorrido
emprendido. Y como me habian ensefiado: «el amor de Dios era mas
grande, era suficiente como para llenar la vida; siendo célibe era la tinica
manera de entregarse hasta el extremoy. Por tanto, concluia que llevaria
mi renuncia a la vida familiar como mi cruz, mi Jesus Abandonado...
Pero, «;por qué son incompatibles?» —me preguntaba. Y respondia, con
un silencio, mejor no pensarlo... es lo que habia.

Aquel verano de 2003 en que comencé mi vida de diacono en la
parroquia fue durisimo: por una serie de acontecimientos y de vivencias,
llegué en algin momento a la conclusion palpable de que yo no estaba
hecho para vivir el ministerio; de que el estilo de vida que iniciaba se
hacia una losa inmensa. Sentimientos de miseria, de culpa, de
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irresponsabilidad llenaron mi alma y me di cuenta de que el deseo de mi
corazon por una vida en pareja era muy fuerte, me di cuenta de que no
era solo impulso ni tentacion... habia algo mas... ;De verdad estaba
llamado al sacerdocio? Al mismo tiempo, una soledad inmensa se
descubrid ante mis ojos... Recuerdo que expresaba esta crisis diciendo
que no era una mas... era aun mas radical... me llevaba a preguntarme
si de verdad este era el camino que Dios queria para mi o era el que yo,
mis circunstancias y mis miedos habian hecho posible. Pensé mil cosas:
pedir afio sabatico, irme fuera...

Recuerdo que en septiembre hablé con mi formador y con mi director
espiritual y puse palabra a toda esta experiencia. Su diagndstico fue que
era el choque con la realidad, el encontrarme ya fuera del ambito del
seminario, y los miedos de quien ha adquirido un compromiso permanente.
Yo me fié, aunque no quedé plenamente satisfecho; solo queria que
empezara el curso en la parroquia y asi entregarme de lleno a la pastoral
y asi fue: la pastoral volvié a ilusionarme. Ademas en encuentros o retiros
con los sacerdotes del movimiento de los Focolares renovaba de nuevo
mi ilusion por seguir a Jesus.

Ordenacion presbiteral, con las mismas reservas

Asi llego la ordenacion presbiteral, la cual solicité aunque con las
mismas reservas y dudas de siempre y dandome las mismas respuesta
de siempre. Al fin y al cabo llegaria por fin a ser sacerdote. El ministerio
llenaria toda mi vida, las cosas cambiarian al poder involucrarme atin
mas en la vida de la parroquia. El 8 de mayo de 2004 me ordené presbitero
y el 22 de mayo celebré una Eucaristia de accion de gracias en la
parroquia. Fue uno de los dias mas felices de mi vida, decir lo contrario
es mentir.

En esos dos afios de ministerio lo tenia todo: una parroquia estupenda,
veia frutos en mi labor, con mis compaiieros de curso y demas sacerdotes
habia buena relacion; pero seguia sintiendo el vacio de fondo, ese eco
que me repetia desde lo hondo que no era del todo feliz, que renunciaba
a una vida conyugal y familiar, ese desazon que nada ni nadie parecia
llenar. Intensificaba la oracion, cuidaba la fraternidad presbiteral, veia a
los amigos... Nada.
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Veia que el ministerio me recortaba, no podia hacer muchas cosas
porque era lo que era, me sentia a veces sin ninguna gana de hacer
nada, en el fondo de mi corazon hacia las cosas porque tenia que hacerlas.
Si, transmitir el evangelio, ayudar a vivirlo en mi 'y en quienes me rodeaban
me encantaba pero vivir célibe me dejaba vacio, cada dia un poco mas...
Esto no se pasaba, ya no eran crisis, era una constante. Mi corazon me
estaba hablando otra cosa desde hacia mucho tiempo y no estaba
haciendo caso. Dios mismo me hacia darme cuenta de que no podia
seguir engafiandome y engafandole a él y a todos; por muchos grupos,
catequesis y homilias que pronunciase; aunque la gente me quisiese y
alabase mis palabras o mis acciones; aunque Dios me diese muestras de
suamor y fuese a veces instrumento suyo y testigo de su bondad con las
personas.

Encuentro con Carmen: luzy decision

Con estas intuiciones de fondo, como el murmullo de un rio, trataba de
seguir adelante volcado en mi labor pastoral. En el verano de 2005 en el
transcurso de un encuentro del movimiento de los Focolares, en Cantabria,
conoci a Carmen. Me enamoré enseguida, era maravillosa. Es mas, me
asusté por el eco que habia dejado en mi cuando volvia a Madrid. Pero
no, no podia enamorarme, era un despiste, otro obstaculo. Sin embargo,
poco a poco, empecé a ser sincero. Carmen era la felicidad que Dios
me regalaba. Ella se habia colocado en un lugar privilegiado del corazén.
Un lugar en el que Dios no sélo no era desbancado sino, al contrario,
impulsado a ser amado con mayor radicalidad, desde mi propia verdad
asumida. Ahora si era el verdadero Daniel Orozco el que amaba a Dios
con todo el corazon. Amaba a Dios con la sinceridad que no habia mostrado
en diez anos. Amaba a Dios en Carmen y con Carmen.

Al conocerla mas, y en la distancia, porque ella es de Sevilla,
calladamente, Carmen se convirtio sin ella darse cuenta en la luz que
iluminaba por fin todos esos puntos oscuros. También en la fuerza que
me hacia enfrentarlos, asumirlos y obrar en consecuencia. No obstante,
yo guardaba silencio, no queria hacerle dafio. Cuando nos sinceramos el
uno con el otro, en Marzo de 2006, encontré esa liberacion, reconocia en
ella, en nuestra relacion, lo que mi corazén habia siempre dicho pero que
yo me habia encargado de acallarlo. Ahora si me sentia libre. Pero lo

71



CURAS CASADOS

increible es que el amor que nos habia unido, ahora que era mutuo y
reconocido por ambos, hizo que viviese con mucha mas alegria mis tareas
pastorales. Esto me sorprendid. Lejos de encerrarse en exclusivismos,
como siempre me habian transmitido, mi corazon, ahora que lo compartia
con Carmen, era capaz de dilatarse mucho mas. Ahora era capaz de
amar a todos y con mas intensidad.

No obstante, con gran dolor, porque disfrutaba del ministerio, sabia
que las normas de la Iglesia no me permitian compaginar ambas cosas:
mi relacion con Carmen y mi vida ministerial. No estaba dispuesto a
llevar una doble vida; ante todo, tenia que ser honesto. Tenia que elegir
y lo hice: preferi a Carmen. Ella me ofrecia algo mucho mas fundamental.
(De qué me serviria ser un cura ejemplar por fuera si por dentro estaba
amargado? Terminaria amargando a todos los que estuviesen conmigo.
Por eso decidi que dejaria la parroquia y el ministerio en cuanto acabase
el curso. Asitambién me lo pidieron cuando lo anuncié a mi parroco y al
vicario episcopal de mi zona.

Antes se lo habia dicho ya a mi padre y a mi familia. La cosa, como
era de esperar, no cayd muy bien. Si parecia tan feliz, ;a qué venia esto?
(Qué iba a pasar ahora conmigo? ;Quién era y como seria Carmen?
Sélo entonces, cuando tenia la decision tomada y lo habia dicho a mis
superiores, fue cuando volvi a ver a Carmen en persona, hasta entonces,
nuestra relacion habia sido en la distancia por teléfono y mail.

Esos meses ultimos en la parroquia, en los que tuve que vivir esta
doble vida, porque me obligaban a llevarlo en silencio («para no causar
escandaloy), fueron una pesadilla. Mi conciencia se rebelaba contra mi,
de modo especial, cuando celebraba la Eucaristia. De hecho me negué
a hacerlo. Las personas que asistian a ella jacaso no tenian derecho a
saberlo? jAcaso no les estaba engafiando? Si esto me hacia feliz, ;por
qué debia ocultarlo como si fuese un crimen? Tenia la impresion de que
Dios mismo se avergonzaba de mi proceder hipdcrita. Y de hecho, dias
antes de volver a casa, me sinceré con los jovenes de la parroquia. Y su
repuesta fue, como rezaba un mural que me hicieron con sus dedicatorias:
«siempre hemos estado ahi... y seguiremos estando».
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Asedio de los hasta entonces compaiieros

Amigos y compaiieros sacerdotes se fueron enterando. Y ahi comenzé
una avalancha de llamadas, citas, correos... Todos igual... «;Qué hacia?
(Como era posible? jPiénsatelo bien! jEs una tentacion! jEl celibato es
un don, y ta lo tienes! jEstas traicionando algo que has prometido!»...
Muchos de ellos adjuntaban a estos «sermones) sus propias experiencias.
jDios mio, la cantidad de vida falsa y doble que tuve que escuchar esos
dias! (No habian prometido ellos también el celibato? La diferencia,
claro, es que después de todo... ellos habian vuelto al redil, se habian
arrepentido de sus pecados y ahora sabian lo grande que era la
misericordia del Padre. Pero —nos preguntdbamos Carmen y yo- ;qué
pasé con aquellas mujeres con las que estuvieron, que habian entregado
su amor y ahora eran abandonadas, probablemente con una herida que
dificilmente se curaria?

Lo increible eran las soluciones que me proponian para no abandonar
mi ministerio: desde olvidarme de ella, trasladarme a vivir con un
compaiiero para que no me sintiera solo (;?), hasta irme a Roma a
estudiar (jaunque podria seguir hablando con ella por teléfono!), como
me propuso mi vicario episcopal, la primera vez que hablamos. En medio,
soluciones como hacer ejercicios espirituales de mes, como se empefiaba
en recomendarme el que habia sido mi formador, y que por deseo del
arzobispo-cardenal se convirtié en mi guia para esta «crisis».

El cardenal me recibid en un par de ocasiones, una antes de dejar la
parroquia y otra en otofio, cuando yo ya vivia en casa de mi familia y
estaba ya trabajando. He de decir, con sinceridad, que fue quien mejor
me acogid y menos intentd sermonearme. Obviamente dejo clara su
postura y me exhort6 a que lo pensase, a que hiciese ejercicios, pero
nunca se opuso a que yo siguiese la decision que habia tomado. Como
me dijo: «Nosotros no tenemos una policia que te detengay.

Policias no sé, pero perros pastores, mas que pastores, desde luego.
Como ya he dicho, el que habia sido mi formador en el seminario, se
convirtio en director espiritual y nuestras entrevistas resultaban un dialogo
de besugos. El tenia clara su postura, yo la mia; y ninguno dabamos el
brazo a torcer. Pero eso si, el malo era yo porque no hacia lo que me
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decia. El colmo llegd cuando en el verano, yo ya desligado de todo,
quiso, aprovechando que Carmen habia venido a pasar unos dias conmigo
a Madrid, vernos a los dos. Sélo diré que la conversacion la inicid €l con
una pregunta a Carmen: «Carmen, /0 te irias con un hombre casado?».
Después de aquella tarde, decidi negarme a seguir hablando con él.

Hermosa aventura con dificultades y dolores

Todo esto contrastaba con una inmensa paz y felicidad que residia en
mi gracias al amor entre nosotros. Estabamos convencidos de que Dios
nos habia unido, que habia hecho florecer, contra todo prondstico y
obstaculo, un amor real, su designio sobre nosotros, por mas que el resto
nos dijese que eso era imposible o un pecado irremisible. El caso es que
en junio de 2006 regresé a casa de mi familia, me instalé en la casa
vacia de mi abuela y emprendi un nuevo camino. En julio encontré trabajo
de teleoperador en la centralita de una empresa multinacional, donde
atn continuo. A los pocos meses, los mas de 500 kilometros entre Madrid
y Sevilla, entre Carmen y yo, nos resultaban un suplicio y Carmen se
vino a vivir conmigo y aqui comenzd esta hermosa aventura juntos.

Una hermosa aventura no exenta de dificultades y dolores. La acogida
de mi familia no fue muy entusiasta al principio. Carmen tuvo que
demostrar que no era una «lagartay, y que lo nuestro no era una
«aventurilla fugaz». Por otro lado, nos encontramos en la indiferencia
mas absoluta con respecto a mis amigos sacerdotes y a la propia
institucion, que se conformd con darme una ayuda, durante un afio, de
500 euros. Ni una mano tendida, ni un ofrecimiento, ni una oportunidad.
Todas las puertas se fueron cerrando. Si tenia pretension de dar clases
de religion, ya me dijeron que me olvidara hasta que obtuviese la dispensa
y la secularizaciéon. Como si no hubiera existido. Y cuando no era
indiferencia, fue dafio, como el que mi mejor amigo sacerdote, entre
otras cosas, llegase a negarme asistir a la vigilia pascual de su parroquia,
porque «hombre, yo habia celebrado alli misa un par de veces y seria un
escandalo y un dolor para la gente».

También estaba la dificultad de tener que emprender esta vida juntos
sin muchas salidas profesionales por mi parte. {De qué servian mis
brillantes notas de teologia, aun teniendo eso si, un titulo con
reconocimiento civil. licenciado en ciencias eclesidsticas! Prepararme
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oposiciones de auxiliar administrativo es lo que he estado haciendo.
Carmen no ha encontrado trabajo tampoco por su enfermedad, obesidad
morbida. Hizo mil entrevistas y siempre decian: «Ya te llamaremos...».
Eso la hundié mucho. La hacia sentirse inttil; pero, gracias a nuestra
unioén y esa mano de Dios que nos cuida, aunque no nos lo pareciese en
ocasiones, siempre siguid adelante, mostrando una fortaleza y una
esperanza envidiable. Hace unos meses se sometio a una operacion de
reduccion de estomago y, gracias al cielo, ha sido un éxito. El nos sigue
dando aliento y si El quiere, el proximo afio celebraremos nuestra boda,
civil claro.

Sin dispensa: seria necesario mentir

Hubo un momento en que me planteé pedir la dispensa del celibato y
de hecho, el arzobispo me puso en contacto con quien llevaba los procesos
de secularizacion. Pero cuando me dio el esquema del curriculo que
debia presentar, me di cuenta de que, si queria que me la concediesen,
tenia que mentir. Decir que no sabia lo que hacia cuando me ordenaba,
que era inmaduro, amén de plasmar mis miserias mas intimas. No, yo
me sigo sintiendo llamado, sigo viéndome como sacerdote, aunque no
me dejen ejercer el ministerio.

Buscando ayuday necesitando compartir

Lo que echabamos de menos Carmen y yo era un lugar donde vivir
nuestra fe, donde hacer realidad nuestra vocacion como familia, mi
vocacion sacerdotal y su llamada a la mision y a la caridad. Si, porque
Carmen estaba vinculada a su parroquia, con catequesis de nifios, con
su grupo de focolares, con su ayuda a Caritas. De todo eso la apartaron,
sin decirle nada. De hecho ella se enteré cuando en septiembre (yo
habia dejado la parroquia en junio y aun no viviamos juntos) llamé para
informarse de cuando eran la reunion de catequistas para iniciar el curso.
Su parroco no le avisé. El mismo que tuvo la osadia de presentarse,
meses atras, en su puesto de trabajo para pedirle explicaciones. Habia
recibido una llamada de Madrid, del responsable de los sacerdotes del
movimiento de los Focolares y le habia dicho que una feligresa suya
estaba en una relacion conmigo (a mi me conocia como sacerdote del
mismo movimiento).
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En fin, en esa busqueda, Carmen encontrd a través de Internet a
MOCEOP. Yo, al principio, tenia cierto recelo porque la impresion que
teniamos desde el seminario era que esos grupos estaban anclados en
épocas revolucionarias y que eran poco menos que unos locos herejes.
Al final nos decidimos a entrar en contacto y, la verdad, para nosotros
ha sido una estrella en la noche. No solo la acogida que nos han brindado,
sino también recibir la sabiduria de la experiencia de quienes han pasado
por lo mismo que nosotros. En cuanto a su vision de las cosas, yo lo que
puedo decir es que lo que he comprobado es que se trata de gente que
vive el evangelio, comprometida con su mundo, mucho mas al dia de las
cosas, capaz de dialogo y de ser buenos samaritanos para tantas personas
tiradas al borde del camino, a los que los «sacerdotes levitas» y «escribas
fariseos» evitan dando un rodeo.

Gracias a este encuentro, he comprobado que el camino que Dios me
ha mostrado no es una locura mia. Mi vocaciéon habia sido siempre ser
cura casado; y yo no me habia dado cuenta. Por eso esa lucha interior,
por eso esa vivencia ambivalente. Si ya sé que eso no existe hoy en la
Iglesia Cat6lica Romana, pero en su momento tampoco existieron los
monjes, los eremitas o los laicos consagrados. Es la vocacion que Dios
quiere de mi. Y para eso me ha dado a conocer no sélo a MOCEOP
sino, sobre todo, a una persona con la que compartir esta mision, esta
ilusion y estilo de vida. Carmen es el pilar fundamental de mi vida
(después de Dios, que si no lo digo, ella se enfada). Sin ella seria un
desgraciado. Fortaleza, animo, impulso, frescura, renovacion para mi
vida. Siempre me ha animado a ir tras esas huellas de Jestis de Nazaret,
a buscar ese camino comun y personal que El nos ha entregado.

Es de justicia también agradecer a tantos familiares, amigos y algln
«angel» que ha aparecido de repente, el apoyo, el carifio y las
oportunidades ofrecidas. Ellos son también parte de esta historia.

A dia de hoy, nos sentimos con la manos vacias, alzadas, puestas a
disposicion de lo que El quiera. Estamos a la escucha, a la espera de
conocer como y donde quiere que hagamos realidad su suefio, su Reino.
«Aqui estamos, Sefior, envianosy.

(Notas)

''Ver el Glosario

76



Historias de fe y ternura

DEME ORTE
Valencia

NUESTRA PRIMERA Y PRIMORDIAL
FORMA DE SER IGLESIA

Soriano de nacimiento aunque valenciano de adopcion.
Salesiano. De formacidn inicialmente tradicional, aunque
muy pronto subyugado por la primavera conciliar. Cura
obrero.

Convencido de que las comunidades domésticas son una
forma primordial de ser y vivir en iglesia, ha apostado de
siempre por estos pequeifios grupos de creyentes con fuerte
proyeccion social.

Durante unos doce afios form¢ parte de una comunidad
de vida y fraternidad, integrada por tres parejas y cinco
nifos.

Comprometido en mil y una luchas... Contemplativo y
poeta. Acompafiante de grupos de homosexuales
cristianos.
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Mi origen. Mis raices (1946-1957)

Soy de Castilruiz, un pequefio pueblo de la provincia de Soria, en la
rinconada de Agreda, al pie del Moncayo. Hijo de familia numerosa,
tanto por parte de padre como de madre. Mi padre era panadero, ademas
de trabajar en el campo; no sélo €l sino mi madre y toda la familia. Eran
tiempos de la posguerra, con mucha escasez, muy poco dinero y una
economia de subsistencia en base a lo que diera el campo y algunos
animales de corral para echar mano en caso de apuro, como la matanza
que se estiraba todo el afio. Infancia de escuela antigua, de enciclopedia
y cuatro reglas, frio mitigado con la estufa de serrin, castigo con la vara
en la mano, jugar en la calle, en cuadrilla, y ayudar en casa a lo que
hiciera falta desde bien pequefios.

En un ambiente de cristiandad vieja, de religiosidad tradicional, todos
pasabamos por la iglesia, catecismo o monaguillos; y el cura, que también
nos daba clases de repaso, nos proponia ir al seminario. Venian también
unos «visitadores» haciendo campafias vocacionales por los pueblos.
Visto con perspectiva, era casi la unica posibilidad para los chicos y
chicas de aquellos pueblos, la mayoria pobres, de seguir estudiando,
saliendo del pueblo. Varios compaiieros fueron o al seminario o a frailes;
y yo, también; con solo diez afios, fui a un cursillo vocacional. De alli
segui estudiando en los Salesianos: Huesca, Campello (Alicante); y luego,
al Noviciado y a Filosofia en Godelleta (Valencia).

En los afios sesenta, mis padres emigraron a Zaragoza, donde mi padre
trabajé con un camion repartiendo hierros. Mis hermanos menores
estudiaron y luego todos trabajaron. Son parte de esa colonia de sorianos
que hacen de Zaragoza la primera ciudad de la provincia de Soria, y a
ésta la provincia espafiola mas despoblada. Yo también tengo esa
experiencia de cierto desarraigo de sentirme soriano en Valencia y
valenciano en mi pueblo.

Esas son mis raices, mi origen. Cuando vuelvo a mi pueblo, experimento
que aquello no es tanto mi pasado, recordando mi infancia, sino mi origen,
mi raiz, algo mio. Soy castellano, soy de pueblo, soy de familia humilde.
Es mi tierra, mi familia, mi gente, soy yo. Aunque ese yo se ha ido
conformando con otras identidades y pertenencias que me han
configurado como soy. Pero ésa es mi raiz.
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Tiempo de formacion (Salesianos: 1957-1973)

Primero fui a estudiar, pero desde el principio toda la formacion se
orientaba hacia la sublime vocacion religiosa y sacerdotal. Cinco afios
de aspirantado, un afio de noviciado y tres de Filosofia, escolastica por
cierto, y con libros en latin; mas mucha practica religiosa, mafiana, tarde
y noche, en un internado en el que el estudio y la oracién se compaginaban
con bastante trabajo en una granja y en el campo. Rezar, cantar
gregoriano, segar alfalfa, estudiar Filosofia en latin y sacar el estiércol
de los terneros, todo formaba parte de un tiempo oscuro de dura disciplina,
una religiosidad culpabilizadora y una vida muy marcada por la obediencia.
Tres afios mas de trabajo en colegio salesiano, internado también, de
dedicacidn total, ponian a prueba tu vocacion.

Luego vino una etapa diferente: los cuatro afios que estudi¢ Teologia
en Barcelona fueron un cambio notable. En los estudios ya se perfilaba
la teologia conciliar del Vaticano II, con apertura y renovacion. La
convivencia en un seminario mas abierto: salir con compafieros a la
ciudad de vez en cuando, conocer otros mundos, el mismo trabajo pastoral
en un centro juvenil, donde el trato con chicos y chicas jovenes en un
ambiente de mas libertad y en unos barrios populares (Horta, Carmelo)
era para mi una experiencia nueva tras tantos afios de internado estricto.

Primeros afios de cura (1973-1975)

Esa etapa me anim6 a desear la ordenacion sacerdotal como una
vocacion de entrega con una perspectiva esperanzadora de renovacion
eclesial y de compromiso evangélico en un mundo necesitado de cambios.
Experiencias como 7aizé apuntaban una primavera de la iglesia. Me
ordené el afio 73, celebrandolo especialmente en la comunidad cristiana
del centro juvenil «Marti Codolar». Aunque sabia que me tenia que ir de
alli, aquel contexto si que me identificaba y animaba.

Luego, fui destinado a Elche, donde di clases en una escuela profesional
e iniciamos, con otro compaiiero, un centro juvenil con grupos formativos
y multiples actividades. Empecé también a moverme en ambientes
obreros y populares, gracias a la HOAC, ademas de los jovenes de
salesianos y con el movimiento Adsis. Dos afios muy intensos de vivencias
diferentes, especialmente fuera del contexto religioso, en la calle, en los
barrios...

79



CURAS CASADOS

La renovacion conciliar: La Popu (1973-1980)

En los salesianos, aquellos afios de renovacion conciliar, se dio todo un
movimiento de orientacion popular («La Popu»), o «hacia los pobresy,
que se concretd en dos pequefias comunidades de salesianos inmersos
en barrios populares: una en Zaragoza y otra en Benicalap (Valencia).
Unos cuantos salesianos inquietos en esa direccion propusimos nuevas
experiencias, una de ellas en Elche, que ya teniamos practicamente
concretada; pero el obispo no la autorizo y practicamente nos echo de
su didcesis. El Provincial' me mandé a Valencia. Di clases en el colegio
salesiano, estudié la licenciatura en Teologia y gestioné el centro social
«Don Bosco» con una orientacion de apertura social al barrio y a los
trabajadores, también a los sindicatos, entonces ilegales, y a partidos o
movimientos politicos. Una época convulsa y muy interesante.

Durante varios afios seguimos proponiendo nuevas comunidades
insertas en barrios populares; y afio tras afio nos las fueron denegando.
Yo tenia la sensacion de estar en un castillo feudal, desde el que puedes
hacer mucho bien a los demas, pero desde la distancia de estar asegurado
en la institucion religiosa, mientras la gente esta a la intemperie. Todo
ello me llevd a pedir una excedencia, que es seguir siendo salesiano
pero fuera del colegio. Me fui a vivir a Benicalap con un grupo de chavales
de Adsis y busqué trabajo.

En esa situacion «irregulary estuve varios afios en un dialogo imposible
con el Provincial, que no queria sino que me incorporara y obedeciera o
me saliera del todo. Cuando afios mas tarde me casé, fui
automaticamente expulsado de la congregacion por atentar matrimonio.

Cura obrero (1977- hasta hoy)

Al poco tiempo de buscar trabajo, lo encontré de peon de la construccion
en una obra. Un trabajo muy duro fisicamente. A ello se unia en mi caso
la obsesion por pasar desapercibido, que nadie supiera de mi condicidn
de religioso, y convivir con compafieros con intereses muy diferentes y
conversaciones para mi poco habituales. Comer con ellos en el bar y
acostumbrarme al carajillo, volver a casa agotado... fue todo un proceso
de anonadamiento, o una crisis de mi personaje anterior.

Luego trabajé en un almacén de libros, y de ahi empecé a repartir,
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primero desde el almacén y luego ya como auténomo. Casi un afio fui
repartiendo «trinaranjus» y cervezas por bares; y luego ya me dediqué
al reparto de libros. Empecé solo pero posteriormente nos juntamos dos
compaiieros que haciamos casi lo mismo y, con otro mas, fundamos «La
Colla» (La Cuadrilla), como grupo de repartidores asociados, cada uno
auténomo, pero haciendo partes iguales entre nosotros. Siempre nos
anim¢ una filosofia laboral de socializacion, de trabajar para vivir y no
vivir para trabajar, por lo que la falta de agresividad competitiva primero
nos fue bien pero luego se volvio en contra. El cierre de algunos
almacenes de editoriales y distribuidoras y la situacion del transporte
auténomo da como resultado la precariedad de tener poco trabajo y
relativamente mal pagado.

No me quejo de mi trabajo y condiciones. Sé que hay quien esta mucho
peor. Pero experimento la precariedad del autonomo, de no poder faltar
al trabajo casi por nada, de tener que sacarlo como sea; de ir sacando
poco dinero y teniendo muchos gastos (vehiculo, gasoil, impuestos,
seguro...) y la perspectiva de una jubilacion muy precaria. Yendo todo
mas o menos bien, vamos justitos; asi que deseando que no pase nada.

Aparte esas dimensiones economicas, estoy feliz en mi trabajo; hago
lo que me gusta, como trabajo manual y como relacion con la gente de
las distribuidoras y librerias, los compaiieros de reparto y transporte. Ser
el Gltimo en la cola de descarga de un almacén me hace sentirme cura
obrero como quiero ser: como un trabajador mas, pero portando en mi
ese secreto del Evangelio de Jesus vivido y ofrecido en mi vida cotidiana.
El otro dia una chica de un almacén que me vio en la portada del libro
«De la Misa al tajo»? me dijo. «jNo sabiamos de tu pasado secreto!».
Yo le dije que no era ni pasado ni secreto. No lo voy diciendo pero
tampoco lo niego ni lo oculto. Y que la gente lo acepte con naturalidad
me reafirma en mi conviccion de que esto, vivir del propio trabajo manual,
es la condicion de la mayor parte de la gente y no deberia ser extrafio en
un sacerdote. Es mas, considero que el trabajo da dignidad y credibilidad
al ministerio: no ser un profesional de la religion, ni vivir de ella, hace que
el servicio al Evangelio sea mas creible porque es gratuito. Ser cura
obrero es una forma de «desclericalizar», de no ser clero, de no ser
casta aparte dedicada profesionalmente a lo religioso.
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Experiencia de fraternidad (1980-1993)

La pequefia comunidad salesiana (llamada «fraternidad») del barrio
de Benicalap-Ciudad Fallera sufrid pronto la involucion religiosa que
siguio a la época de apertura conciliar, hasta el extremo de ser conminada
a volver a los colegios, dejando trabajos y actividades en el barrio. La
decision del grupo fue mayoritariamente dejar la congregacion y seguir
como grupo. Sélo uno volvié a la institucion y otro, sacerdote, se integro
en la didcesis. El resto optd por seguir como grupo en el mismo piso y
los mismos trabajos y actividades.

El grupo evolucionod, como es normal. Se incorporaron unas personas,
se fueron otras, se iniciaron procesos de parejas dentro y fuera del grupo.
Luego llegaron las bodas, los hijos. De un piso se pasé a tener dos y
luego tres, ambos en el mismo rellano y comunicados interiormente como
una sola casa. Teniamos la economia en comun. Cada uno/a aportaba el
sueldo de su trabajo y tenia lo que necesitara. La atencion y el cuidado
de los hijos eran compartidos por todos, sin desdibujar el rol de los padres.
Las faenas de casa, también. Igualmente el compromiso de cada persona
en asociaciones de vecinos, sindicatos, APAS?, entidades de solidaridad,
oen el paro. El respaldo fraterno significaba un refuerzo en el compromiso
de cada persona.

Econdémicamente nunca hubo problema, aunque hubiera dificultades.
Juntando los sueldos sobraba aunque hubiera alguno en paro. Por no
acumular, asumimos el compromiso de liquidar cada afio lo que nos
sobrara destinandolo a alguna causa solidaria. Nunca hubo tampoco
problema en medir la austeridad o exigencia de cada uno; estaba la
confianza de que no habria excesos ni despilfarros. Eramos una
verdadera familia formada por tres matrimonios y cinco nifios (dos chicas
y tres chicos). Viviamos, con nuestras limitaciones, la pequefia utopia de
las primeras comunidades cristianas: «lo tenian todo en comun, y nadie
consideraba suyo nada de lo que tenia...» (Hechos 4,32).

Fue una experiencia gratificante que dio de si lo que dio de si por
nuestras propias limitaciones. Llegado un momento de crisis, optamos
por la separacion amistosa de los tres matrimonios, quedando un piso
para cada uno: tapiamos lo que habiamos comunicado, y seguimos de
buena vecindad, con llave todos de todos, con mucha relacion mas que
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amistosa y participando en la misma comunidad cristiana. Yo lo vivi mal
un tiempo como una crisis o un fracaso de un ideal. Pero hubo personas
que me ayudaron a vivir en positivo la gracia o la suerte de haber vivido
mas de doce afios una experiencia que muchos quisieran para si.

Familia (1984 hasta hoy)

«De bodas salen boditasy, dicen. Y fue a partir de una boda cuando
empezamos a salir Carmelina y yo, que ya nos conociamos del barrio, de
la escuela infantil en que trabajaba ella y que habia sido promovida por
las asociaciones de vecinos, y de otros compromisos en el barrio. Tras
dos afios de noviazgo, nos casamos en 1984, en el juzgado, y luego hicimos
una celebracion religiosa con la familia, la comunidad, compaiieros de
barrio y de trabajo, amigos y amigas, gente de comunidades cristianas y
gente del barrio.

Al poco de plantearnos tener familia, empezaron los problemas de
rifion de Carmelina que abocaron a la dialisis; y, afortunadamente poco
después, al transplante de rifion. Por la dificultad de un embarazo de
riesgo en esas circunstancias, optamos por solicitar la adopcion o el
acogimiento familiar de algiin nifio o nifia. Fue asi como llegd a nuestras
vidas Veronica, una preciosa nifia de cuatro afios y medio. Primero fue
como acogimiento familiar indefinido, con lo que suponia de gratificacion
por un lado, pero también de incertidumbre ante la posibilidad de que en
cualquier momento se nos podria retirar el acogimiento. De todos modos
nos hicimos el planteamiento de que lo que pudiéramos hacer por ella el
tiempo que fuera, eso que iba por delante para ella y para nosotros.
Cinco afios después se resolvio la adopcion y pudimos ir superando
también la ansiedad de las visitas programadas con la familia de origen,
que resultaban sumamente contraproducentes para la evolucion de la
nifia. Hoy seguimos teniendo relacion con dos hermanas, adoptadas en
una familia, pero no con un hermano mayor ni con sus padres bioldgicos
ni familia anterior.

Primero fue al colegio del barrio, pero ante las dificultades y retroceso
en su evolucion escolar, social y afectiva, buscamos un colegio de
educacion especial, del que nos hicimos socios cooperativistas y en el
que yo colaboré varios afios en la Junta directiva. Alli ha estado mas de
diez afios, hasta que ella misma queria salir; probablemente ya no
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avanzaria escolarmente mucho mas, por su 75% de discapacidad
psiquica. Luego ha hecho un Programa de Garantia Social* de jardineria
y después un curso de orientacion laboral como limpiadora. Verdnica
requiere mucha dedicacion y atencion, pero va consiguiendo un buen
grado de autonomia, madurez y responsabilidad. Es un encanto, pero
también pone a veces la paciencia a prueba. Yo digo a veces que con
ella tengo mi cachito de cielo y mi cachito de tercer mundo en casa,
pensando en tantas nifias que sufren marginacion y exclusion.

Esta es nuestra familia nuclear, pero con una concepcion de familia
mas amplia, no s6lo por nuestros parientes, sino también por lo que significa
para nosotros la comunidad cristiana con la que hacemos vida, y mas en
particular con nuestros vecinos y vecinas mas cercanos. Tanto por la
adopcion como por la experiencia de fraternidad en la comunidad cristiana
se demuestra para nosotros que hay vinculos mas importantes que la
misma sangre. Creemos que Jesus también lo vivia asi.

Comunidad cristiana (1980 hasta hoy)

Aparte de mi experiencia anterior de comunidades religiosas, siempre
he tenido la inquietud y la creencia de que una pequefia comunidad
cristiana es el ambito adecuado no sélo de sentirse persona, sino de vivir
la fe cristiana. La verdad es que mi experiencia de ya casi treinta aflos
con esta pequefia comunidad doméstica confirma esa conviccion.

Comunidad significa para mi esa relacion personal cercana, fraternal,
de aceptarnos las personas como somos y, a partir de ahi, caminar juntas
en una misma direccion, con todos los respetos a los distintos pasos,
ritmos o posibilidades. Nuestra comunidad ha tenido mucha evolucion,
de personas que han entrado y salido, de momentos diferentes, pero
siempre ha permanecido, en su precariedad, fiel a si misma.

Somos una veintena de personas que nos reunimos casi semanalmente
por las casas (comunidad doméstica). Con diversos niveles de estudios,
de edad, de formacion, hemos ido aprendiendo a ser una comunidad de
personas libres y adultas, donde cada una participa en la medida que
quiera; de personas iguales en la diversidad, donde nadie es mas que
nadie porque sepa mas o tenga mas. Cada afio elegimos un pequefio
equipo coordinador para todo el curso y formamos grupos de preparacion

84



Historias de fe y ternura

de las reuniones y celebraciones, en las que participamos todas las
personas, mas o menos. Cada afio elegimos también los temas que
queremos tratar durante el curso; solemos hacer algiin tema biblico,
otros de teologia, otros de formacion social, de reflexion y también de
comunicacion personal. Alternamos reuniones de celebracion con otras
de formacion y de comunicacion, sin desdefiar momentos ludicos como
excursiones, visitas culturales o salidas en grupo. Esas dinamicas nos
animan a la participacion, a la creatividad en la preparacion de
celebraciones, con toda libertad para el grupo preparador, y a la
corresponsabilidad de que la comunidad es cosa de todos y todos hemos
de aportar algo.

Cada persona comparte también en la comunidad sus compromisos:
familiares, laborales, sociales, eclesiales. Compartirlos nos ayuda a saber
que no estamos solos cada uno en nuestro tajo, porque la comunidad no
lo es s6lo cuando se reune sino también cuando esta dispersa. También
las preocupaciones, inquietudes, problemas de cada persona, de cada
familia, de los hijos, se comparten. La comunidad seguramente no puede
resolver muchas cosas pero sabes que esta ahi.

Nuestra pequefia comunidad doméstica es nuestra primera y primordial
forma de ser Iglesia. En comunién con otras comunidades, con otros
movimientos afines o diferentes, somos Iglesia con toda la Iglesia, pero
en primer lugar con nuestra comunidad. Nuestra misma marginalidad de
estar fuera de toda institucion eclesidstica nos hace sentirnos lejanos de
los aparatos de poder, de doctrina, de normas, pero cercanos de las
personas y grupos sociales mas marginales. Entendemos que el margen
es nuestro sitio, nuestro lugar eclesial y social. No nos causa ninglin
trauma sentirnos marginales; mas bien satisfaccion.

En cuanto al tema de los ministerios, varias veces lo hemos tratado
en la comunidad, y desde el planteamiento comunitario, se acepta el
carisma de cada persona para un servicio, se le aprecia y se le pide. Si
ademas tiene el visto bueno eclesial de la ordenacion, pues mejor; pero
si no, entendemos que es la comunidad quien ha de decidir quién la
anima, quién la preside. De siempre se ha aceptado sin problema la
presidencia del cura casado principalmente por el propio carisma de la
personay por la confirmacion de la comunidad. Yo mismo, cura casado,
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he provocado en la comunidad la reflexion y revision de esa inercia, a fin
de estar abiertos a otras posibilidades, como que presida el hombre o la
mujer que la comunidad decida, esté o no esté el cura oficial.

Como fundamento y trasfondo esta la teologia de que la comunidad es
lo primero, y su derecho a celebrar la fe comunitariamente; y lo secundario
es quién la presida. Y, por supuesto, se trata de una apuesta por superar
el clericalismo de la distincion entre clero y laicos, y hablar mejor de
comunidad y ministerios. En ese sentido nos sentimos con total libertad
y creatividad, dentro del respeto al sentido comin y a la tradicion mas
basica de Jesus: «Haced esto en memoria mia.

Nuestra forma de ser y hacer Iglesia

La comunidad de base es la eclesiologia® mas elemental. Pero
sabemos que no estamos solos ni caminamos aislados. L.a comunién con
otras comunidades nos sirve no solo para compartir y reforzar nuestros
sentimientos comunes, sino para ejercer nuestra forma de ser Iglesia en
horizontal, en comunién igualitaria. En primer lugar lo hacemos con el
colectivo de Comunidades Cristianas Populares (CCP) a nivel local y
anivel estatal. Pero también con otras realidades eclesiales como Redes
Cristianas que expresan la diversidad real que hay, y que esa diversidad
enriquece. Frente a una institucion eclesiastica vertical, autoritaria,
dogmatica, coaligada con el poder... entendemos que estas otras formas
de ser y hacer Iglesia son coherentes con el mensaje de Jesus: mensaje
de cercania con las personas excluidas y marginadas, con los pobres,
con los de abajo; y de ser buena noticia de libertad y de liberacion, de
compromiso en la transformacion de esta sociedad tan injusta y de anuncio
y construccion de esa utopia que llamamos Reino de Dios. La libertad y
la disidencia son muchas veces una necesidad: no solo un derecho sino
un deber frente a las aberraciones que a veces proclama la jerarquia
eclesiastica, tan lejos del Evangelio. Y no por eso nos sentimos menos
Iglesia. Es nuestra forma de ser y hacer Iglesia desde la opcion por los
de abajo y por el Evangelio.

MOCEOP. Cuestionamiento del clericalismo

MOCEOP ha sido desde el principio un movimiento reivindicativo de
la opcionalidad del celibato, de la supresion de la norma como condicion
necesaria para ser sacerdote y de la perfecta compatibilidad entre
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matrimonio y ministerio. La historia nos ha ido dando la razon y ambitos
populares de sentido comun y ambientes cristianos de base lo van viendo
como lo mas normal. Solo la jerarquia eclesiastica y algunos sectores se
resisten a reconocer que no tiene sentido mantener una norma que no
solo es anacronica sino contraproducente.

Afortunadamente creo que MOCEOP ha superado el ser un
movimiento meramente reivindicativo para ser un movimiento de
renovacion eclesial, entroncado con otros movimientos eclesiales que
van perfilando una Iglesia de otra manera. Ya no es un grupo de curas
casados y sus esposas, sino un movimiento de personas creyentes que
quieren y trabajan por otro mundo y de paso también por otra Iglesia;
pero teniendo claro que lo primero es el Reino de Dios y sélo después la
Iglesia: y éstaal servicio del Reino de Dios. No descartamos un quehacer
eclesial de renovacion, pero tampoco queremos que los asuntos
eclesiasticos sean los arboles que nos tapan el bosque del horizonte
evangglico del Reino. Trabajando por el Reino renovamos la iglesia.

El tino de MOCEOP ha sido saber remover un puntal que tambalea
toda la estructura. Ese puntal es el cuestionamiento no tanto del celibato
como condicion, que también, cuanto del clericalismo mismo. El
clericalismo es una patologia de la iglesia que la convierte en radicalmente
desigual: unos mandan y ensefian y otros y otras obedecen, aprenden y
callan o transmiten lo aprendido. Esa desigualdad desacredita una
comunidad que se dice de iguales, de hermanos y hermanas, y de
seguidores de Jests. Todo lo demas viene después: jerarquia vertical,
curas, obispos, arzobispos, cardenales, curia, Papa. Y con ello, dogmas,
derecho canonico, Estado Pontificio. ..

Para mi, MOCEOQP ha sido una gran ayuda para profundizar algunas
intuiciones basicas, contrastando mi experiencia con la de otros
compaiieros y compaiieras. Gracias a MOCEOP he ido aprendiendo
que es posible ser cura sin ser clero, que no es cuestion de renunciar a
un ministerio al que uno se siente llamado, pero que no quiere convertir
en una profesion ni un oficio. Por eso para mi, la doble condicion de ser
cura obrero y ser cura casado van muy unidas como dos aspectos de
una misma opcion desclericalizadora. La dedicacion exclusiva que acaba
profesionalizando el ministerio, y el celibato como condicidén de
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pertenencia al clero, son dos riesgos de secuestro de un ministerio que
ha de ser gratuito. Lo digo con todo respeto a curas célibes que conozco
y aprecio por su entrega; pero también como critica a que no se admita
como perfectamente normal la opcion de cura obrero y de cura casado.
Yo participo en el colectivo de curas obreros en el que, curiosamente,
una buena parte somos casados, y participo también en el «Grup de
Rectors del Dissabte» de Valencia, en el que me siento aceptado y
apreciado; pero eso no me impide ver que es lo excepcional.

Un cura con los gays: feliz de estar ahi

Un dia, un grupo de homosexuales cristianos que habian participado
en un encuentro de comunidades, nos invitaron a varias personas a una
reunién con ellos. Y a mi me propusieron que por qué no venia a celebrar
la Eucaristia con ellos. Yo me dije: de marginados a marginados dentro
de la iglesia jcdmo me puedo negar? Y empezo6 un camino con ellos que
(aparte de lo que haya sido para ellos) para mi fue y es todo un proceso
de superar prejuicios, temores y esquemas.

El grupo es desigual en formacion religiosa y en madurez personal.
Algunos preceden de influencias religiosas estilo Opus, Kikos® o de
parroquias tradicionales; y de hecho algunos dejaron de venir al grupo o,
al menos, a las eucaristias porque no se encontraban comodos o se
escandalizaban de algunas cosas, por mas cuidado que pusiéramos en
respetar sensibilidades. Durante mas de diez afios el grupo ha ido
madurando en muchos aspectos, tanto en cuanto a su fe, que cuidan con
la oracion semanal, la eucaristia mensual, la formacion y algin retiro o
celebraciones especiales como Pascua, como también en cuanto a su
participacion en el colectivo Lambda (LGTB)’, en su presencia y
visibilidad en ambitos cristianos como el forum Cristianisme i mon
d’avui®, en comunidades de base, en Redes Cristianas (Xarxa
Cristiana’, en Valencia), o los encuentros estatales LGTB.

A mi, celebrar la Eucaristia con ellos, ademas del halago o el honor de
que me invitaran, me ha ido ensefiando, por ejemplo, a releer el Evangelio
como buena noticia liberadora para las personas que se sienten
marginadas como ellos y ellas. Releerlo y transmitirselo como palabra
de consuelo, de animo, de amor, de compromiso, de esperanza. Siempre
esta presente de algin modo el amor inmenso de Dios Padre y Madre, y
la cercania de Jesus con los pobres y excluidos. Hacer de la Eucaristia
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una pequeiia fiesta donde se perciba la calidez afectiva de la fraternidad
y de la presencia de Dios y de Jests. Desde ahi, libertad, imaginacién y
creatividad para participar todas las personas y encontrar y compartir
motivos de accion de gracias, de bendicidn, de alegria.

Hemos tenido la ocasion de celebrar en el grupo el matrimonio de
varias parejas tanto de gays como de lesbianas. Han sido celebraciones
preparadas cuidadosamente en el grupo, con muchos detalles originales,
con gran emocioén y como una fiesta. Que al menos en un ambito asi
encuentren oportunidad de poder expresar lo que sienten y de celebrarlo
compartiéndolo es un motivo de reflexion y de accion de gracias. Este
afio, por ejemplo, que en los colectivos LGTB han priorizado la visibilidad
de las lesbianas, si ya la mujer esta dejada de lado en la iglesia, no
digamos las lesbianas. Es un reto hacer visible esa realidad y mostrarla
como querida por Dios, como motivo de accion de gracias y celebracion,
superando la marginacion de los prejuicios religiosos con ellas; es una
tarea que esta en gran parte por hacer, y seguramente nos toca a quienes
estamos en la base mas cerca de ellas aportar nuestro pequefio empujon
en esa direccidon. Yo me siento feliz de estar ahi.

Concluyendo.... Se hace camino al andar

Una de las intuiciones de MOCEOP ha sido priorizar la vida y, en
concreto, vivir lo que creemos que tiene que ser sin pedir ni esperar
permisos. Esa disidencia no solo tedrica sino practica hace posible abrir
caminos que se van haciendo normales, aunque minoritarios, y aceptados.
Ya no se puede decir que es imposible compatibilizar ministerio y
matrimonio porque hay quien lo esta haciendo. Los hechos cantan. O
que las mujeres no tienen protagonismo en la iglesia, porque hay
comunidades en las que si, y son iglesia; o que gays y lesbianas no son
aceptados en la comunidad cristiana, porque hay comunidades cristianas
en las que si, y son iglesia, aunque no le guste a la jerarquia. A mi tampoco
me gustan muchas cosas suyas y no los excomulgo por eso.

Yo estoy tranquilo y convencido en mi vivencia eclesial. Desautorizar
una experiencia como la mia no es desacreditarme a mi sino a una
comunidad cristiana que la hace suya, y a un movimiento eclesial que
esta en esa linea. ;Quién es quién para desacreditar a quién? ; Hablamos,
seflores obispos?
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Sabemos que la nuestra es una causa utdpica. Pero sabemos que la
utopia no esta en la meta, sino en el camino. Alcancemos o no el horizonte
que nos llama, lo estamos viviendo ya. Para eso sirve la utopia, para
caminar (Galeano).

En ese circulo de la utopia nos movemos: sofiar lo imposible, creerlo
posible, intentarlo, hacerlo real, disfrutarlo, celebrarlo, cuestionarlo,
superarlo, y volver a sofar.

(Notas)

! Autoridad de las congregaciones religiosas que gobiernan las casas de un
determinado territorio llamado provincia.

2 Corrales, Xavier. De la Misa al tajo. La experiencia de los curas obreros.
Universitat de Valencia. 2008.

3 Asociaciones de Padres de Alumnos.

* Estan dirigidos a jovenes mayores de 16 afios y menores de 21 que no posean
titulacion alguna de Formacion Profesional y, especialmente, para aquéllos que
no hayan alcanzado los objetivos de la Educacion Secundaria Obligatoria.

5 La teologia cristiana que dedica su estudio al papel que desempefia
laIglesia como una comunidad o entidad organicay a la comprension de lo que
«Iglesia» significa: su papel en la sociedad, su origen, su relacion con el
Jesucristo historico,

¢ Ver Camino Neocatecumenal en el Glosario

7 Es una asociacion de lesbianas, gays, transexuales y bisexuales constituida
en 1986 debido a la situacion de discriminacion legal y marginacion social que
padecen, para conseguir la completa igualdad que el resto de las personas.
(Lesbianas, Gais, Transsexuales y Bisexuales )

# Es un encuentro de dos dias abierto a todos para reflexionar teolégicamente
sobre temas de actualidad, intercambiar experiencias, convivir en un clima de
amistad y celebrar al Dios de la vida. Se viene celebrando todos afios desde
1989.

°Redes Cristianas. Ver Glosario.
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JULIO PEREZ PINILLOS
Madrid

SACERDOTE OBRERO Y CASADO:
OTRA FORMA DE SER CURA HOY

Palentino de origen. Madrilefio desde hace mas de
cuarenta afios. Casado desde 1977; tiene tres hijas. Iba
para misionero en Africa; pero se quedé por estas tierras
de mision mas cercanas, en el barrio madrilefio de
Vallecas.

Cura obrero desde 1966. Sindicalista. Consiliario de la
JOC. Encarcelado en la tltima etapa del franquismo. Uno
de los promotores del movimiento de curas casados, tanto
a nivel nacional como internacional, del que ha sido
presidente.

Hoy contintia integrado, a peticion del consejo parroquial,
en el equipo presbiteral de la parroquia, ejerciendo las
tareas y responsabilidades que se le piden.
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Desde hace 30 aiios aproximadamente, siempre que se me pide,
me presento asi: Julio Pérez Pinillos, sacerdote obrero y sacerdote
casado, con tres hijas desde hace mads de treinta afios, que ejerce
la tarea de cura tanto en pequeiios grupos y comunidades como
en la parroquia. Es lo mds directo, sucinto y real. Es también un
buen titulo para iniciar un didalogo-debate sobre «Curas casados:
Jdesertores o profetas?», o «Curas Obreros: ;por qué la jerarquia
de la Iglesia catdlica espariola apenas los ha aceptado?»; o «El
ejercicio del ministerio presbiteral de un cura no célibe: ;posible?
JPor qué las comunidades lo aceptan con tanto agrado? ».

Sacerdote (1964). Sentido contemplativo

Naci en Espinosa de Cerrato (Palencia), en un ambiente rural, ya que
mis padres siempre fueron pequeflos agricultores en la comarca
eminentemente agricola del Cerrato. A los once afios fui al seminario de
Palencia, que, especialmente desde la etapa de filosofia, me ayudé (dentro
de un esquema valorativo globalmente tradicional, con excepciones tan
brillantes como la de D. Antonio G. Lamadrid) a descubrir la grandeza
de la generosidad-sacrificio, el don de la oracion personal (mas trabajada
que la comunitaria), la riqueza del silencio contemplativo inspirado en
santa Teresa y San Juan de la Cruz, y, jclavej, una fuerte pasion por
Jestis de Nazaret al servicio de los demas.

Ordenado sacerdote en Junio de 1964, estrené mi ministerio en San
Martin de los Herreros, Rebanal de las Llantas y Santibafiez de Resoba:
tres aldeas encantadoras y pobres tanto en recursos econémicos como
en potencial humano, con una media de edad cercana a los sesenta afios
y sin jovenes porque tuvieron que emigrar a la ciudad. Pero estos pueblos
languidecian y emigraban (hoy estan practicamente cerrados) y yo
también emigré a Vallecas, Madrid, como paso hacia las misiones en
Burundi.

Sacerdote obrero (1966). Con la clase obrera

En Vallecas, entonces periferia pobre del Gran Madrid y cobijo de los
emigrados de las regiones mas desprotegidas de Espaiia, fui interiorizando
otra vision de la pastoral que cambiaria la orientacion de mi vida: las
jornadas de quince horas de trabajo, las viviendas pobres (incluso
chabolas), la carencia de servicios minimos (sobre todo culturales y
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asociativos), la angustia de los transportes y el desarraigo que vivian mis
feligreses, procedentes en gran parte del mundo agrario como yo, se
clavaban en mi alma rural, al tiempo que aprendia que ésas eran algunas
de las condiciones de vida de la nueva gente obrera. Perdi generalidad e
ingenuidad para ganar en realismo. Me fui convenciendo de la necesidad
de cauces sociales con tonos liberadores para hacer una pastoral seria y
desalienante. Centré mi trabajo en la catequesis (nifios y adultos) y en la
liturgia parroquial, al tiempo que iniciaba unos grupos de JOC, que fueron
ganando mi dedicacion hasta el punto de que a los dos afios fui nombrado
consiliario de la JOC de la zona de Vallecas; mas tarde el cardenal
Tarancon aceptd mi responsabilidad para la Federacion-JOC de Madrid
y zonas limitrofes. Unos cuantos consiliarios de la JOC, junto con otros
sacerdotes de la periferia de las grandes ciudades espafiolas, decidimos
entrar en las fabricas como curas obreros.

En mil novecientos setenta y dos tengo la suerte de entrar en una
fabrica con tres mil quinientos trabajadores, cuya media de edad oscilaba
entre veinte y veinticinco afios. Era una transnacional sueca, Ericsson,
en la que clandestinamente -estdbamos en los ultimos afios de la
dictadura franquista- bullian todas las corrientes sindicales y politicas
que aparecerian publicamente después de la muerte de Franco. Participo
en la lucha sindical desde CCOO y en el comité de empresa, como
vocal, secretario y presidente sucesivamente, compartiendo la monotonia
del trabajo en cadena, la oposicion de la patronal, las manifestaciones-
represion en la calle, la carcel, etc...

A través de estudios y de reflexiones con otros sacerdotes obreros, fui
interiorizando que ser cura obrero era una opcion sencilla'y exigente de
una doble fidelidad: a Jesus y a la clase obrera. Significaba colarse en la
piel de aquellos curas franceses que compartieron los campos de
concentracion de la segunda guerra mundial, siendo testigos del dolor y
del holocausto, sin otra palabra que el acompafiamiento. Era entrar en
los cinturones de miseria de los grandes focos industriales: Paris,
Liverpool, Londres, Villaverde, Getafe..., donde la iglesia, burguesa y
seflora, se habia quedado sin palabra y sin mensaje debido al muro de
separacion generado entre ella y la clase obrera, tal y como expreso el
cardenal de Paris, Mons. Suhard. Era «bajar a los infiernos» de las
fabricas, talleres, canteras, minas, puertos, hospitales... y compartir las
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condiciones de salario, trabajo y vida de los trabajadores. En Espaifia era
contactar con los primeros grupos de sacerdotes que disentian
abiertamente de la iglesia ultradefensora de la Guerra Civil.

En mi caso y en el de otros compaiieros de Madrid, ser cura obrero
era meterse a albaiiiles o trabajar en la sanidad o en el taxi o en el metal,
renunciar a la paga de cura por parte del Estado y de la didcesis, descubrir
la carga madurativa del trabajo manual con sus condiciones propias
intentando mantener ahi el tipo y la esperanza evangglica, percibir que el
Reino de Dios pasa por esas dimensiones histdricas, convencerte de
que el silencioso «étre avec» de los primeros curas obreros es un
talante que sanea a una iglesia-institucion cargada de adoctrinamiento;
era manifestar con tu estilo de vida que lo fundamental del cura no es la
forma exterior en la que desarrolla el ministerio, sino su entusiasmo
tanto por el Evangelio de Jestis como por la cultura del hombre de hoy y
por el servicio desinteresado a la comunidad de creyentes, testificando
que la Iglesia hoy puede hacer mucho bien a la sociedad dependiendo de
dénde y como se sitte...

Sacerdote casado (1977). Un paso mas

«Me dejé enamorar de Emilia» -hoy mi compafiera, esposa y madre
de nuestras tres hijas: Ruth, Noemiy Tamar- con quien llevo compartidas
muchas horas de lucha reivindicativa y sindical: asambleas, paros, huelgas,
coordinacion con otras empresas del sector... y muchos ratos de
conversacion-vivencia sobre el sentido de la vida, el legado de Jests y
sobre nuestra iglesia en clave corresponsable y servidora; hoy esta
comprometida y alienta el movimiento eclesial renovador «Proconcil».
He vivido feliz, con sus tensiones y gozos propios, mis diez afios de cura
célibe. Y en el afio 1975, desde la fabrica, con una vivencia serena y
profunda de la cercania real al pueblo obrero, mi compafiera y yo
formulamos la siguiente pregunta: ;No sera un paso mas de fidelidad
que nos casemos, formemos un hogar y, como familia, participemos en
todas las mejoras que el barrio, la fabrica, el colegio y la Iglesia nos
vayan pidiendo? ;No daria esto un sentido mas vital al «sacerdocio
ministerial para la comunidad» dentro del mundo obrero? Tanto la
pregunta como la respuesta afirmativa nos acompafian habitualmente.
Los militantes cristianos de la fabrica, los compaiieros sacerdotes en la
pastoral obrera, los antiguos consiliarios de la JOC y los miembros del
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equipo sacerdotal de la parroquia nos ayudaron a dar el paso lo mas
lucidamente posible, sin renunciar al sentido pastoral-ministerial que
siempre habia estado presente en nosotros. Nuestro obispo, D. Alberto
Iniesta, a cuya acogida humana y cristiana debemos mucho el enfoque
militante de nuestro matrimonio y con quien planteamos no sé6lo el derecho
sino la convenienciay la delicadeza de seguir ejerciendo la pastoral en la
forma e intensidad en la que veniamos haciéndolo (pequefias comunidades
cristianas de ambiente obrero sobre todo), nos animo a seguir en la
busqueda y en el servicio de diakonia' que el Evangelio nos fuera
mostrando, confiando en que la luz de las cosas disciplinares y
organizativas de la iglesia se ira abriendo camino en la medida en se
vaya configurando como Pueblo de Dios con la capacidad de decision
que le confieren tanto el Evangelio como el Concilio Vaticano II. Si que
nos advirtio: el camino sera largo; «no os rompais como pareja, procurad
caminar con las comunidades, acompaiiandolas; y que, cuando nos
veamos en adelante, sea sobre todo para hablar de como vivimos el
Evangelio vosotros y yo...»

Nos casamos el 1977 en una iglesia de la zona, ante doscientas
cincuenta personas procedentes de todos los sitios en los que yo habia
vivido como sacerdote célibe, con el doble objetivo de compartir la alegria
de la boda y de comunicarles que aquel cura que habian conocido célibe
intentaria seguir ejerciendo el ministerio con idéntica fuerza, sélo que en
pareja-hogar, con independencia econoémica de la didcesis y sin ser
clérigo. No hubo sacerdote «testigo oficial» de la iglesia que firmara
nuestra boda -a pesar de los veinte curas que estaban en la celebracion-
ya que no habiamos querido pedir la secularizacion por entenderla
desenfocada, discriminatoria e innecesaria en si misma, para nosotros y
para los ambientes y comunidades eclesiales a los que seguiriamos
dirigiéndonos. Nosotros presidimos la boda como ministros celebrantes
y nuestros padres fueron los testigos oficiales, ya que habian aceptado
bien nuestro paso y nos habian abierto sus brazos para que fuéramos
felices, con la certeza de que seguiriamos fieles a nuestras convicciones
de luchadores y de creyentes y de cura, en mi caso.

MOCEQP. Movimiento pro celibato opcional
Hasta esa fecha (1977) la mayoria de los sacerdotes que se
secularizaban, dejaban la pastoral para dedicarse a otras tareas. Una
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triple razon les invitaba a ello: la dificultad de seguir el trabajo anterior
urgidos por la necesidad de una nueva actividad profesional y de espacios
para la maduracion de la pareja; la marginalizacion pastoral -y humillacion,
en casos- a la que eran sometidos muchos por los circulos eclesiasticos
en los que se habian movido hasta ese momento; finalmente, el
descubrimiento experiencial de otras vias de transformacion de la
sociedad-Reino de Dios y de la iglesia. Alguien tenia que parar esa
sangria de pastores solicitos, con pasion por Jesus de Nazaret y con
ganas de seguir al servicio de la comunidad eclesial como bautizados y
como presbiteros.

Por mi temperamento, creo yo, pertinaz batallador de causas justas
aunque parezcan perdidas y, sencillamente, porque éramos pocos, me
tocd empujar bastante este carro. Todos teniamos gran ilusion en la
causa. Animamos a federarse a los distintos grupos de Espafia; entre
todos dimos vida a una pequeiia revistilla trimestral «Tiempo de hablar»
-como vehiculo de contenidos y experiencias pastorales- y precisamos
nuestros tres objetivos clave: (a) vivir y anunciar el Evangelio de Jesus;
(b) animar-acompaiiar o hacer surgir pequefias comunidades cristianas
de base en las que estar disponibles para lo que fueran pidiendo desde
barrer el local hasta presidir la Eucaristia; y (c) defender los derechos
humanos conculcados por la iglesia oficial cuando un cura se casa.

Gracias a la ayuda doctrinal de muchos tedlogos célibes -Fernando
Urbina, Rufino Velasco, J. Maria Castillo, J. Maria Gonzalez Ruiz, Andrés
Tornos, Julio Lois...-, que se nos brindaron, y gracias a la confrontacion
fraterna de nuestra experiencia, llegamos a formular lacidamente -asi
nos lo sigue pereciendo hoy- el siguiente principio teoldgico de gran carga
practica: tanto fundamento biblico, teologico, pastoral, socioldgico,
psicologico y espiritual tiene la opcion presbiteral célibe como la no célibe.
Nos incumbe como tarea pastoral acumular experiencia que muestre
que el presbitero casado es una riqueza para las comunidades, para la
teologiay para la iglesia en general. Con tal confianza, igual que Moisés
«como quien veia al Invisible» (Hebr. 11.17)- nos dispusimos a caminar
pacientemente, convencidos de que «si el grano de trigo no cae en tierra
y muere, no dara fruto» (Juan 12, 24), seguros de que la tarea sera lenta,
pero también de que quien lo intente hara un gran servicio a la iglesia,
a los curas y a la sociedad.
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Federacion Internacional de Sacerdotes Catolicos Casados

Moceop, que desde el afio 1977 se venia consolidando ideologica y
organicamente en las distintas autonomias y regiones espaiiolas, celebrd
su presentacion en sociedad ante los medios de comunicacion espaiioles
en los dias 9y 10 de Junio de 1984, en un importante centro de ensefianza
de la iglesia. Desde entonces es una voz conocida y significativamente
apreciada tanto en el ambito civil como en el eclesial. Por su propio
dinamismo fue sintiendo la necesidad de unirse a otros movimientos
similares extranjeros, cuya existencia conociamos gracias a pequefias
informaciones de prensa procedentes de Italia, Francia, Holanday EEUU.
En Francia habia 8000 curas casados, 17000 en USA, 12000 en Brasil,
7000 en Italia y Alemania, 6000 en Espafia, etc. Un veinte por ciento del
clero catdlico estaba casado o en proceso hacia el matrimonio. Algunas
encuestas publicadas en periddicos de gran tirada tanto en Europa como
en EEUU arrojaban datos contundentes, que alentaban nuestra actividad
internacional: el 80% de los catdlicos de USA aceptaban que el cura
casado pudiera seguir ejerciendo el ministerio; el porcentaje para Europa
bajaba al 75% y al 70% para Espafia. Bastantes tedlogos y algunos
cardenales y obispos de reconocido peso se iban manifestando a favor
de un debate abierto y sereno sobre la ley del celibato de los sacerdotes
al servicio de la comunidad

Bastd la llamada de un cura casado de Italia -Paolo Camelini- y de su
esposa -Carla-previo encuentro en Marsella, para sentirnos convocados
varios paises europeos. Moceop delegd en mi para iniciar esta larga
andadura internacional, que ha ocupado gran parte de mi dedicacion-
tiempo, y el de mi esposa, durante diecisiete afios, hasta el afio 2002 en
que dimos el salto a la Confederacion Intercontinental, tomando la
responsabilidad en la Federacion Europea Ramdn Alario, siempre
presente en Moceop desde sus origenes y experto sintetizador de nuestras
busquedas y propuestas. Para ahondar en lo que fuimos descubriendo
en esos diecisiete afios de referencia, me remito a lo mucho publicado
con gran esmero por «Ziempo de Hablar-Tiempo de Actuary y por
«Ministerium Novum»?*. Lo concerniente a este breve testimonio mio
quedara apuntado en las dos etapas siguientes.
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Alentando un equipo internacional (1983-1993)

Primer Encuentro Internacional —«Sinodo® I»- (1983). Por cautela
no lo celebramos en ningln local eclesiastico, sino en un hostal de
carretera «Villa Rosati», en Chiusi (Florencia)- donde llegue en auto-
stop después de cuatro trasbordos en trenes de bajo coste por obvias
razones economicas. Convivimos cuarenta personas de ocho paises
europeos durante tres dias, que nos sirvieron especialmente para el
intercambio de los primeros datos y contactos, para el aliento mutuo,
para la convivencia fraterna, para la constatacion del pluralismo teologico
de los asistentes y, sobre todo, para fijar el proximo encuentro.

Segundo Encuentro Internacional —«Sinodo Il»- (1985). Lo
celebramos en Ariccia, a treinta km de Roma, en la casa de estudios
del sindicato comunista de Italia. Eramos ciento cincuenta los participantes,
provenientes de Europa, América y Asia, que previamente habiamos
trabajado en nuestros paises con un programa orientado
fundamentalmente hacia la argumentacion doctrinal convincente y hacia
la proclamacién de la riqueza del ministerio presbiteral casado en la
iglesia catolica. En este sinodo se dijo textualmente: «Es imposible que
el sacerdocio y el matrimonio sean incompatibles y debe hacerse posible
que sean reunidos en la misma persona... Cada comunidad goza del
derecho a tener los ministerios necesarios para ella, para lo cual puede
presentar los candidatos idoneos y la autoridad apostolica, instituida por
Cristo, tiene el deber de ordenar con la imposicion de las manos a los
candidatos asi reconocidos por la comunidad. Hay razones pastorales
que abogan en favor de la abrogacion de la ley del celibato: comunidades
sin pastor, el celibato como signo elegido libremente, la realizacion humana
del sacerdote, la participacion de la mujer en la iglesia, evitar la hipocresia
y la doble vida del sacerdote...» El impacto mediatico, tanto para Italia
como para USA, Francia, Alemania y Holanda fue muy grande. Television
Espafiola envio a los reporteros de «Informe Semanal» que compartieron
con nosotros dos dias integros, logrando un buen trabajo para TVE.

«Primer Congreso de la Federacion Internacional» (1987). En el
verano del afio 1987, de nuevo en Ariccia, ya estabamos veinte paises
de Europa, América, Africa y Asia. Alli celebramos nuestro Primer
Congreso Internacional, en el que proclamamos el_nacimiento formal y
el bautismo de la «Federacion Internacional de Curas Catdlicos Casadosy
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(FISCC), con el objetivo inicial de recoger, profundizar, poner en comun
y publicar la gran riqueza de experiencias sobre el ministerio pastoral del
cura casado, que ya se estaban viviendo en los distintos paises que
conformaban la estrenada federacion. Se decidio crear el boletin-revista
de la federacion -«Ministerium Novumy»- y celebrar nuestro congreso
cada dos o tres afios en un pais diferente Yo fui elegido para el comité de
la federacién compuesto de siete miembros.

Segundo Congreso de la Federacion Internacional (1990). Se
celebrd en Doorn (Holanda), en el verano de 1990 bajo el lema «En un
mundo nuevo un ministerio nuevo». Hubo una ponencia de Jean Kerkofs,
que aportdé muchos datos sobre las consecuencias pastorales negativas
del celibato impuesto por ley. Dominé un enfoque orientado a situar el
ministerio presbiteral en el conjunto de la ministerialidad de toda la
Iglesia, en la que el cura ha de ir perdiendo centralidad en favor de la
comunidad y afiadiendo que este ministerio podra ser ejercido, segin el
Evangelio, por hombres o mujeres, célibes o casados, que celebran en
comunidad la fuerza de la vida a la luz del Resucitado.

Presidente de la Federacion Internacional.
(1993-2003)

Tercer Congreso Internacional (1993). Se celebr6 en Madrid en el
verano de 1993 y pudimos hacerlo en un local de la Iglesia catolica -la
residencia de los Dominicos, en Alcobendas- a pesar de la resistencia
manifestada por el entonces nuncio del Vaticano en Espafia, Mons.
Tagliaferri. Bajo un sol térrido, en el verano de 1993 estabamos
participando 340 adultos y cuarenta niflos-jovenes, de treinta y tres paises
-ocho latinoamericanos-, de cuatro continentes (hasta Australia y Japon
nos trajeron su fuerza y su estilo de Iglesia). Se insisti6 mucho en la
recogida-analisis de las diferentes vivencias sociales, pastorales y
ministeriales de cada pais. Los contenidos centrales fueron presentados
por sendas magnificas ponencias de Julio Lois («E! Ministerio
Presbiteraly) y de Raimundo Panikkar («Hacia un nuevo Concilio de
Jerusalény). Se acepto el castellano como tercera lengua oficial de la
federacion, junto al inglés y al francés, y se me eligié como presidente
de la federacion, junto a Aitor Orube como secretario, proponiéndose
como tarea celebrar la reunion semestral del comité ejecutivo una vez
en cada pais al objeto de conectar con los grupos/federacion y de dialogar
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con la conferencia episcopal de ese pais, decision que posibilitd entrevistas
de especial relevancia, como las reflejadas a continuacion.

- Con el cardenal B. Hume, de Londres, quién después de dos horas
de didlogo a fondo sobre los objetivos pastorales serenos de muchos
sacerdotes casados y sobre la situacion de rechazo que percibiamos en
muchos obispos, exclamé: «Esta situacion no debe seguir asi. Hablaré
con Romay.

- Con el cardenal emérito Mons. Franz Konig, en Viena, después de
una hora de dialogo lento por su muy avanzada edad, anim¢ a la
federacion: «Conozco lo que hacen, sigan trabajando como lo vienen
haciendo... No se desanimen, veran los frutos». También nos escuchd,
con menos tiempo y un buen talante correcto, el cardenal titular de Viena,
Mons. Christof Schonborn..

- Ladislau Biernaski, obispo auxiliar del arzobispo de Curitiva (Brasil)
-quien intervino en el Encuentro de «Padres Casados» de Brasil-,
dirigiéndose a toda la asamblea nos dijo: «Yo he crecido estos dias con
vosotros, ya no puedo callar esta riqueza que descubri entre vosotros.
Esto lo tengo que decir ante la Conferencia Episcopal de Brasily.

- Mons Alberto Alblondi, obispo titular de la diocesis de Livorno y
segundo secretario de la Conferencia Episcopal italiana, nos recibio junto
con su obispo auxiliar y nos dijo de despedida: «Os he recibido con respeto
y con amor. Lo que dicen las leyes es una cosa y como debe reaccionar
el obispo es su decision. No estamos autorizados a hablar de justicia'y
amor en la iglesia, sin practicarlasy.

- Mons. Pedro Casaldadliga, Obispo espafiol en Brasil, con quien
convivimos en familia durante cinco dias, nos entreg? este saludo-apoyo
entusiasta para nuestro IV Congreso: «Vosotros debéis defender el
celibato opcional en la Iglesia catdlica, como otros estamos defendiendo
la justicia con «los sin tierra»; y en una celebracion dominical sencilla en
su catedral de Sao Felix do Araguaya, en el momento de darnos la paz a
mi esposa y a mi, caminantes hacia el congreso de Brasilia, nos dijo:
«Debéis defender esta causa justa de la iglesia —la opcionalidad del
celibato- porque hara mucho bien. Defendedla con generosidady.
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Cuarto Congreso Internacional (1996). En Brasil tuvimos el primer
congreso de la federacion fuera de Europa, con una referencia explicita
a sus 100000 comunidades de base y a su ingente aporte a la Teologia
de la Liberacion. En Brasilia nos reunimos trescientas cincuenta personas,
de veinticinco paises y cuatro continentes. Se empezd recordando al
cardenal Lorscheider: «L.os curas casados son pioneros de un Movimiento
que necesita la Iglesia». A dos «expertos» -Leonardo Boff'y Margaret
Hebblethwoute- se les pidio que hablaran sobre las comunidades de
base y sobre la ordenacion de la mujer. A mi, como presidente del comité
ejecutivo, me toco la responsabilidad de anunciar el lema para los tres
afios siguientes («Hacer-Hacer-Hacer»), manifestando asi que los
derechos se defienden ejerciéndolos lo mas posible dentro de las
comunidades, sean parroquiales o no, a cuyo servicio hemos de brindarnos
tanto en la linea de compromiso socio-transformador como de entrega
de la palabra y del sacramento.

Quinto Congreso Internacional (1999). Tuvo lugar en la «kEmory
University» de Atlanta (USA), en el verano de 1999, con trescientos
participantes -de USA principalmente-y algunas delegaciones de veinte
paises de los cinco continentes. El tema-guia fue: «Los Derechos
Humanos y la Reconciliaciony, orientado desde distintos angulos, tanto
sociales como eclesiales, por Elfriede Hart (coordinadora de «We are
Church»*), Philippe de la Chapelle (antiguo secretario de la comision
vaticana de Justicia y Paz), José Beozo (historador de universidad de
Sao Paulo), el australiano Paul Collins (autor de libro «Papal Power») y
Daniel Magire, reconocido experto en Etica. Por haber sido re-elegido
presidente del comité ejecutivo, tuve la responsabilidad de anunciar al
final del Congreso: «La Federacion Internacional siente la necesidad de
trabajar en Red («Net-Work»), con todos los otros movimientos eclesiales
que favorezcan otro tipo de comunidades cristianas comprometidas con
la realidad social y eclesial; nuestra federacion debe dejar de caminar
sola, colaborando en cada pais con los grupos que refuercen esta
orientacion. Atrevamonos a soiiar, imitando a Luther King en esta su
ciudad de Atlanta, en tan maravilloso encuentro multicolor para dentro
de tres afios...»

Sexto Congreso Internacional» (2002). Tuvo lugar en la Universidad
«Carlos IlI» de Leganés, dentro del «Encuentro dos mil dos» concebido
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desde Atlanta al calor de la urgencia del trabajo en Red («Net-Work»).
Tal y como se habia sugerido en Atlanta, fue preparado y convocado por
grupos de laicos, religiosos/as, sacerdotes y comunidades eclesiales de
Europa, América Latina y USA, buscadores de una reflexion e
intercambio experiencial sobre la renovacion de la iglesia como Pueblo
de Dios, toda ella ministerial. Se formo un grupo preparador internacional,
que concibid las bases y la logistica para el «Encuentro 2002», aunque
por las dificultades que fueron surgiendo en el camino no todos desearon
ni pudieron participar presencialmente en el evento. Fue la corriente
Somos Iglesia, quien, a partir de las bases iniciales, concebidas por los
distintos grupos, asegur6 el hecho y el desarrollo del encuentro. Bajo el
lema «Otra Iglesia es posible» nos juntamos 500 participantes -incluidos
tres obispos- y varios delegados de diferentes grupos y comunidades de
treinta paises de cuatro continentes. Nuestra Federacion Internacional,
que celebro su Sexta Asamblea General dentro de este «Encuentro 2002,
previo analisis de los datos existentes, pasd a constituirse como
«Confederaciony de las distintas federaciones continentales, cuyo rostro
se debia ir perfilando hasta el afio 2005, con las aportaciones de los
distintos continentes y la ayuda de un comité internacional coordinado
por Aitor Orube. Mientras tanto nuestra tarea principal seria el
fortalecimiento de cada federacion.

Siempre presbitero en distintas comunidades cristianas

Los derechos se reivindican ejerciéndolos lo mas posible, sobre todo si
la comunidad tiene necesidad evangélica de que se ejerza ese derecho.
(No decimos en el MOCEOP que nuestro camino ha de ser la practica
pastoral, respetuosa y dialogante tanto con las bases como con las alturas
eclesiales, y operante en favor de la comunidad que asi te lo pide? Pues
jmanos a la obraj Yo tomé esta decision practica en 1980. Fruto de esa
decision, de la gracia del Sefior, creo yo, y de la ayuda de muchos testigos
cotidianos de la fe, han surgido distintas y sucesivas vivencias
ministeriales en comunidad, que permiten afirmar fundadamente que
eso del cura casado puede ser cosa de Dios y de la comunidad que asi lo
manifiesta, lo pide y lo ejerce responsablemente, acompafiando a la
comunidad desde dentro en los pasos que ella vea dar:
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a. Comunidad cristiana de base, formando parte de la
comunidad parroquial
La parroquia de referencia se sitiia en el area de Vallecas, en la que
decidimos vivir al casarnos. Fruto de un largo contacto con el barrio, con
sus problemas y necesidades tanto sociales como evangélicas, fue
surgiendo una comunidad cristiana de base vinculada a la Iglesia de
Base de Madrid. Esta comunidad ha asumido, de modo especial, la tarea
educativa y evangelizadora de los jovenes y adolescentes del barrio, al
tiempo que participa en la catequesis, en la tarea pastoral y liturgica de
la parroquia y en su consejo parroquial. En esta comunidad cristiana de
base se me ha llamado a ejercer el ministerio presbiteral con marcado
acento sobre la animacion y presidencia de la Eucaristia, tarea que he
creido evangélico aceptar y que muchos agradecen por su tono
contemplativo y de compromiso evangélico.

b. Comunidad cristiana en el lugar de trabajo, vinculada a
comunidades de base
En la empresa transnacional en la que he trabajado veintiun afios, con
3000 operarios de todo pelaje e ideologia -desde falangistas a socialistas,
comunistas y anarquistas- diez trabajadores, creyentes y militantes
cristianos provenientes mayoritariamente de la Accion Catdlica
Especializada -Junior, JOC, HOAC-, se van conociendo a lo largo de
tres afios no sélo por la participacion en las luchas y compromisos de
transformacion que conlleva la accion militante -huelgas, encierros, paros-
sino también por el modo de abordar los aspectos mas cotidianos de la
vida laboral: compartir, fatigarse, soportar la monotonia, enrollarse... Yo
me encuentro entre esas diez personas, conocido como creyente cristiano
y también, a los dos o tres afios de llegar, como sacerdote obrero.
Después de dos afios de catecumenado en torno a qué significa lo
anteriormente dicho de cara al mensaje de Jestus y como lo ilumina el
Resucitado, decidimos vernos una vez al mes para enriquecer nuestra
fe en Jesus, expresarla en grupo y celebrarla. Estamos convencidos de
que Jesus es el motor de nuestro compromiso. La mayor parte de nosotros
nos consideramos iglesia (otros estan mas en proceso de identificacion
con ella). Creemos en la fuerza pascual de la Cena del Sefior y nos
reunimos cada mes bajo este signo, sintiéndonos iglesia peregrina. El
grupo pide que yo, reconocido y aceptado como sacerdote casado, presida
la celebracidn eucaristica. Y asi lo hacemos: hay mucho tiempo para el
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silencio, partimos de un texto evangélico entregado previamente para la
reflexion personal, hablamos de nosotros y de lo que nos rodea en un
marco de agradecimiento, perdén y compromiso. Hacemos la memoria
de Jesus Muerto y Resucitado y compartimos el pan y el vino y nuestra
palabra a la luz de la palabra del Sefior.

«,Qué hacéis en el grupo?, ;puedo participar yo?» Hay personas que
quieren asomarse. Saben que hablamos de lo que vivimos, no sélo de los
aspectos de lucha obrera; sospechan que nos preocupa el estilo de vida
en general: actitudes y valores a ir introduciendo en nuestra vida. Saben
que la fe cristiana es un motor importante para nosotros... (Nos llaman
los cristianos). Ellos -comunistas o ateos algunos- dicen: «Nosotros
también tenemos fey. «;Por qué no podemos vernos juntos?» Llevan
razén. Tienen mucha fe. Mayor que la nuestra en multiples epifanias o
manifestaciones de Dios, aunque lo expresan de manera diferente y no
creen en la iglesia, ni en los signos que para nosotros tienen mucho
valor. En esta experiencia y busqueda hemos caminado durante diez
afios... hasta que muchos fuimos prejubilados

c. En una parroquia de Vallecas, zona en la que siempre
vivi hasta la jubilaciéon
En 1993 se multiplicaron las prejubilaciones, que afios atras habia
decidido el gobierno, aludiendo a un momento de crisis econémica. Tras
veintiin afios en la empresa y a los cincuenta y dos de edad, debo
abandonar Ericsson junto a centenares de compafieros y compaiieras.
Iniciamos otra etapa laboral incierta y por libre. A los dos afios encuentro
un nuevo trabajo profesional en el sector de la ensefianza, que me ha
permitido seguir viviendo en Vallecas, aportando el dinero necesario
para el desenvolvimiento de mi hogar y teniendo como sujetos de mi
mision a trescientos cincuenta jovenes-adolescentes vallecanos.

Este cambio de trabajo, ademas de dejarme alglin tiempo para contactos
significativos como coordinador de la federacion internacional en favor
del celibato opcional, me ha permitido comenzar una tarea de cura en
una parroquia de la zona en la que siempre vivi, y con la misma gente
que ha conocido y compartido las decisiones mas significativas de mi
vida adulta. Empecé con grupos juveniles para centrarme actualmente
en una tarea pastoral y ministerial con adultos, que trabajamos por la
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trasformacion del barrio, al tiempo que procuramos una profundizacion
en la persona-mensaje de Jesus y un mayor gozo encarnado en las
celebraciones sacramentales. Esta experiencia es compartida con los
dos compaiieros sacerdotes de la parroquia. Puedo decir que da gusto
actuar, reflexionar y celebrar con este tipo de comunidades parroquiales
que, lastimosamente, no abundan.

Ya llevo tres afios jubilado del trabajo profesional y remunerado, lo que
me esta permitiendo dedicar mas tiempo al ministerio parroquial, con
una atencion mayor a los inmigrados -latinoamericanos de modo especial-
y a planificar la pastoral tanto con los compaiieros sacerdotes como con
el consejo pastoral de la parroquia, con otros curas del arciprestazgo y
del sector. Enviado por la comunidad, participo en Iglesia de Base de
Madrid y soy representante de los curas obreros en Redes Cristianas.

Después de estas experiencias tan sencillas y logicas, tanto yo como
otras muchas personas y colectivos, testigos de aquellas o similares
vivencias -en Espafia, Europa y Latinoamérica- seguimos diciendo: ;No
es verdad que, a la hora de ser presbitero, lo de estar casado o soltero
importa bastante menos que esa triple pasion por Jesus, por el pueblo y
por la comunidad arriba expresada y celebrada?

(Notas)

! Servicio responsable del Evangelio con palabras y hechos, prestado por los
cristianos en respuesta a las necesidades de las personas basado y configurado
sobre el modelo del servicio y las ensefianzas de Cristo.

2 Revista de la Federacion Internacional de Curas Casados

3 Reunion para decidir un proyecto comun, en el lenguaje eclesiastico:
sinodo de obispos, sinodo diocesano, etc.

4 Somos Iglesia. Ver Glosario.

105



Historias de fe y ternura

JAUME PUBILL GAMISANS
Solsona

ESTABA HECHO UN OVILLO ENREDADO

De la didcesis de Solsona. Tras una formacion tradicional,
el Concilio le infunde esperanzas de cambio y renovacion
en el ejercicio sacerdotal. Pero en sus primeros afios como
cura, encuentra poco sentido a una pastoral falta de visién
de conjunto...

Marcha a Uruguay, ilusionado, esperando encontrar alli
una proyeccion pastoral que tampoco llega: los destinos
que recibe son poco acertados... Se casa. Tras su retorno,
trabaja en una escuela-taller de discapacitados psiquicos.
Encuentra el desencanto y el celibato como los dos
factores primordiales de las secularizaciones.

Y no volveria a ejercer el ministerio en la situacion actual
de laiglesia
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Una vez me contaron el siguiente chiste:

«Habia un cura perdido en una parroquia de montaiia,
alejado del mundo. Lo fue a visitar su obispo, en la correspondiente
visita pastoral y, después de charlar un rato con él, le pregunta:

- Padre Manuel, /jestd usted bien en esta parroquia o quiere que
lo traslade a otra?

Y el padre Manuel, ni corto ni perezoso, le contesta:

- No se preocupe, que yo con mi Breviario y mi Rosario me arreglo
muy bien.
Y, a continuacion grita:

- jRosario, trae unas cervecitas bien fresquitas para monsefior y
para mi!

Cuando el rio suena, agua lleva

Este chiste responde, de alguna manera, a una de las creencias mas
arraigadas en la gente. Y no so6lo en los no creyentes, sino también en
mucha gente de iglesia. La creencia popular de que el cura, en muchos
casos, no es célibe, tiene sus fundamentos. La larga historia de la iglesia
nos muestra muchisimos casos que fundamentan esa creencia: papas,
obispos y curas que no han sido célibes y han tenido una mujer e hijos,
de forma mas o menos publica. Esto es asiy la gente lo sabe. Y es que
el celibato, creo que es uno de los muchos aspectos fundamentales en el
tema de las secularizaciones. Uno de ellos, pero no el tinico. Debo
confesar que en mis primeros tiempos de seminario yo creia firmemente
que eso no era verdad y que, en todo caso, era una muy pequefia minoria
quien no cumplia con el celibato. A lo largo de mi carrera y luego a lo
largo de mi vida, he ido comprobando que estaba bastante equivocado y
que eso de que «cuando el rio suena, agua llevay tiene su parte de verdad.

Secularizaciones: dos grandes causas

Cada caso de secularizacion, salida, abandono, reduccion al estado
laical (o como quiera llamarsele) de un cura es tnico y distinto; pero las
causas -y toda la problematica que acompaiia al hecho en si- yo las
resumiria en dos grandes apartados. Estas causas a veces van juntas y
otras veces discurren por caminos bien separados.
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La primera gran razon de los abandonos es el desencanto que produjo
a muchos la iglesia-institucion (obispos, compaiieros sacerdotes,
funcionamiento interno de la misma institucion, tipos de pastoral,
fariseismo entre lo que se predica y lo que se hace). Hubo muchas
esperanzas truncadas y muchas ilusiones rotas, como también pasa en
otros ordenes de la vida, en otras profesiones y en mucha otra gente.
Claro que siempre de forma distinta, porque ser cura no es una profesion
como las demas.

La otra causa importante es el celibato. Un tema bastante mal
enfocado en los seminarios y un tema que ha traido desde siempre
muchos problemas en el clero debido a las actuales leyes del celibato.
Esta causa si que ya es muy particular del mundo eclesial y ya se ha
estudiado y hablado mucho de ella.

No es facil analizar y distinguir bien las causas de las salidas, porque
en muchas ocasiones iban juntas y se formaba una especie de tofum
revolutum’, sobre todo en unos afios en que se estaba poniendo en
cuestion casi todo, tanto dentro como fuera de la iglesia. Algunas veces
se habia dejado de creer en la iglesia en general; o solamente en ciertas
leyes eclesiasticas, como la del celibato, en otros casos. Al menos ésta
es mi impresion, después de conocer de cerca algunos casos de
compafieros que abandonaron el sacerdocio, de hablar en algunas
ocasiones de ello, de escuchar los motivos que se esgrimian y de haberlo
reflexionado durante mucho tiempo.

Sirva esta pequefia introduccion, para enmarcar mi pensamiento sobre
el tema antes de explicar mi caso personal, que es lo que se me ha
pedido. No pretendo hacer ningiin estudio profundo ni aportar nada
excepcional con ello. Quiere ser una exposicion simple de la situacion
que yo viviy de como la vivi entonces y de como lo vivo ahora.

El marco familiar y religioso

Naci en el afio 1948, en un pueblito de la provincia de Lleida, en pleno
llano de la comarca agricola del Pla d’Urgell, en una humilde familia de
tradicion catdlica, donde todos los dias se rezaba el rosario y todos los
domingos se iba a misa. Soy el mayor de tres hermanos.
Recuerdo a mi padre trabajando siempre muy duro en el campo y a mi
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madre haciendo las tareas de la casa y trabajando en la confeccion (en
la misma casa) para poder sacar la familia adelante, cosa que hicieron
con mucho sacrificio.

De bien nifio mi madre me inculcé la fe, la fue regando tan bien como
pudo y enseguida senti el deseo de ser monaguillo y luego cura. Recuerdo
bien que hacia los siete u ocho afios uno de mis juegos preferidos era
«decir misay. Fui formado en un tipo de religiosidad totalmente tradicional,
muy normal en aquellos tiempos.

Entré en el seminario de Solsona en el afio 1959, junto con otros treinta
chicos mas. Eran tiempos de seminarios llenos, en parte, debido a las
dificultades econémicas de muchas familias y porque era una forma de
dar estudios de forma gratuita, o casi, a unos nifios que de otra forma no
podrian estudiar. Al menos esto es lo que se percibia y se comentaba.
Era una salida en la vida, aparte de que hubiera vocacion o no.
Personalmente guardo buenos recuerdos de mi época de seminario; y
también lo guardan casi todos los compafieros, que seguimos reuniéndonos
desde hace veinte aflos para comer juntos, charlar y recordar cosas.
Era el tipico seminario tridentino® que todos conocemos.

Los cinco afos de humanidades fueron una constante criba. Todos los
afios iban dejando el seminario compaifieros, debido a motivos diversos:
o porque era una vida un poco dura (frio, comida medio justa y repetitiva,
nostalgia de la familia, disciplina y alguna expulsion). Eran tiempos
revueltos dentro de algunos seminarios y en el nuestro hubo incluso un
plante frente al rector en el que tuvo que intervenir el obispo Tarancon.

Cambios importantes: el Concilio, de fondo

Llegamos en al afio 1965 al seminario mayor para empezar Filosofia
unos quince. Los mejores recuerdos que guardamos todos los compafieros
de aquellos afios son de unos excelentes superiores. Los sentiamos
cercanos, amigos, abiertos, decididos a crear ilusiones en nosotros, cosa
que consiguieron largamente. Ahi se fraguaron amistades, en largas
tertulias y tomando café juntos. Amistades que todavia perduran hasta
hoy. Personalmente puedo asegurar que fue entonces cuando empecé a
cambiar la mentalidad respecto a la fe, a las creencias, a la iglesiay a lo
que significaba ser sacerdote. La mayoria nos volvimos muy criticos y
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empezamos a vislumbrar caminos nuevos y esperanzas nuevas, todo
ello avalado por un Concilio Vaticano I, que parecia que transformaria
todo y que nos habia llenado de esperanzas a todos.

En el afio 1968 empezamos Teologia unos diez compaiieros. Estuvimos
dos afios en Solsona, hasta que se planted una reestructuracion debido a
que cada vez habia menos seminaristas y la formacion que se podia dar
no era la adecuada. Por eso los dos ultimos afios de Teologia los cursamos
en la Facultad que los Jesuitas tenian en Sant Cugat del Valles. Aquello
fue otro nuevo gran descubrimiento para los ocho que quedamos y que,
si no recuerdo mal, completamos los estudios eclesiasticos: alli
encontramos buenos profesores, una nueva forma de estudiar, un
ambiente de facultad que nos deslumbraba. La verdad es que también
de esta ultima etapa guardamos todo un buen recuerdo. Aquello ya no
era un seminario cerrado y nos daban mucha libertad en todos los
sentidos. Todo ello nos hizo madurar bastante y nos abrid horizontes
nuevos.

Posiblemente fue todo este conjunto de cosas lo que influyo en la
decision que tomamos todos los compaiieros de no pedir la ordenacion
enseguida, como era bastante habitual en aquellos momentos. Todos
decidimos tomarnos unos afios para terminar de madurar la decisioén o
para tomar nuevos rumbos, que algunos ya tenian bastante claros. Unos
estudiaron otra carrera universitaria, otros decidieron ponerse a trabajar
y algunos decidimos ir a alguna parroquia y hacer algin trabajo para la
didcesis. Una razon de esta decision fue que en la diocesis habia un
obispo muy poco querido, muy lejano y con quien nunca tuvimos una
conversacion ni un intercambio de opiniones amable.

Yo elegi ir a dar clases en dos escuelas profesionales diocesanas y los
fines de semana ayudaba en alguna parroquia, siempre vinculado con la
iglesia y siempre con animo de ordenarme cura un dia. Nunca tuve
grandes dudas existenciales y siempre pensé que mi camino en la vida
era el de ser sacerdote. Si algo me molestaba bastante y me producia
cierta inquietud, era la situacion de mi diocesis y el alto descontento que
habia entre los curas por causa del obispo Bascuifiana. Pero yo pensaba
que esto era un mal pasajero y que se podia superar sin mayores
problemas. Por eso a los tres afios pedi la ordenaciony el 25 de Julio de
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1974 me ordeno sacerdote el mismo Bascufiana. A fin de cuentas fue la
unica ordenacion sacerdotal que se produjo en mi curso. Otro compafiero
fue ordenado diacono pero nunca lleg6 a pedir la ordenacion al sacerdocio.

Primer destino

En septiembre de ese mismo afio fui destinado a una parroquia donde
nadie queria ir como coadjutor, debido a que el parroco era un hombre
bueno pero muy particular. Yo me senti bien tratado personalmente, pero
ya no tanto como coadjutor. En este momento empecé a ver desde dentro
y bien de cerca los defectos de los curas y de la propia institucion eclesial,
que a veces se parecia mas a una gran empresa que a la iglesia de
Jesus, tal como yo la imaginaba y la queria.

En este periodo de tiempo habia fallecido monsefior Bascufiana y habian
designado administrador apostolico al obispo de La Seu d” Urgell, Marti
Alanis. Con €l fue con el primer obispo con el que tuve una conversacion
«como Dios manda» y con el que tuve un dialogo por primera vez entre
cura y obispo. Recuerdo que ahi ya le mostré mi descontento y también
mis ganas de ir a «misionesy». Me pidio que lo fuera madurando y que
permaneciera un aflo mas en la parroquia.

Los dos afios que permaneci en la parroquia tuvieron sus cosas buenas
y sus cosas malas. Fueron afios de trabajo y mucha ilusion. De hacer
realidad ilusiones por las que me habia hecho cura. Mucha relacion con
jovenes, mucho enriquecimiento personal, tiempos de compromisos
politicos en épocas politicamente convulsas. Pero también época de
descubrimiento de la soledad, de lo que son las muchas miserias del
clero, de lo que es trabajar sin un plan pastoral adecuado, sin hacer una
pastoral minimamente de conjunto, sin saberse comprendido, respaldado
y animado en algunas situaciones. Menos mal que siempre hubo algin
compaiiero con el que charlary con el que tener confidencias personales
y poder desahogar mis penas y explicar mis ilusiones.

Rumbo a América Latina: Uruguay

Por eso llegd el momento de querer salir cuanto antes de esta especie
de jaula en la que me sentia metido y buscar aire nuevo en confines
lejanos, donde sabia que se trabajaba de otra manera y donde sabia que
habia necesidad de sacerdotes. Siempre habia estado en contacto con
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alglin cura de mi didcesis que trabajaba en América Latina, y habia
tenido conversaciones con algun cura que habia regresado de Chile
hacia bien poco, y nos contaba sus experiencias como misionero. Todo
ello termind de entusiasmarme y me ayudo a tomar la decision junto con
mi obispo. Planteamos ddnde ir, pues habia varios paises de América
donde habia curas diocesanos. Pero por afinidad de edad y trato,
decidimos que el lugar adecuado podia ser Uruguay. Y asi se hizo.

En el afio 1977 llegué a Uruguay y me asignaron como coadjutor de
un cura uruguayo de una parroquia del interior. Creo que fue la peor
decisioén que tomaron conmigo y creo que fue mi peor decision el haber
aceptado. Resulta que cuando me pongo en contacto con un cura catalan
amigo mio que hacia muchisimos afios que estaba en Uruguay, ¢l me
anima a ir y me dice que escriba al obispo de Minas, didcesis donde ya
habia habido curas catalanes desde hacia varios afios y dos curas de
Solsona en aquel momento. El obispo me contesta que si, que encantando
con que fuera. En este momento fallece este obispo del cual todos me
habian dado excelentes referencias. La idea de mi obispo y la mia era la
de trabajar junto con alglin otro cura de Solsona y asi poder ser mas facil
mi aterrizaje en un nuevo pais, una nueva cultura y una nueva pastoral.
Nos parecid a todos que era lo normal y lo deseado.

Pues exactamente en este momento nombran un nuevo obispo,
totalmente distinto del anterior. Era época de dictaduras militares en
todo el Cono Sur latinoamericano y el obispo era muy conservador y
pro-militares. Ahi aterrizo yo, cura joven, inexperto, de otro pais 'y de
otra cultura y me ponen de coadjutor de un cura uruguayo en una
parroquia del interior. Un cura relativamente joven, pero enfermo psiquico,
poco trabajador, un poco borrachin y con un montdn de traumas, que no
sabria definir bien porque no soy psicologo. Enseguida me di cuenta que
nos habiamos equivocado todos: ellos por destinarme alla y yo por
aceptarlo. Traté de trabajar con ilusion y con la gente del pueblo me
senti siempre muy bien. Mi adaptacion fue estupenda y traté de integrarme
totalmente en la cultura del pais y en los planes pastorales que habia,
que en realidad eran bien pocos. Volvi a trabajar con jovenes, con nifios
y con matrimonios y me sentia siempre muy bien entre ellos.
Pastoralmente considero que fue una experiencia muy rica, de la que
conservo muy buenos recuerdos. Lo mejor era la cercania con las
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personas y el sentir que uno compartia su vida. La misma manera de ser
cura en América Latina es muy distinta a la de Europa, aunque haya de
todo como en botica. Pero la relacion personal con el otro cura cada vez
era peor y consideré que aquello no lo soportaria. Pedi al obispo que me
mandara con mi amigo catalan y accedi6 enseguida al ver que la bomba
podia explotar en cualquier momento. Explico todo esto porque creo que
estos detalles ayudan a entender mejor como pueden influir muchisimo
ciertas circunstancias en la vida de un sacerdote. Estos afios a mi me
marcaron mucho y cambié muchos esquemas. Fueron dos afios mas de
trabajo precioso en la nueva parroquia. Con un buen compafiero -ahora
si-, con mucho trabajo, con muchas ganas y siempre pensando que habia
encontrado el lugar adecuado.

Estaba hecho un ovillo enredado

También debo confesar que siempre estuve replanteandome mi
sacerdocio y siendo muy critico con muchos aspectos de la iglesia, de la
pastoral y del mismo sacerdocio. Por un lado, parecia que habian renacido
ilusion y ganas. Pero en el fondo de mi espiritu sentia que habia algo que
se removia y que cuestionaba cosas esenciales: sentido del sacerdocio,
exigencia del celibato, por qué tener que vivir de forma tan distinta a las
demas personas. Recuerdo que todos estos temas los discutiamos
largamente en el grupo de matrimonios de la parroquia, grupo que me
enriquecio muchisimo, humana y espiritualmente. Seguia mi maduracion,
mis cuestionamientos y mi evolucion personal, siempre codo con codo
con el grupo, con las distintas familias y con alguno de los miembros en
particular. Alguno de ellos ya me auguraba en aquellos momentos que
mi futuro estaba fuera del sacerdocio. Se empezaria a notar que estaba
empezando a entrar en crisis, aunque ni yo mismo me estaba dando
demasiada cuenta. Empiezan a entrar dudas existenciales y preguntas
de todo tipo y tengo mi primera gran prueba de tipo afectivo. Es la
primera vez que me planteo seriamente el tema del celibato. A pesar de
haber sido racionalmente critico con un montén de cosas, no habia
dudado seriamente dejar el sacerdocio en ningiin momento. Pero ahi
empiezo a dudar de casi todo y por primera vez pienso en esta posibilidad.
Me doy cuenta que cada vez soy mas critico con la iglesia-institucion;
empiezo a pensar seriamente si valen la pena tantas renuncias y tantos
sacrificios. Me pongo enfermo y, al poco tiempo me quedo solo en la
parroquia por un afio. Ahi fue cuando llegd el cuestionamiento mas
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profundo y las principales inquietudes vitales me daban vueltas por la
cabeza, me hacian sufrir enormemente y empecé a pensar coémo buscar
soluciones. Empecé a creer seriamente que no valia la pena ser cura.
Me entr6 una especie de miedo a la soledad. A veces me sentia muy
solo, incluso sabiendo y constatando que la gente que me rodeaba me
queria y me acompaifiaba, pues siempre tenia las puertas de sus casas
abiertas. Me sentia muy cercano de todos ellos y buscaba su compaiiia
porque la necesitaba urgentemente.

Reflexioné y escribi mucho. Trataba de racionalizar todo aquello que
me pasaba y explicarmelo a mi mismo. Trataba de entenderlo y cada
vez lo entendia menos. Estaba hecho un ovillo enredado y empecé a
hacer proyectos de futuro fuera del sacerdocio.

Entre tanto, habia habido en mi didcesis de Solsona el nombramiento
de monsefior Moncadas, que al poco tiempo de tomar posesion quiso ir
a visitar a sus curas misioneros, en un gesto de auténtico pastor’, que
todos valoramos muy bien. Cuando estuvo en mi parroquia un par de
dias o tres, aproveché para plantearle todas mis dudas existenciales, que
¢l escuchd con mucha atencidn y que agradeceré infinitamente porque
encontré a un padre-pastor, muy cercano a uno de sus curas que
estaba sufriendo. Respetdé mis palabras y respetd mis silencios.
Fundamentalmente me escuchd, que era lo que yo queria y necesitaba.
Entonces me planted volver a Solsona y hacer un afio sabatico para
repensar todo, descansar y ver qué pasaba...

Retorno a mi tierra: reflexion y nueva oportunidad

Volvi a mi tierra, descansé, reflexioné, estuve visitando familiares y
estuve haciendo unos Ejercicios Espirituales de un mes en El Cubo de
Don Sancho, una pequeiia parroquia rural de Salamanca, donde habia
un sacerdote con fama de santo y de sabio. Recuerdo que escribia
paginas y mas paginas porque la escritura me ayudaba a reflexionar. Si
de algo sirvio todo este tiempo, fue para ver que no tenia futuro como
cura porque habia perdido el sentido de mi sacerdocio dentro de un tipo
de estructura eclesial que no me servia. Pero quise darme mi ultima
oportunidad e intentarlo de nuevo. Visto desde la perspectiva actual me
doy cuenta que fue un intento inutil y una forma de alargar la agonia, por
decirlo de alguna forma
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Decidimos que volveria a Uruguay, ahora a otra didcesis donde habia
un obispo muy campechano, muy animoso y muy buena persona. Estuve
alla trabajando un par de afios mas, pero ya con muchas dudas y poco
convencimiento. Fue alla que conoci a la que hoy es mi esposa, que era
integrante de un grupo de jovenes de la parroquia y catequista. Nos
enamoramos y fue entonces que tomé la decision definitiva de mi salida.
No podia ni queria seguir. Decidi decir basta y empezamos a hacer
planes de futuro juntos. Mi actual esposa en aquel momento tenia un
trabajo que no le daba ni para vivir. Habia problemas graves de salud en
su familia y problemas econémicos. Hablamos como encontrar una salida,
cosa dificil en un pais en crisis como Uruguay, de donde la gente se iba
porque no podia trabajar. Entonces convenimos que ella iria a trabajar a
Catalunya, después de haberle encontrado trabajo en una casa de familia,
donde vivia interna, trabajando muchas horas y sin tener un dia libre
(solamente alguna tarde de domingo). Ganaba poco dinero, pero era una
forma de poder esperarme a mi porque pensamos que seria mas facil
plantear nuestro futuro en Catalunya que en Uruguay. No nos fuimos
juntos porque el parroco de la parroquia donde estaba en aquel momento
se habia ido por unos meses y, si me iba yo, quedaba sola. Decidimos
que ella se iria y que cuando llegara el parroco, me iria yo, cosa que hice
a los pocos meses.

Regreso y busqueda de trabajo

Estamos en el afo 1984. Regreso a mi tierra, vivo en la casa de mis
padres, debo dar la noticia a mi obispo, a mi familia (a mi madre le
afectdo mucho y le costé un monton aceptarlo), a mis amigos y conocidos;
y empiezo a buscar un trabajo para empezar una nueva vida, con treinta
y seis afios a mi espalda, sin una carrera civil, un oficio ni un panorama
claro. De todas formas, siempre consideré que el seminario nos dio una
formacidn y un bagaje cultural importante y que, tarde o temprano, algo
saldria. Sabia de algunos compaiieros que estaban trabajando y yo no
seria menos... Pero en aquel momento no tenia mas dinero que el sueldo
que el obispado me paso durante unos meses como a otro cura cualquiera.
Lo primero que quiero destacar de mi caso particular, pero que lo hago
extensible a otros muchos casos de compafieros que dejaron el
sacerdocio, es la gran dificultad que uno encuentra para reintegrarse de
una forma normal en una sociedad de la que uno se apartd -y le apartaron-
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durante muchos afios. En mi caso, con mucha mas razén porque habia
estado ocho afos fuera de mi tierra y se habian roto todo un montoén de
lazos.

Busco afanosamente trabajo durante unos meses, hago algunos
pequefios trabajos de suplencia, mando unos cuantos curriculums y tengo
unas cuantas entrevistas de trabajo. No salia nada interesante. Pero de
golpe y gracias a un compaiiero sacerdote (que luego también sali¢), me
ofrecen trabajo en un taller de discapacitados psiquicos que estaba en
una etapa de transformacion y queria incorporar maquinaria para llegar
a ser una pequefia empresa que se autoabasteciera, en lo posible,
economicamente. Yo iba a aprender a manejar una maquina de
transformados plasticos y trabajaria como monitor de esos muchachos.
Empecé a trabajar en este taller en abril de 1985 y... jhasta ahora!

El trabajo que me ofrecieron era algo totalmente nuevo y desconocido
para mi. El mundo de los discapacitados psiquicos es un mundo muy
especial y debo confesar que me ha cautivado. He trabajado muy feliz
todos estos afios, aunque debo confesar que he tenido que aprender
todo. Pero en ningin momento me he arrepentido de haberlo aceptado y
de no sucumbir a la tentacién de dejarlo cuando, en algiin otro momento,
tuve otras ofertas de trabajo. Una de ellas fue la de profesor de religion
en un par de institutos de la zona, proposicion que me hizo el parroco que
estaba en mi pueblo en aquel momento y que ya nos conociamos de
muchos afios atras. Pensé que era infinitamente mucho mejor el trabajo
que ya tenia, aunque econémicamente no fuera tan interesante. En este
sentido siempre he pensado que queria trabajar para poder vivir
dignamente y no pretender hacerme rico. Este es uno de los valores que
me han acompaiiado siempre en la vida y que estoy seguro que aprendi
en el seminario. Tuvimos que trabajar mucho, mi esposa y yo, porque no
teniamos absolutamente nada. Entramos a vivir en nuestro piso con una
mesa, unas sillas, una cama y poquito mas. Pero también esto fue una
excelente experiencia y la recordamos siempre con agrado.

Reduccién al estado laical y matrimonio

El 25 de noviembre de 1985 decido hacer la peticion oficial de la
reduccion al estado laical, sabiendo que las cosas en aquellos tiempos
iban muy despacio o que, directamente, no salian. Pero tampoco me
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importaba demasiado porque consideraba un tramite sin mucho sentido
y que hice sin mucho convencimiento.

El 28 de febrero de 1986 contraigo matrimonio civil con la que hoy es
mi esposa, con la normalidad y el convencimiento que lo que fundamenta
el matrimonio es el amor y no los papeles, por decirlo de forma sencilla.
Asi vivimos hasta que el 5 de julio de 1993 recibo la noticia de la «dispensa
de los derechos y deberes del estado clerical», que voy a firmar en la
curia con cierta frialdad por parte de todos. En diciembre de 1994,
aprovechando un viaje para visitar a la familia de mi esposa y amigos,
contraemos matrimonio eclesiastico en la ciudad de mi esposa, en
Uruguay, bendecido por dos curas catalanes amigos que trabajan alla, y
acompafiados con mucha alegria por muchos familiares y amigos ex
feligreses mios.

De todos estos afios de casado quisiera destacar unas cuantas cosas.
En primer lugar, que me he sentido aceptado por la mayoria de curas de
mi parroquia y del entorno. Quizas el Ginico que parecia querer poner
distancia y frialdad en las relaciones fue el parroco del pueblo donde
encontré el trabajo y donde fuimos a vivir. Pero se fue pronto y ya con
todos los demas que siguieron llegando, hubo excelentes relaciones e
incluso invitacion a que colaborara con la parroquia en la catequesis, en
Caritas y en otras pequefias cosas. Ellos quisieron hacer el gesto de
tenderme la mano y yo tenia que aceptarla, porque era una forma de
normalizar mis relaciones con la iglesia-institucion y con antiguos
compaiieros y conocidos. Pero creo que lo hice con poco convencimiento
porque la pastoral que se estaba haciendo -y que se hace todavia ahora-
es la misma que yo no compartia y que no queria hacer. Por algunos
afios fui catequista de confirmacion y miembro de la junta parroquial de
Caritas, llegando a ser presidente por un tiempo. Pertenecimos a un par
de grupos de matrimonios, uno de ellos de la misma parroquia y el otro
grupo de otra poblacion. Dejé la catequesis por cansancio y, como dije
antes, por falta de convencimiento. He seguido hasta hoy en la junta de
Caritas, porque creo que es una de las cosas mas serias que hace la
iglesia y donde puede mostrar uno de los aspectos mas caracteristicos:
el amor hacia los mas pobres y necesitados. Durante todos estos afios
hemos ido a misa los domingos en la parroquia, colaboramos en alguna
ocasion con la liturgia y otras actividades de la parroquia. Debo reconocer
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con agrado que siempre hemos tenido buena sintonia con los curas (con
unos mas que con otros) y una muy buena acogida por parte de todos.

Sigo siendo muy critico con la linea teoldgica de la iglesia actual, con
el papay con la mayoria de obispos. Durante estos afios no he sentido la
necesidad de leer demasiada teologia, pero si que he leido con asiduidad
algin tedlogo y algunos temas en concreto, sobre todo en lo que se
refiere a la Teologia de la Liberacidon (Boff, Gonzalez Faus,
Casalddliga...)

Deseo otra iglesia diferente

Desearia que la iglesia dejara de tener una estructura de empresa o
de club y se tornara comunidad de vida. Que se formaran pequefias
comunidades donde compartir la vida y la fe. Quisiera que los curas
fueran gente normal, casada o célibe, que se ganaran el sustento
trabajando. Admiro obispos como Casalddliga y Helder Camara, por
ejemplo, y me deja indiferente el fondo y sobre todo la forma de la
mayoria de enciclicas y pastorales. Es un lenguaje totalmente alejado de
larealidad e incomprensible incluso para los mismos cristianos. Considero
que la Iglesia esta dando pasos atras, que se cierra en si misma y que se
distancia cada vez mas de las personas y de sus problemas.

No volveria a ejercer el sacerdocio en la forma actual

Dejé de ejercer de cura sin mucha nostalgia y sin dolor. Es cierto que
a veces echo en falta cosas y ciertas vivencias profundas que tuve
ejerciendo el ministerio. Pero incluso asi, si un dia me ofrecieran volver
a ejercer, no aceptaria, porque el fondo de la cuestion no ha cambiado y
me encontraria con la misma problematica que no compartia. He tenido
algunas conversaciones con excuras, alguno de ellos vino a hablar
conmigo antes de salirse; he conversado con ellos algunas veces; pero
nunca busqué ninguna relacion con MOCEOP ni con colectivos parecidos,
aunque considero que hacen un buen trabajo y que pueden ayudar a
cambiar las opiniones. Gracias a internet hoy todo esto es mucho mas
facil. Una vez, un ex cura que pertenece a MOCEOP, me invit6 a un
chat que hay los jueves. Entré algunas veces, pero debo confesar que
no me interesé para nada y me aburri bastante, quizas porque yo me
sentia un poco como un sapo de otro pozo. También en alguna ocasion
he tenido la curiosidad de leer algunos boletines o algunas noticias sobre
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lo que hace MOCEOP y lo que escribe. Estoy casi siempre en sintonia
con todo ello. Esta colaboracion que estais leyendo es fruto de esta
curiosidad porque un dia entré en la paginay vi la idea del libro.

Haber dejado el sacerdocio no ha sido ningin gran trauma personal
porque considero que ha sido fruto de una natural evolucién de mi
pensamiento y de mi vida. Cuando me ordené siempre contemplé la
posibilidad de que un dia se pudiera dar eso. Y se dio. Y tampoco pasa
nada. Ejercer el sacerdocio podria hacerse de otros modos totalmente
distintos y no pasaria nada tampoco. Algun dia habra cambios profundos
debido a la necesidad. Quizas yo no lo veré pero lo veran mis hijos (por
decirlo de algin modo, pues no tengo hijos) o los hijos de los muchos
curas casados que si que han tenido.

Sigo creyendo en Jesus,
también de forma muy distinta

Me desencanté de la Iglesia, pero no de Jesus. Sigo creyendo en El,
aunque también de forma muy distinta de como creia antes. Asi como
me desencanté de la Iglesia, también estoy desencantado de la politica y
de algunos aspectos de la sociedad actual, tan consumista y tan
materialista. Pero también veo signos de esperanza en algunas cosas
que transformaran esta misma sociedad hasta limites insospechados,
como por ejemplo la informatica, internet y las nuevas tecnologias que
van a revolucionar todo (medicina, industria, trabajo, relaciones humanas,
etc...) No creo que podamos imaginar como sera el futuro, pero si en
algo debo creer, es en un futuro mejor para la humanidad basado en
valores evangélicos y humanistas. No importara tanto ser catdlico como
ser creyente. Creer en Jesus y en los valores que nos dejo. Y la creencia
debe ser algo que siempre debe estar en crisis, algo abierto, libre y en
evolucién continua.

(Notas)

! Caos, desorden.

2 Ver Glosario: Seminario

3 Nombre que se da a los Obispos por su tarea de cuidar la fe de los creyentes.
Hace referencia a textos del Evangelio en que Jesus a los apdstoles les pone
como ejemplo alos pastores que cuidan de sus ovejas, o a su frase de se aplica

a si mismo: «Yo soy el Buen Pastor» (Jn. 10,11).
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JOSE IGNACIO SPUCHE
Valencia

POR UN MINISTERIO
ENRAIZADO EN EL PUEBLO

Valenciano, de caracter abierto y sociable. Formacion
en colegio religioso. Decide entrar en el seminario a los
diecisiete afios. («Vocacién tardia», como se decia
entonces).

A partir de ese momento, tension entre una formacion
que buscaba la ruptura con la vida normal exterior, y unos
deseos de seguir en contacto con la realidad y con los
grupos de creyentes de movimientos especializados.

Vive el Vaticano Il como una invitacién a crear otra
forma de ministerio; y en ese sentido orienta su recorrido
por diversos pueblos; su retorno a una barriada obrera de

Valencia le ayuda a profundizar sus compromisos. Su
incorporacion a un trabajo civil, sus estudios civiles y la
decision de contraer matrimonio le han ayudado a caminar
por la senda de la desclericalizacion.
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Otra forma de ser cura

No es facil expresar con brevedad la vida y las experiencias. En parte
me voy a servir del escrito que, a peticion del arzobispado, me pidieron
que hiciera para solicitar lo que ellos llamaban secularizacion o dispensa
del compromiso de celibato.

Los origenes

Naci en 1942. Pertenezco a una familia de clase media -mi padre era
empleado de banca- y somos tres hermanos, siendo yo el mayor. Un
ambiente familiar bueno tanto en la formacién cristiana como moral y
social, residiendo en Valencia, donde naci, y en un entorno ciudadano.
Los estudios primarios y todo el bachillerato superior los realicé en el
colegio de los H.H. Maristas, con una educacion tradicional cristiana y
orientado por el capellan, que era un sacerdote diocesano.

Mi caracter abierto y sociable me encamind, desde mis afios
adolescentes, a participar en la Accion Catdlica, en la incipiente JIC y
en el Movimiento Jiinior como educador en la parroquia.

Vocacion, tras unos ejercicios espirituales

Terminé el bachillerato y estudié el primer curso de peritaje industrial
(ingenieria técnica industrial). Durante ese curso, invitado con los antiguos
compaiieros del colegio a unos ejercicios espirituales dirigidos por el
capellan y reflexionando sobre las distintas salidas vocacionales, me
plante¢ mi posible servicio sacerdotal, como entrega a las personas
para presentar el mensaje de Jesus.

Asi pues, libremente y sin pegas ni a favor ni en contra por parte de mi
familia, ingresé con 17 afios cumplidos en el Seminario Metropolitano
de Valencia, en 1959, pasando directamente al seminario mayor.

Recuerdo que para el grupo de doce compaiieros que entramos, ya
mayores y procedentes de una vida de jovenes universitarios, con la
normalidad de amistad de amigas y amigos, supuso un fuerte choque la
cerrazon, aislamiento y segregacion del seminario, en donde se vivia
teorizando en las nubes sobre la vida humana y sus problemas, con miedo
a mezclarse demasiado con la gente para no perder la vocacion.
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No perder el contacto con la realidad

Con todo, es justo recordar y agradecer los niveles de formacion
intelectuales, culturales y humanos que recibi alli. Ademas me facilitd
salvar algo este contraste los primeros afios, el que, por ser bachilleres,
los superiores tuvieran mas flexibilidad con nosotros. Esto me permitio
no desligarme del todo de mi anterior ambiente (JIC, JEC) y, a través de
cursillos, seguir en contacto con la JOC, como también en vacaciones
con el Junior y mis antiguos amigos. Procuré, a pesar de dedicarme
profundamente a mis estudios de filosofia y teologia, no perder contacto
con larealidad y problematica humana del ambiente estudiantil, obrero,
campamentos juveniles, etc.

El Concilio Vaticano II: otra posibilidad de ministerio

Enganchado desde el principio y con interés a toda la movida del Concilio
Vaticano II, tanto en su preparacion como en su desarrollo, iba
contrastando, en mi biisqueda, los tipos de estructura clerical y sacerdotal.
Asi intenté buscar un sacerdocio mas encarnado como servicio al pueblo
y a las comunidades cristianas en su propia problematica concreta. En
mi joven mentalidad, aunque primaba el servicio a todos, iba descartando
un sacerdocio clerical, sacramentalista, ligado al poder civil y dispuesto
a toda costa a mantener una cristiandad masiva.

Ya entonces pensaba y después intenté realizar en mi vida, un
sacerdocio enraizado en la problematica del pueblo, con normalidad, y
cercano al mundo obrero, pobre y marginado.

En el seminario, un grupo de compafieros -animados por el enfoque
del Concilio- reflexionamos juntos sobre la posibilidad de desarrollar y
personalizar nuestro servicio sacerdotal por este camino. Nos ordenamos
sacerdotes, este equipo de amigos, aceptando libres y conscientes todas
las leyes eclesiasticas y obligaciones que nos exigian, incluida la del
celibato, esperando, desde luego, que algunas leyes cambiarian (el
Concilio ilusionaba) y que la estructura sacerdotal que los siglos nos
habian legado, evolucionaria para ser mas fiel al evangelio.

Primeras tareas pastorales

Fuera del seminario, en el afio de practicas de diaconado, a través del
vicario episcopal, con quien yo trabajé en su parroquia, planteamos, como

123



CURAS CASADOS

equipo, al obispo la posibilidad de ordenarnos y que nos mandaran a una
zona de parroquias donde pudiéramos trabajar conjuntamente en equipo
pastoral. Nos lo aceptaron y nos ordenamos con nuestro curso en mayo
de 1967.

Asi pues, mi primera tarea pastoral fue en varios pueblos rurales (Valle
de Ayora), donde nos mandaron a los cuatro condiscipulos (y al afio
siguiente se nos unidé un compafiero mas) para trabajar en equipo en los
seis pueblos cercanos que formaban un arciprestazgo. Organizamos el
trabajo conjunto: uno llevaba el Janior en todos los pueblos, otro los
jovenes... Fue una experiencia muy satisfactoria y, desmitificando
actitudes clericales, pudimos planificar en comtn y prestar un servicio
de formacion cristiana y ayuda social y cultural, viviendo la problematica
del mundo rural (facilitamos poder estudiar y promocionarse en el trabajo
a jovenes del valle que no podian por sus medios...) Al mismo tiempo,
entre nosotros manteniamos la reflexion de nuestra vida cristiana y
sacerdotal, procurando estar al dia en todo lo que la iglesia y la teologia
progresista, iban desarrollando del camino que habia marcado el Vaticano
II. De acuerdo todo el grupo, enviamos un compaiiero a las reuniones
en Holanda, lo mismo que a las de Monserrat... Recogiendo ideas,
propuestas y actitudes, las estudidbamos y reflexionabamos en comun.

El equipo sacerdotal se fracciona

Fruto de nuestra reflexion en grupo, de cierta desilusion ante la cerrazon
eclesiastica a abrir las puertas y ventanas conciliares, dos compafieros
del equipo sacerdotal tomaron la decision personal de abandonar las
parroquias y el ejercicio sacerdotal. Los otros tres, aunque compartiamos
sus ideas y decisiones, creimos conveniente continuar en nuestro servicio
y seguimos haciéndonos cargo de todas las parroquias.

Por decision del obispo D. Jesus Pla (que no estaba de acuerdo con
nuestra linea de pastoral) y, seglin él, para mejorar la accion sacerdotal
en aquellos pueblos, decidio sacarnos a los tres compafieros y enviar un
grupo de sacerdotes procedentes de Soria, que se incorporaban a nuestra
didcesis y con los que, a pesar del obispo, acabamos siendo grandes
amigos.
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Retorno a Valencia:
barriada obreray trabajo en fabrica

Tuve la suerte de que me destinaran a una barriada obrera de Valencia,
La Malvarrosa, y poder trabajar con un gran sacerdote D. José Vila
Loépez (le agradeci siempre que él mismo lo solicitara al obispo), que
habia trabajado como consiliario durante muchos afios en la JOC y en el
Junior diocesanos, al que ya conocia y habiamos coincidido juntos incluso
cuando en mi juventud fui educador junior.

Los seis afios de trabajo en esta Parroquia, me sirvieron para vivir mi
experiencia de trabajo en una fabrica, la vivencia de contacto pastoral
con un equipo de jesuitas obreros que vivian en un piso, y de religiosas
en barrios que trabajaban en nuestra zona. Ademas de participar y vivir
la experiencia de una comunidad de base de CCP que formamos en el
barrio, y otras comunidades juveniles formadas en la parroquia en torno
al Janior.

Mi vivencia del mundo obrero en esta parroquia me hizo plantearme
mi independencia econémica de la Iglesia y no depender de que te
mantuvieran los cristianos, sino vivir de tu propio trabajo. Por eso, al
principio me puse a trabajar en una fabrica, pero después al darme el
obispado clases de religion en el instituto y poder cobrar, decidi estudiar
una carrera civil; asi terminé magisterio en 1975, lo cual me facilitd
poder coger clases en una academia cerca de la parroquia y poder
independizarme econémicamente siguiendo en el instituto.

Evolucion y reflexion

Asi, mi evolucion y reflexion personal, tanto en el pueblo con el equipo
sacerdotal, como en la barriada obrera de Valencia, viviendo los problemas
de base y desde las comunidades cristianas populares, me llevo a
plantearme mi estatus civil desclericalizado como necesario y no
incompatible con mi servicio sacerdotal a la comunidad si ésta lo requiere.
Dedicarme a la evangelizacion del pueblo y la renovacion de la Iglesia
que formamos todos y que es tarea nuestra, desde mi fe en Dios siguiendo
el camino de Jests.

Me matriculé en la facultad por seguir estudiando la licenciatura civil,
y alli conoci a la que hoy es mi mujer, M?* Luisa. Siguiendo la linea de mi
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reflexion vital y cristiana, no me cre6 el minimo problema de conciencia
plantearme una nueva vida de amor en pareja y renunciar al compromiso
legal del celibato, aceptado desde el principio como una ley impuesta y
sin base evangélica, y con la esperanza de un planteamiento opcional
por parte de la iglesia postconciliar.

Peticion de la dispensa del celibato

Curiosamente solicité a la Iglesia la dispensa legal de mi compromiso
de celibato, pero afirmando y demostrando con base evangélica y
teoldgica que no era incompatible el sacerdocio (sin todas las
connotaciones clericales por supuesto) con el matrimonio cristiano. Como
era de esperar me dijeron que legalmente y seglin una cierta tradicién
no era posible tal compatibilidad hoy.

Nos casamos en julio de 1978 sin ninguna pega ni dificultad por parte
de nuestras familias, y tenemos una hija. Indudablemente que, aunque la
historia vivida por mi anteriormente ya habia sido algo desclericalizante,
la feliz vivencia del amor en pareja y la satisfaccion de la paternidad,
junto con un trabajo civil que te da independencia y autorrealizacion
social, va limando y liberandote de la situacion de poder y de superioridad
que el estatus de cura facilita en la sociedad.

En mi vida de casado he trabajado de profesor en un colegio concertado,
dando clases desde primaria hasta 4° de secundaria. En los diez Gltimos
afios he simultaneado mis clases de 3° y 4° de secundaria con la jefatura
de estudios. Ademas he seguido y sigo en contacto con el movimiento
Junior en parroquias de barrio y participado en campamentos y
acampadas junto con mi mujer y mi hija.

Otra forma de ser cura

Hoy en dia no seria capaz de volver a ejercer la funcion sacerdotal
clerical, porque ademas me siento muy lejos y no creo ya en la forma
estructural de una jerarquia que no responde al evangelio y, por lo tanto,
no me podria sentir ni enviado ni representado por ella.

Sin embargo, en mi trayectoria de casado y segin mi manera de vivir
mi fe y mi sentido comunitario de iglesia, no me he negado a prestar
algun servicio ministerial o sacerdotal a la comunidad que me lo ha
solicitado. Mi vivencia cristiana actualmente se centra en relacion con
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comunidades, grupos cristianos de base, algun grupo parroquial de barrio,
grupo de amigos. .. También en mi historia laboral he trabajado y sigo en
contacto, hoy jubilado, con el mundo sindical de CCOO, ONGs y grupos
politicos de izquierdas.

Encuentro con Moceop

Tuve la suerte de que el cura que me sustituyd en el pueblo de Jalance
(Valle de Ayora), el cual se habia casado como los cinco compaiieros
que empezamos juntos, me llamé desde Madrid para unirme al movimiento
de curas casados en Espafia: MOCEOP. En el 1981 en la parroquia de
Moratalaz, M* Luisa y yo nos unimos al grupo moceopero, que funcionaba
ya, y nos lanzamos a iniciarlo en Valencia.

Desde luego para mi y en mi nueva vida, ha sido una tarea y ayuda
estupenda. Representaba luchar en principio por aquel celibato opcional
que se esperaba después del Concilio; pero lo que ha sido mas importante
es la acogida, encuentro, tarea de cambio en la iglesia y reflexion unida
a la accion para renovar y revivir un concepto de comunidad de
comunidades, rompiendo con una Iglesia de poder, de Estado Vaticano,
de clerecia jerarquica... y plantear un mundo segln el camino de Jesus
de Nazaret.

Ademas de crear una amistad, se oia otra voz no oficial y con conciencia
de movimiento, no nueva estructura. Siempre con la idea de estar en
camino y trabajar juntos con todos los que en ese camino avanzamos:
Redes cristianas, CCP!, Somos Iglesia....

Bueno, y aqui estamos, jubilado en el trabajo civil, pero siguiendo
adelante y con ilusion, valorando la trayectoria, pero no conforme sélo
con lo que se ha hecho y sabiendo que todavia queda mucha tarea por
realizar.

(Notas)

! Comunidades Cristianas Populares
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JOSE TOMAS TOCINO

Cadiz

HACER COMUNIDAD
A PARTIR DE LOS POBRES

De su pueblo, nunca antes habia salido un cura. De

ahi arranca, en parte, su espiritu rompedor.
Los afios de formacion y los primeros destinos fueron
muy duros. Ausencia de templos, parroquias por crear
desde la nada, carencia de vivienda y de servicios
minimos. Y enfrentamientos y denuncias debido a su
opcion por una pastoral abierta a la realidad.

También estas circunstancias le ayudaron a descubrir
el objetivo fundamental: hacer comunidad; y, para ello,
partir de los pobres, de los jovenes y de una catequesis
desde la vida.

Finalmente, se encontrd con el amor de una mujer y el
compromiso con los demas a través de una profesion civil.
Muchos no lo entendieron; pero en esas coordenadas se
ha movido desde entonces su vida.
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Naci en 1935, en el seno de una familia numerosa, seis varones y
dos mujeres, en un pueblo marinero de la provincia de Cadiz:
Barbate. Fui el primer cura que salia del pueblo: no tuve el ejemplo
previo y cercano de alguien muy conocido, mds bien lo contrario.
Puedo decir que mi vocacion no fue fruto del deseo de imitar a
nadie. El cura de la parroquia me preparo para entrar en 2° de
Humanidades del seminario menor de Cddiz; y asi fue.

Seminario feliz, anécdotas curiosas

La vida en el seminario fue realmente feliz, dentro de la felicidad que
aportaban la rigidez del reglamento, la exigencia de los estudios y las
deficiencias de las comidas, que no eran de cuatro estrellas.

Hay dos acontecimientos que, aunque no influyeron demasiado en mi
vida, si me dejaron unos recuerdos mas de tristeza que de otra cosa.
Uno de ellos fue en el examen de latin de 2° en el seminario menor. El
profesor de latin me llamé un rato antes de examinarme y me dijo que no
me presentara, que si lo hacia me suspenderia. Yo, a pesar del respeto-
miedo y del sometimiento que era habitual con respecto a los superiores
y profesores, le dije que habia estudiado y que me iba a presentar. Asi
fue y tuve un examen muy lucido. Terminando al examen se incorporo
al tribunal el superior' de alumnos mayores; en ese momento me
preguntaba el profesor de latin sobre una poesia o verso sobre los lugares
mayores o menores en latin. Al contestarle al profesor que sabia la regla
pero no recordaba el verso, el superior, que no habia estado en el examen,
le dice «suspéndalo y a la calle». El profesor le contestd: «No, no. Ha
estado muy bien. Puedes irte, estas aprobado». Desde entonces, mi
simpatia por el superior se eclipsoé.

El otro acontecimiento fue el siguiente. La economia familiar no daba
para pagar mi estancia en el seminario. Llego junio y adeudaba el tercer
trimestre del curso. El mayordomo me dijo: «Sino pagas, no te examinas.
Ese mismo dia me llegd el dinero. Me presenté al examen y la primera
pregunta fue: ;Has pagado? Al contestarle afirmativamente, me
examinaron y aprobé segundo curso de Humanidades. Fui un poco
cobarde, pues pensé contestar que no y entonces sacar el dinero del
bolsillo y negociar el examen.
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Estos dos acontecimientos quedaron en el zurron de los recuerdos,
anegados por muchos otros felices. Hubo en mi tiempo un factor que
tuvo que influir en nuestra formacion y educacion. En el seminario faltaban
duchas, habia ocho para ochenta. Nada de agua caliente. Faltaban WC
en todas las plantas. Todas estas circunstancias nos capacitaron para
vivir después en situaciones que no eran a veces de pobreza, sino de
auténtica miseria.

En la distancia de los afios, veo que nuestra formacion adolecia de
ausencias de elementos necesarios para tener una preparacion adecuada
y poder ser levadura, sal y dirigentes en una sociedad de hoy.

Primera parroquia, en locales de un colegio

Nos ordenamos en la parroquia de San Pedro, de La Linea de la
Concepcidn. Fue la promocién mas numerosa. Nueve curas de una
tacada.

Mi primer destino fue el que nadie queria: Santiago, de la Linea. La
parroquia-iglesia, era un aula de un colegio nacional; otra aula dividida
por tabiques en cuatro partes constituia el archivo parroquial; una cocina
pintada de calamocha roja, el dormitorio del parroco y mi dormitorio.
Los dormitorios tenian unos ventanales de algo asi como dos metros de
alto y metro y medio de ancho. Sin persianas. Teniamos que cubrir los
cristales con hojas de periddico. No teniamos WC, usabamos el del colegio:
y alli vivia el conserje con sumujer y su hija, que lo tenian como comedor
y cocina. Cuando teniamos que usarlo nos preguntaban si ibamos a hacer
«la mayor» o «la menor». Esta pregunta te quitaba las ganas de todo.

No teniamos duchas. Algo de esto ya lo habia vivido en el seminario.
Mi madre, la pobre, me decia que tenia cagadas de pulgas en la ropa.
Era natural; me pasaba el dia metido en barracas con los pobres y
enfermos. Alli aprendi que lo mas importante en una parroquia son los
pobres. El segundo lugar en dedicacion, la catequesis. Fueron tiempos
duros.

Una parroquia en la que no habia templo

A los dos afios de coadjutor de Santiago, me destinaron a una nueva
parroquia. jAleluya! Digo «nuevay porque no habia nada, sélo unos limites
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y un nombre: «Corpus Christi». Habia que empezar de cero. Un
compafiero me dej6 una habitacion en la que «lloviay, de tantas goteras
como habia. Alli tenia mi dormitorio.

Mi entrada en la parroquia fue acompafiada de una merienda con una
familia de Las Bdévedas. Las Bovedas era una pequefa barriada de
familias muy pobres. Sus casas eran la mitad de una cuba o tonel, cortado
longitudinalmente. Quise que mi entrada y presentacion fuera por la
zona mas pobre de la parroquia; yo iba diciendo a la gente (como en la
cancion de Cantalapiedra?) que era el cura; y la gente se sonreia porque
alli no habia iglesia. A una de aquellas familias le dije: «Usted pone el
café y yo pongo los dulces». Y asi fue. Merendamos, nos reimos, y
conoci a alglin paisano que alli vivia.

Hacer parroquia

Hacer parroquia. Ese era mi objetivo. Para ello comencé los domingos
a decir misa entre los bloques de vivienda, otras veces en la entrada del
campo de futbol, delante de los urinarios de caballeros y sefioras. Yo
disfrutaba en aquellas misas. La gente rodeaba la mesa que me dejaba
una vecina, y alli me revestia y decia la misa sintiendo tan cercano el
calor de mi gente.

Me fijé en un garaje propiedad de la funeraria, anexo a un terreno
muy amplio. Lo comuniqué al obispado e iniciamos los tramites para su
compra. En el intervalo comencé a decir misa y a celebrar los cultos en
el garaje. Yo me reia al ver como la gente entraba y se ponia la mano de
pantalla para no ver el coche funerario. En una misa, una chica metio el
tacon del zapato y sacd la tapadera del husillo, y andaba ella recogida
llevando el tantan de la tapadera.

Pasados los afios, en el terreno anexo, se inicio la construccion de la
nueva parroquia. Fueron afios muy felices, habia un gran numero de
jovenes y la catequesis funcionaba muy bien.

Ya la policia comenz6 a vigilarme y a querer enterarse de qué
hablabamos en las reuniones y las encuestas tipo JOC®. Me acompaiid
el arcipreste a comisaria; y alli me pidieron los nombres y la direccion de
los jovenes de la parroquia. Al arcipreste le parecié muy bien la idea; a
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mi me parecié completamente disparatada y me negué a ello. A esas
alturas el celibato era una carga cada vez mayor. La entrega y
generosidad con mi projimo, compensaba las faltas al celibato.

Parroquia de La Palma

El altimo destino fue La Palma, de Cadiz, asentada en el corazon del
barrio de La Vifia. Llegué a sentirme un vifiero mas; y yo era «El cura
La Palmay.

Si en la parroquia del Corpus no habia encontrado nada hecho, en ésta
todo estaba dicho y hecho. Consegui de la archicofradia que me costeara
todos los gastos de las catequesis y algiin que otro bus para las
excursiones. No habia grupo de jovenes ni habia catequesis. Durante un
afio respeté lo que mi predecesor habia hecho. Al cabo de ese tiempo
comencé a moverme y centré mi atencion en los enfermos, pobres,
jovenes y catequesis.

Comencé a estudiar en la facultad de Medicina la carrera de ATS. Fui
delegado de curso y era un compaifiero mas. Cuando estaba terminando
la carrera siempre llevaba conmigo las jeringas esterilizadas en mis visitas
a los enfermos. A veces yo les iniciaba el tratamiento. Me fue de gran
utilidad.

Por entonces la policia nos vigilaba de cerca. Una mafiana llegaron a
la parroquia, venian con orden de registrar todas las dependencias y se
opusieron por tres veces a que hiciera yo una llamada telefonica al
obispado. Registraron, pues, la iglesia, mi casay el despacho; y al final
me llevaron a comisaria. Alli estuve desde las doce de la mafiana hasta
las ocho de la tarde. Estabamos en «sede vacante»: situacion en que la
didcesis de Cadiz no tenia obispo. So6lo sobre las cuatro de la tarde llegd
el vicario a comisaria. Como saludo y como despedida me dijo: «;Qué
has hecho?». Todo el tiempo estuvo hablando con el comisario. No se
despidié de mi. Me estuvieron preguntando y hacia las ocho de la tarde
me dijeron que se han confundido conmigo, me pidieron perdén y me
despidieron.

A raiz de este suceso, unos me llamaban comunista, otros dejaron la
parroquia, tuve el teléfono pinchado, quisieron llevarme a Madrid al
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tribunal de Orden Publico, pasé miedo y perdi unos cuantos kilos. La
policia social asistia a misa; y, con el tiempo, los que se fueron, volvieron,
la vida recuper6 su ritmo, yo dejé de ser el comunista que decian, la
policia volvid a faltar a misa; poco a poco, engordé un poquito.

Adios al celibato

Me enamoré de la que hoy es mi esposa y madre de mis hijos: dos
nifias y un joven. La reaccion de la gente no deja de ser curiosa. En el
fondo desean quitarte la libertad y que hagas lo que ellos quieren.
Descubres los que son amigos del cargo. Estos dejan de saludarte y si te
hablan es de #21, pero de un #i escupido. Los otros, los que son amigos
de la persona, de José Tomas, siguieron siendo mis amigos. Para el clero
y para otros muchos fui borrado del libro de los vivos, como tantos
compaiieros. Me marginaron y desde el margen segui viviendo.

Antes de casarnos por lo civil le dije al obispo: «Si tengo que esperar
un mes, un afio..., espero». No pudo responderme. Fue por la mafiana
la boda civil; y por la tarde en casa tuvimos una celebracion de la
palabra*y nos declaramos marido y mujer. Testigos, mis amigos y algin
compaiiero. Juan Cejudo nos acompafié con su guitarra.

En 1994, a los catorce afios de dejar mi vida de cura, le plugo a Roma
concederme la dispensa para casarme. Entonces reafirmamos nuestra
declaracion de amor, en la parroquia, con los permisos preceptivos, y
fueron testigos Isabel Maria, Ménica Gracia y José Tomas, mis hijos.

El cura que sucedié a Salvador en el barrio en que viviamos, me llamo
y me dijo que no me queria en la parroquia, que me dedicara a los
drogadictos y a hacerles campos de futbol. Le di las gracias y dejé su
reino, la parroquia.

Mi entrada en la vida ordinaria tuvo desde el principio dos puntos de
referencia: mi familia y mi trabajo. Con otros padres fundé la A.P.A. del
colegio de mi hija. Organicé actos y viajes culturales con los alumnos.
Disfrutaba en las asambleas con la presencia de los padres y madres.
Estuve de presidente dieciocho afios. En ese tiempo fui invitado al capitulo
provincial y general de las HH del Amor de Dios’, trabajé para el colegio
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y por los alumnos, y conseguimos ser modelo de A.P.A. en la
congregacion.

También, antes de la dispensa, siendo todavia Salvador el parroco, di
catequesis de confirmacion a un grupo de adultos y de adolescentes. El
canciller, compaiiero de estudio, en un pontifical en la parroquia me negd
la comunidn. El cura del colegio no me permitié actuar hasta que me
dieron la dispensa. Pobrecitos los que valoran mas un frio papel que el
calor de una vida de honradez y entrega a los demas.

Doy gracias a la revista «Tiempo de hablar- Tiempo de actuar». Para
mi ha sido y es una corriente de frescor en tantos momentos en los que
el calor de las amenazas y las prohibiciones suplantan al amor y la
comprension. También algunos libros de Leonardo Bof me han
enriquecido y fortalecido.

Mi vida de trabajo en el hospital ha sido placentera. He pertenecido al
consejo de gobierno, al grupo de empresa y siempre he estado muy
presente en la defensa de los derechos de los trabajadores. Me dieron la
plaza al mes de dejar la parroquia, en 1980, y me destinaron a la UCI.
(Unidad de Cuidados Intensivos). Era consciente de la expectacion que
la presencia, como enfermero, del cura de La Palma despertaba.

Estuve cinco afios en la UCI. Haber entrado sin saber nada y llegar a
ser un buen enfermero me llenaba de satisfaccion. En la UCI varios
enfermos quisieron confesar conmigo. Senti que mas no podia darles:
mis servicios como ATS y mis servicios como sacerdote. De la UCI
pasé a Cardiologia y Hemodinamica. En quince afios haciendo ECG,
ergometrias, poniendo marcapasos... he dejado un enorme grupo de
amigos y conocidos.

Alos setenta y tres afios me han operado de lo habitual en los hombres:
prostata, vejiga, etc. La familia, bendita creacion, ha estado junto a mi.
Mi mujer, mis hijas, mi hijo y tantos amigos. .. La familia de los creyentes,
que por mi rezaban, cada dia, la secuencia del Espiritu Santo. He dicho
en multitud de sitios que doy gracias a Dios por la vocacion, por haberme
ordenado y por haberme casado.
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(Notas)

! Se llamaban superiores a los sacerdotes que tenian bajo su responsabilidad
educativa una comunidad o grupo de seminaristas

“Ricardo Cantalapiedra, joven catautor de los afios setenta, que hizo canciones
de contenido humanista-religioso, muy del gusto de los jovenes creyentes
comprometidos, que se empezaron a cantar en las misas, como «La casa de mi
amigo», «El peregrinoy», «Yo volveré a cantary, «Hombre de barroy, etc.

* Los militantes de la JOC en las campaiias con otros jovenes trabajadores,
hacian sencillas encuestas (preguntas) sobre diversos aspectos de su vida,
como las condiciones del trabajo, las diversiones, la amistad, etc. Con las
respuestas se hacian debates, charlas, descubriendo su problematica; y se
terminaba con alguna actividad, declaracion o reivindicacion. Ver Revision de
Vida en el Glosario.

* Acto religioso presidido por un sacerdote o seglar, en que se leen algunos
textos de la Biblia, se cantan salmos u otros cantos y se recita alguna oracion
sin celebracion de la eucaristia.

3 Congregacion religiosa fundada por Jeréonimo Usera en un colegio en Toro
(Zamora) en 1864. En la actualidad su actividad se centra en la ensefianza y la
ayuda a los necesitados. Tienen colegios, guarderias, residencias, etc. por

todo el mundo.
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RAMON ALARIO SANCHEZ
Madrid

EN BUSCA DE OTRO MODO
DE SER IGLESIAY CURA
Un recorrido de profundizacion y discernimiento

Formacion inicial en el seminario de Sigiienza
(Guadalajara); posteriormente, en la universidad de
Comillas. Cura en un pueblecito de la sierra madrileiia,
donde ejercio al tiempo de maestro, en otro del oeste de la
diécesis (Cenicientos) y en una parroquia de Moratalaz.

Profesor y formador en el seminario menor de Madrid,
en la época del cardenal Tarancén, como miembro de un
equipo que asumio la tarea de llevar a efecto un cambio de
linea formativa tras el Vaticano Il. Durante esta etapa
mantuvo un contacto intenso con grupos de post-Jnior.

Compatibiliz6 estas tareas con clases de Filosofia en varios
colegios. Uno de los iniciadores del Moceop, en Moratalaz,
y miembro de los equipos que lo han coordinado a nivel
estatal. Actualmente es el delegado en la Federacion
Europea de Curas Casados.
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Un entorno rural de la posguerra

Naci el afio 1943, en Ambite de Tajufia (Madrid), en una familia de
cuatro hermanos y una hermana. Los primeros recuerdos de los afios
vividos en mi pueblo y en el cercano Tielmes de Tajufia son los tipicos de
la posguerra: protagonismo de las llamadas fuerzas vivas (militar-duefio
de una finca y palacio a las afueras del pueblo, cura, maestro, médico,
alcalde, farmacéutico, pequefios funcionarios, entre los que se encontraba
mi padre como jefe comarcal del Servicio Nacional del Trigo); papel
decisivo del cura y de las celebraciones religiosas. Una infancia
entretenida por juegos infantiles, pequeiias travesuras y asistencia a la
escuelay a la iglesia; y arropada por el entorno familiar y la cercania de
los vecinos. Un mundo pequefio, rural, centrado en el campo y el
descubrimiento diario de animales, plantas y estaciones. Vida sencilla,
sin muchos problemas; mi familia no poseia ningun tipo de tierras ni
casas; la subsistencia estaba asegurada por el trabajo paterno. Me siento
un nifio querido y valorado. Desde el principio recuerdo en mi familia un
especial interés por nuestra educacion: el maestro nos daba clases
particulares en casa; y con diez afios inicio bachillerato como alumno
libre, desplazandome a Madrid para realizar los examenes en el instituto
Cervantes.

Una incipiente y difusa vocacion

Es en estos ultimos afios de mi permanencia en Tielmes cuando se
manifiesta mi incipiente vocacion: a raiz de unas misiones populares
celebradas en el pueblo, la idea de dejar el bachillerato y comenzar los
estudios del seminario, se va acentuando y madurando en mi, colaborando
en ello algun que otro amigo -monaguillo como yo- que se plantea lo
mismo. En mi familia no hay rechazo; mi madre, de ideas mas religiosas
y conservadoras, lo veia con muy buenos ojos; y mi padre lo daba por
bueno, a pesar de su pasado republicano: cosa de la que entonces no se
hablaba y que sdlo posteriormente he ido conociendo. Mis ideas y
vivencias religiosas son las del momento: presididas por el pecado, el
cumplimiento y el miedo, giraban en torno a las celebraciones, los
sacramentos, el cumplimiento pascual controlado nombre a nombre, la
bula de cruzada', las practicas piadosas y el catecismo. Pero al tiempo
se abria ante mis ojos de nifio un horizonte bastante indefinido de
dedicacion a los demas y de tarea social importante y reconocida, que
me resultaban atractivos y me hacian sentirme elegido para esa mision
especial.
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Una adolescencia de invernadero

El traslado de mi padre a Alcolea del Pinar (Guadalajara) hizo que me
incorporara al seminario de Siglienza: ciudad alucinante por su patrimonio
histérico-artistico, con una presencia clerical intensa, acorde con su
pasado medieval. Lo que alli me encontré era un exponente tipico de los
llamados seminarios conciliares o tridentinos: espiritualidad basada en
las practicas piadosas, control de la conciencia personal a través de la
confesion y la direccion espiritual, creencias centradas en el miedo a
todo lo que supusiera riesgo de pecado, especialmente en el terreno
sexual, fidelidad a Dios identificada con la obediencia a los superiores-
formadores... Analizado desde hoy, un modelo de formacion y de cura
desencarnado, desgajado de la vida real de las personas y centrados en
una santificacion personal de corte monastico.

En ese ambiente cerrado, sin ninglin resquicio para la critica, durante
los cursos de 1955 4 1961, tuve la suerte de encontrarme no solo con un
grupo de compaiieros generosos, despiertos e ilusionados, sino también
con un equipo de formadores dotados de un sentido comin, una cercania
y un carifio nada corrientes, que en ocasiones parecia estar en otra
perspectiva diferente a la que marcaba la institucion que representaban:
dualidad posteriormente captada hasta la saciedad. El éxito en los estudios,
la valoracion de mi buen comportamiento y la conviccion de estar haciendo
lo que Dios esperaba de mi, facilitaban que me sintiera bien conmigo
mismo, que me identificara con lo que se me hacia interiorizar y aprender.
Pero, al tiempo, yo me encontraba bastante encorsetado en el papel de
seminarista «ejemplar», que me restaba las pocas posibilidades de libertad
y de critica existentes. El deporte, la musica y ciertas excursiones
vocacionales por la provincia ponian cierto colorido en todo aquello.

Comillas: ampliando horizontes

Esta situacion personal ambivalente termin6 con mi incorporacion a la
Universidad de Comillas, para realizar las licenciaturas de Filosofia y
de Teologia. A las orillas del Cantabrico pasé los cursos de 1961 a 1967.
Comillas no sélo me permitié sentirme mucho mas libre y menos
condicionado por mi imagen ante los demas; me proporcion6 ademas el
contacto con estudiantes de muy diversas procedencias, de gran valia
personal e intelectual; y me ofrecid un entorno privilegiado en que madurar
mi formacion intelectual y humana, y clarificar mis proyectos de futuro.
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Es verdad que el mundo ideoldgico-religioso de todos los seminarios era
basicamente el mismo; pero la forma de aplicarlo y vivirlo en Comillas
contrastaba radicalmente con lo vivido anteriormente; y, sobre todo, la
lectura que de aquel entorno hacia el colectivo estudiantil -un clima
humano dindmico- en que me encontraba, relativizaba de forma decisiva
muchos de los presupuestos anteriormente intocables: a ello colaboraban
de forma importante las lecturas, tertulias y algunas conferencias. El
contacto con los pueblos de los alrededores en las salidas a catequesisy,
especialmente, en mi caso, la convivencia con Cecilio, cura entonces de
la parroquia de Cébreces (Cantabria) en la que ayudaba, me posibilitaron
experimentar otra forma de ser cura.

El impacto del Vaticano 11

Elinicio, desarrollo y culminacion del Concilio Vaticano 11 (1962-1965)
fue otro acontecimiento decisivo en mi vida. Las noticias llegadas de
Roma confirmaban que la linea seguida en nuestras mejores clases de
Teologia por un cualificado grupo de profesores, estaban en la perspectiva
correcta: se podia sofiar. Desde Comillas se seguia con auténtica pasion
todo lo que estaba sucediendo en Roma, se iban aplicando significativas
reformas liturgicas y se sentia como otra forma de ser iglesia y de ser
curas no solo era posible, sino que se iban haciendo oficiales. Al menos
eso pensabamos. Y por ello aposté.

Como tal vez quede claro en este breve relato, mi vocacion y formacion
cuentan con casi todos los ingredientes ambivalentes de aquella época:
elementos todos que condicionaron mi vida, pero que, al mismo tiempo,
la impulsaron y la fueron haciendo madurar. Es aquello tan repetido del
yoy las circunstancias, tan entrelazados que apenas es posible dilucidar
ddénde termina uno y empiezan las otras... Si puedo subrayar que mi
camino hacia el sacerdocio fue gradual, lento, sin grandes giros ni virajes:
un recorrido de profundizacion y discernimiento, con procesos 0scuros
que habria preferido no recorrer; pero con otros luminosos que, en mi
caso, no habrian sido posibles sin los primeros. De todo ello me siento
orgulloso y por ello doy gracias a Dios y a la vida.

Vallecas, como una realidad eclesial
cargada de ilusion

Otro elemento que también ayudd a mi clarificacion, fue la convivencia
con quienes llevaban la parroquia en que vivia mi familia tras su retorno
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a Madrid. Ese otro tipo de cura, esa otra forma de vivir la fe y esa
posibilidad de hacer comunidad, en el barrio de Vallecas, eran no s6lo
atractivos sino reales: habia creyentes y curas (Salvador, Tomas,
Fernando, Sebas, Pepe...) que lo conseguian. Tanto me atraia esta forma
de ser cura que quise quedarme como didcono un afio con ellos, al
terminar los estudios. Pero el entonces obispo de Madrid, no acept6 el
proyecto. Necesitaba curas pronto para cubrir ciertas vacantes en la
sierra.

En la sierra pobre de Madrid

Me ordené cura en 1967, en la didcesis madrilefia y no en la seguntina,
dado que mi familia vivia de nuevo en Madrid; pero también para eludir
un destino mas que probable, como profesor, en el seminario de Sigiienza,
lo que para mi representaba la vuelta a un pasado que sabia superado.
Ceremonia sencillay familiar, en mi entorno vallecano. Y mi primer destino
fue Puebla de la Sierra: unas noventa personas, en su mayoria ancianas,
me esperaban, perdidas en las estribaciones de Somosierra, sin médico,
ni maestro, ni practicante. La permanencia en aquel pueblo facilito mi
primer contacto con la enseflanza: nadie queria aquel destino y, al igual
que el compaiiero anterior, fui declarado maestro «idoneo sustituto». La
escuela llenaba gran parte de mi dia; ejerci también de practicante, para
evitar que tuvieran que pagar costosos desplazamientos; el resto del
tiempo se completaba con la atencion a la demanda religiosa de aquellas
gentes (misa, rosario...)y, sobre todo, con la convivencia, los ratos de la
taberna, las partidas de cartas de los domingos y las tareas comunes
(quitar nieve, ayudarnos...) Ocho meses de vida sencilla y convivencia
cercana; en un entorno en que aquellas gentes te sentian como alguien
de fuera y superior, pero accesible y entregado a ayudarles y dispuesto
a compartir su abandono y soledad. Me senti util y querido.

Un pueblo con mucho trabajo

Mi segundo destino fue Cenicientos, en la confluencia de Madrid, Avila
y Toledo. Pueblo de unos 2500 habitantes, que vivia de la construccion y
del campo (vid, higuera...) Las demandas religiosas eran mayores: mi
objetivo fue responder a ellas con dignidad (habia habido experiencias
bastante folkldricas con el cura anterior); pero, sobre todo, con una
perspectiva misionera, evangelizadora y depuradora de sentidos magicos
y costumbrismos. Junto a las celebraciones, los grupos de formacion, la
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catequesis, la preparacion participativa de fiestas y ciertas campaiias
pastorales coordinadas con otros curas de la zona, me hicieron sentirme
aportando mi granito de arena por hacer realidad algunas de las grandes
lineas del Vaticano II. Otro campo al que dediqué mas tiempo, fue el
desarrollo humano y la promocion cultural: centro parroquial, academia
de contabilidad y taquimecanografia, cine-féorum para adultos,
cooperativa de confeccion, clases para alumnos libres de bachillerato,
asociacion-club de jovenes: tareas en las que pude contar con los
cimientos ya puestos por algunos de los curas anteriores y con
fenomenales colaboradores. La plaza, los bares, el campo de fatbol, las
casas de quienes te recibian en ellas, se repartieron una gran parte de mi
tiempo. Estoy refiriéndome a finales de los sesenta y primeros de los
setenta: afios en los que las tareas de promocion social, estaban bastante
desatendidas en Espafia. Cenicientos llen6 para mi unos afios en que me
senti cura util y cercano -aunque llegado de fuera- con tareas y
proyecciones diferentes al destino anterior: pero con el mismo sentido
de estar avanzando lentamente hacia otra forma de ser creyente y cura.

Retorno al seminario

Durante estos aflos, parte de mi tiempo lo dedicaba a dar unas clases
en el colegio-seminario de Rozas de Puerto Real. Esto facilitd que, algiin
curso después, al llegar el cardenal Tarancon a la didcesis de Madrid y
decidir transformar el seminario menor con arreglo a otras directrices,
se contara conmigo para formar parte del equipo que llevaria a cabo
esta transformacion. Me costd mucho dejar Cenicientos; pero crei que
la apuesta y el equipo lo merecian. Asi pues, mi siguiente destino (cursos
de 1972 4 1976) fue la seccion del seminario menor situada en Madrid,
con los alumnos de 5°, 6°y COU. Fueron estos cursos un reto muy serio,
buscando otros cauces y otro recorrido para los futuros curas. En proyecto
formativo escrito, hecho suyo por nuestro cardenal, apostabamos por
una formacidn que tuviera como eje la profundizacion en la fe personal,
la seriedad académica (con estudios reconocidos oficialmente, lo cual
facilitaria la libertad de eleccion al finalizar el bachillerato) y el contacto
con las parroquias y grupos juveniles de procedencia (fomentabamos el
mediopensionado o, incluso, la residencia en la propia familia).
Pensabamos que la vocacion al ministerio presbiteral, si surgia, debia
nacer desde la experiencia de una fe personal y en contacto con
comunidades reales. Y para predicar con el ejemplo, los formadores nos
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integramos como consiliarios en grupos juveniles (post-Junior,
convivencias en colegios, grupos de seguimiento...) Nuestros mayores
conflictos surgieron en relacion con el seminario mayor y con un sector
del clero madrilefio en desacuerdo con esta linea formativa.

Esta interesante experiencia finalizo cuando el equipo que la sustentaba,
dimitid: en parte, porque los aires llegados de Roma comenzaron a
cuestionar la propia apuesta del cardenal Tarancon; y, en parte, para
dejarle mayor margen en su intento de crear un equipo unificado para
todo el seminario. De ahi pasé al barrio de Moratalaz: alli transcurrieron
los ultimos cursos (1977-1980) de ministerio oficial, junto a unas clases
de Filosofia en un colegio de Orcasitas y mi dedicacion a grupos de
post-Junior.

Moratalaz, en el inicio de la transicion democratica

Moratalaz supuso para mi un contacto directo con la iglesia dual que
cada vez -para mi- se iba perfilando con mayor claridad: de una parte,
los grupos mas avanzados en una vivencia eclesial de Pueblo de Dios
(catecumenado, compromiso sociopolitico, mayoria de edad laical,
cuestionamiento de muchas estructuras...); de otra, un bloque numeroso
(Opus, Kikos, etc), cada vez con mayor beligerancia ante las lineas
conciliares y con desconfianza hacia los curas que las representaban:
personas, en este segundo caso, que preparaban en sus circulos de
estudio como rebatir las ideas que se intentaba llevar a la practica en sus
parroquias. Y, en medio, esa gran masa de creyentes-practicantes, que
asistia con cierta indiferencia y aburrimiento a este forcejeo.

Como cura, habia ido realizando un recorrido rico y complejo. La
situacion en que me encontraba, era bastante ilustrativa de mi escision
interior: de un lado, la iglesia que oficialmente representaba y a la que
atendia desde una parroquia, cuestionaba algunas de mis convicciones
mas profundas y las -para mi- claras lineas conciliares; y me queria
clérigo, célibe, distinto y separado; de otro, la iglesia que intentaba vivir
y promover, y por la que venia luchando, me exigia ser normal, no
separado, en busqueda fraterna, viviendo de mi trabajo... Yo me sentia
un cura dividido en lo mas profundo: también mi afectividad andaba
partida en dos. Y necesitaba salir de esa encrucijada. Y decidi oficializar
mi proceso de secularizacion, con una entrevista y una declaracion
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personal ante el cardenal Tarancdén; aunque no cumplimenté el
procedimiento oficial de secularizacion. La Semana Santa de 1980 dejé
oficialmente de pertenecer al estamento clerical, ante mi comunidad
parroquial y en presencia de nuestro vicario (en aquel momento, Agustin
Garcia-Gasco). Posteriormente, el obispo de Guadalajara ha intentado
arreglarme los papeles en uno de sus viajes a Roma, aunque sin ningtin
resultado que yo sepa. Mi proceso vital me llevo a elegir con coherencia.

Y del celibato, ; qué?

Por todo lo expuesto anteriormente, puede entenderse facilmente que
en la primera etapa de mi formacion ser fiel a Dios se identificaba con
ser cura 'y con ser célibe: diferente, distinto, separado del comtn de los
mortales. Eso habias escuchado desde los primeros afios de seminario.
En la ultima etapa formativa, el celibato aparecia para mi como una
condicion puesta por las autoridades eclesiasticas como imprescindible
para ser cura, en nombre de una tradicion de siglos, pero de escasa y
dudosa fundamentacion teoldgica. Mi recorrido vital confirmaba esa
segunda idea.

Los primeros afios de ejercicio ministerial, tu juventud, la posibilidad
de trabajar y encontrarte con la gente, el rol social y religioso que
desarrollas, la urgencia de atender a personas concretas que te
necesitan. .. son factores que te hacen sentirte bien, Gtil y hasta necesario.
Y en ese clima, la vivencia del celibato tenia sentido para mi: lo vivia en
paz. Bienestar general perfectamente compatible con la conciencia de
tu soledad, con la experiencia de que hay parcelas profundas de tu vida
afectiva y sexual, que estan aparcadas, hipotecadas a una tarea que has
decidido asumir.

Lo vivido por mi en la década de los setenta -ya anteriormente descrito-
supuso una revision profunda de todos los presupuestos desde los que
habia ido construyendo mi vida: muchos de ellos cambiaron de
perspectiva; algunos desaparecieron; otros se fueron reafirmando al
cobrar una urgencia antes insospechada. Un proceso tranquilo, nada
traumatico -aunque con momentos dificiles y dolorosos, por supuesto-en
el que colaboré muy positivamente la constatacion de que otros muchos
compafieros y amigos a mi alrededor vivian situaciones similares. La
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aplicacion de las grandes intuiciones del concilio, mi trabajo en el equipo
del seminario menor, el contacto con grupos de los movimientos
especializados, la lectura y reflexion teoldgica sobre temas anteriormente
despachados con bastante superficialidad, la aparicion de los primeros
sintomas de frenazo o involucion eclesial, el cuestionamiento de la figura
sacerdotal apoyada prioritariamente en lo cultual y burocratizada en el
clérigo... fueron acontecimientos vitales mas que suficientes para
replantearme mi forma de ser cura en una comunidad creyente mas
adulta. Un proceso dificilmente inteligible en profundidad al margen de
la transformacion de la sociedad espafiola de la época: transicion,
libertades, pérdida del rol social del cura, reubicacion necesaria del
universo religioso.

Enamoramiento y boda

Y en este proceso personal, cada vez con mayor nitidez, cabia una
mujer -que habia ido entrando profundamente en mi vida- con la que
compartir, abiertamente y sin aceptar para mi ni para ella la «doble vida»
que tantos y tantas han tenido que sufrir. El enamoramiento propio dejaba
de ser una traicién, como tanto habia escuchado, para ser una alternativa,
una maravillosa posibilidad, que cobraba vida en Paloma, mi entrafiable
compafiera desde 1980. Con ella descubri y he vivido proyecciones
profundas de mi persona que hasta ese momento habian estado
hipotecadas; a su lado fue sencillo ir dando pasos que apenas habia
intuido; y ella ha llenado mi vida de otra dimension antes inimaginable.
En ella pude encontrar desde el amor esa mitad de la humanidad, tan
idealizada hasta entonces y tan real y enriquecedora desde ese momento.
Enamorarme de Paloma hizo facil un paso de maduracion y de fidelidad
que, de otra forma, habria resultado costosisimo. Y su acompafiamiento
y sentido de la realidad han resultado decisivos en mi profundizacion
personal. Ese amor nos ha llenado de vida y dinamismo. Mis hijas
-Maria, Raquel y Monica- han sido el otro eslabén diario y gozoso con
la vida normal.

Desde hace treinta afios mi vida se ha enriquecido con una proximidad
y una cercania -mi mujer, mis hijas- que no pueden estar refiidas con ni
contrapuestas al Dios en que creo, sino que son el primer plano de su
presencia a mi lado.
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Nos casamos en septiembre de 1980: no por la iglesia, aunque si en
la iglesia’ y arropados por una comunidad viva. Desde entonces, mi
vida ha gravitado en torno a estos ejes. a) Vida normal, laica, y ruptura
con el clericalato, como la situacion mas coherente con mi fe. b) Pareja
y familia, como el entorno humano mas completo en que realizarme
como persona. ¢) Trabajo civil, en concreto la ensefianza, como el lugar
en que ganarme la vida y colaborar a la promocién y transformacion
social. d) Pequefios grupos de creyentes, como plataforma desde la que
ayudar a otras personas, madurar y expresar mi fe y construir una iglesia
de corte fraterno, en busqueda y lejos del poder. e) Compromisos
sociales sencillos, como forma de contribuir a un mundo mas humano.

La iglesia mas cercana

Para hacer realidad estas apuestas me han ayudado, no soélo tantas y
tantos amigos, con quienes he compartido desde el primer momento mi
proceso de secularizacion; sino también una serie de colectivos y
comunidades en los que mi fe ha seguido madurando: grupos de
MOCEOQORP y tareas de coordinacion del mismo; pequefias comunidades
de base o grupos de revision-oracion-rezos; equipos de coordinacion
internacional de movimientos de curas casados; coordinadora de Redes
Cristianas; Congresos de Teologia; contactos con grupos de creyentes
en busqueda al margen de lo parroquial; centro de minusvalidos fisicos
de Guadalajara con quienes he participado tantas veces en la Eucaristia;
pequeiias comunidades que han solicitado mis servicios... Para mi, estos
colectivos han sido la realidad viva -pequeriias y sencillas iglesias
locales- que me han posibilitado seguir perteneciendo a la gran comunidad
universal de creyentes.

En busqueda desde unos presupuestos vitales

Hoy sigo en busqueda, aunque en este proceso de clarificacion y
fidelidad interior han ido quedando algunos puntos de referencia -no
muchos- asentados con cierta solidez. Entre ellos deseo destacar los
que siguen.

- Abandoné el celibato e -inevitablemente- el ejercicio oficial del
ministerio presbiteral. Pero mis mas profundas convicciones de fe siguen
en mi interior. Es mas: han sido en gran parte esas convicciones las que
me han impulsado y exigido ser honrado conmigo mismo y con la
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comunidad a la que habia prestado mis servicios. Hoy me sigo sintiendo
cura, de otra manera: valido para otro tipo de comunidades.

- La alternativa que habia ido descubriendo lentamente (un
ministerio no celibatario, unas comunidades mas familiares, unos
servicios mas abiertos al mundo y al laicado, unos grupos de creyentes
adultos, una iglesia que debe vivir en permanente busqueda del Evangelio
y en estado de mision...) existe, aunque en pequeiias dosis; y creo que
es perfectamente compatible con la eclesiologia del Vaticano II; aunque,
a veces, aparezca como proscrita oficialmente por la involucion reinante.

- La decision de asumir la vida en pareja me ha seguido
transformando dia a dia multiples planteamientos, excesivamente
condicionados por una vida célibe y una formacion prioritariamente
volcada en lo ideoldgico. La vida en pareja, la experiencia de la paternidad
y del trabajo civil, son realidades enriquecedoras para cualquier persona
y también para los presbiteros en la iglesia: y como tal deberian ser
asumidas.

- Mi fe en Jests permanece como uno de los ejes de mi vida.
Pero la percepcion y, sobre todo, el analisis y expresion de la misma han
cambiado radicalmente. Mi disentimiento con el rumbo oficial de la iglesia
no es un problema de fe, sino de teologia, de formulacion, de explicitacion
de la fe. Una fe de menos certezas y de mayor buisqueda diaria,
comprometida con quienes luchan por un mundo mas justo y solidario,
sean o no creyentes, sea cual sea su confesion o credo religioso. Una fe
sin dogmatismos ni imposiciones: transmisora de esperanza, ilusion y
compromiso con quienes lo necesitan y mas olvidados se encuentran.
Una fe mas centrada en cada conciencia, con menos mediaciones
jerarquicas e institucionales. Una fe con mas comunidad y menos
burocracia; mas convivencia y menos cumplimiento; mas fraternidad y
menos clericalismo. Una fe con mas vivencias y compromisos; con mas
viday menos ideologia... Por esta senda querria seguir avanzando dia a
dia.

Hoy, evidentemente, no aceptaria ser cura de una parroquia. Y no
porque los creyentes que a ella acuden y quienes les atienden, no
merezcan todo mi respeto... Creo que las discrepancias expresadas son
de suficiente peso, para mi, como para no poder conciliarlas con lo que
es hoy el discurrir normal de una parroquia. Si me siento creyente
necesitado de una comunidad plural y abierta, en busqueda, por encima
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de credos personales cerrados; y estoy dispuesto a desempeiiar en ese
grupo de creyentes la tarea que se me pida en complementariedad con
las que cada cual vaya desarrollando.

Creo que hoy la iglesia es una comunidad viva y con creyentes (de
una gran entrega y con compromisos evangélicos evidentes) ante los
que hay que descubrirse por su coherencia personal. Pero oficialmente
-imagen decisiva- nuestra iglesia esta anclada en el pasado y en el
conservadurismo (religioso y politico): ha enterrado el espiritu del Concilio;
y pasajes decisivos del Evangelio son leidos desde la posesion y el poder:
todo ello la aleja de actitudes de servicio y misericordia y la contrapone
a la evolucion del mundo actual y la aleja de sus acuciantes problemas;
se mantiene en la tradicion pero no transmite noticias buenas...

La imagen publica tapa la riqueza de la vida. Y yo me encuentro mas
en sintonia con esa parte de la iglesia, sencilla y fraterna; solidaria y
profética; capaz de buscar al lado de toda la humanidad y de no sentirse
portadora ni intérprete de verdades eternas sino de la Buena Noticia de
un Dios Padre-Madre universal; integrada por comunidades con vocacion
de servicio y al lado de los que sufren y de los sencillos, lejos de
vestimentas y ritualismos. Menos Roma, menos Occidente y mas tierra
de mision, lugar de encuentro y factor de promocidn, de justicia... Mas
Jests y mas Evangelio.

(Notas)

' Documento pontificio que se compraba todos afios, en virtud del cual se
perdonaba un aspecto de los pecados, se adquirian gracias especiales en caso
de muerte y ciertos privilegios como poder comer carne los dias de abstinencia
(todos los viernes de afio, excepto en la cuaresma: los cuarenta dias antes del
domingo de Resurreccion). Era una especie de seguro de salvacion del alma.
Tuvo su origen en los privilegios que se concedian a los que iban a las cruzadas
contra los infieles o les ayudaban con limosnas. Fue suprimida en los afios
sesenta.

2 Casados en el juzgado, por lo civil. También con una celebracion religiosa en
la iglesia, acompaiiados por una gran comunidad viva: celebracién sin validez
oficial como sacramento por no haber pedido la secularizacion o dispensa del
celibato a Roma -que no se concedia en aquella época- aunque con un profundo

sentido creyente.
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JOSE LUIS ALFARO
Y JUANI PALACIOS
Albacete

UNIDOS EN OTRA MANERA
DE VIVIR-HACER IGLESIA

Vidas que transcurren entre Albacete y Murcia: aunque
abiertas y proyectadas en ciertos momentos mas alla del
Atlantico.

Para él, tras un seminario feliz, llegd el descubrimiento
de que habia que ser cura de otra forma, viviendo como
uno mas, compartiendo la vida de los creyentes de a pie.
Y se hizo maestro...

Y en esa apuesta por vivir desde la igualdad y la
fraternidad, se encontraron y se unieron para entregarse
de otra forma, juntos, en pareja, a la causa en la que de
verdad creen y por la que luchan. Son las pequefias
comunidades de creyentes las que les arropan en esta
apuesta.
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Reconciliado con la vida
Ultimos de mayo del afio 1995. A las cinco de la tarde Juani, mi querida
compaifiera del almay yo volvimos a casa desde la clinica. Acababan de
realizarme una colonoscopia y veniamos muy tristes.
- Ya hemos encontrado la causa de tus males. Aqui hemos descubierto
una especie de polipo... He tomado muestras y las mandaremos a
analizar (me dijo D. Vicente Garcia).
Inmediatamente sigo la conversacion y le digo:
- ;Un pdlipo es un tumor?
- Si.
- Que puede ser maligno o benigno...
- Si.

No necesitamos hablar mas para entender que lo que yo tenia era un
cancer. Sin embargo le dije a Juani:
- Lo que sea. Sea lo que sea, es para los dos. No me escondas nada.
A los tres dias fue Juani sola a recoger el resultado. Cuando entro a
casay le vi el rostro, no necesité explicaciones. Aun asi le dije
- (Qué es?
- Mira, es un cancer de colon.

El mundo entero se me vino abajo. La tristeza se apoderd de mi. Luis
y Juan, nuestros hijos, tenian diecisiete y trece afios. No queria pensar.
Deseaba estar solo. Dormir. Evadirme. No sé... Asi dos dias. Al cabo
de ellos me planteé: si de verdad mi vida entera ha sido una vida de fe,
ahora es el momento de vivirlo auténticamente. Lo que tantas veces
habia dicho en funerales, homilias, reuniones... tenia que hacerlo ahora
vida de mi vida.

A los dos dias, cuando volvio Juani del colegio, se extrafid porque me
encontré muy ocupado con mis faenas de bricolaje... con un semblante
distinto.

- (Estas mejor?
- Si, Juani. El tiempo que viva lo voy a vivir en plenitud. Cada
momento, cada situacion... ;No nos hemos dicho muchas veces aquello
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del evangelio, de que «cada dia tiene su afan?» Pues vamos a gozar o a
sufrir el afan de cada dia; y mafiana, Dios dira.

El dia tres de junio celebrabamos los bautismos y primeras comuniones
de jovenes de las CCP de Albacete. Fue en el campo, en el rio, en un
lugar paradisiaco. Débora, nuestra querida Débora, con sus dieciocho
aflos, nos habia elegido como padrinos de su bautizo. El ambiente
comunitario de esta celebracion extraordinaria me ayud6 también a
encajar mi situacion.

Y hablando con mi amigo Paco Gil, quise hacer una confesion general
de toda mi vida antes de ir a la operacion. «No sabemos lo que nos
encontraremos dentro», me habia dicho el cirujano en Madrid, donde
fue la operacion.

A Paco le comuniqué en la confesion, después de repasar mi vida y
arrepentirme de verdad de mis pecados, dos cosas importantes para mi.
Primera: mi enfermedad, mi situacion dolorosa, mis miedos... los ofrezco
por la iglesia a la que amo profundamente, apasionadamente y a cuya
jerarquia veo cada vez mas alejada del evangelio. Segunda: una y otra
vez repaso mi vida y me veo reconciliado con la iglesiay con Dios. Creo
que puedo decir como san Pablo: «cursum consumavit, fidem servavity'.
He sido fiel. Y es verdad que creo haber sido fiel en las decisiones mas
importantes de mi vida: por fidelidad a Dios ingresé en el seminario; por
fidelidad a Dios me ordené de cura; por fidelidad a Dios decidi
secularizarme y unirme en un mismo proyecto de vida con Juani: no fue
un arrepentirme y dejarlo sino todo lo contrario... un seguir.

Y repasé una y otra vez mi vida. Mi vida, sencilla y sin grandes cosas,
mi vida con la que me senti y me siento reconciliado y que ahora comparto
con vosotros.

Empecé de monaguillo

«Ad Deum qui laetificat iuventutem meam?»... No os podéis imaginar
lo que me costo aprender las contestaciones de la misa en latin. Tanto
que el «Confiteor Deo» («Yo confieso a Diosy») no llegué a aprenderlo
en todo el tiempo que estuve de monaguillo; y lo empezaba bien, después
lo rumiaba entre dientes y terminaba bien otra vez con las tltimas palabras.
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En realidad esta frase en latin fue lo primero que me hizo entrar en
contacto con mi vocacion sacerdotal. Eran los afios cincuenta y me
aficioné a ayudar a misa, a acompafiar al sacerdote de mi pueblo,
Alcadozo, un pueblecito de la provincia de Albacete, con menos de mil
habitantes. Yo naci en el afio 1943, época de hambre y necesidad. Pero
realmente, en casa no sufrimos las carencias elementales ya que mis
padres tenian una tienda

No sabia yo entonces que aquel latinajo significa «al Dios que alegra
mi juventudy». Y no sabia entonces la verdad que iba a suponer para mi
tal afirmacion.

Con once afios, mis padres emigraron del pueblo a la ciudad. Alli me
encontrais, recién llegado del pueblo, pasando varios meses enfermo
con algo de pleuresia y yendo a la Academia Cedes para preparar el
examen de «ingreso»’® para poder estudiar el bachillerato.

Las ilusiones de mi padre eran que yo, al menos, hiciera el bachillerato
elemental y me pudiera colocar de «botones»* en algiin banco, ya que
mi padre, al tener una tienda y ser corresponsal de varios bancos, tenia
las relaciones suficientes para lograr mi colocacion. Al llegar del pueblo
comenzamos a frecuentar con asiduidad la parroquia de El Pilar, en
Albacete, que entonces estaba en el barrio de las Caiiicas. Alli estaba
D. José Oliva: otro sacerdote entregado a sus feligreses, muy popular y
querido, que en cierto modo provocaba mi admiracion de nifio.

Un dia, cerca del dia de San José, dia del seminario, estando en la
Academia Cedes de la calle Pérez Galdds -ya habia aprobado yo el
ingreso y estaba estudiando primero de bachiller- llegaron unos
seminaristas para hablarnos del seminario y a mi se me reavivaron mis
deseos infantiles. Nos hablaron del campo de fitbol, de sus estudios, de
su convivencia... y a mi me entraron ganas.

Le comenté a un compaiiero:
- Yo me voy a ir al seminario, quiero ser cura.
- Haces bien. Estan muy bien mirados y ganan bastante dinero
(me dijo).
- Ami eso me da igual. Yo veo que hacen mucho bien a los demas.
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Se lo dije a mis padres: «Quiero irme al seminario». Mi madre se
emociond, mi padre dijo que mejor luego, que primero hiciera el
bachillerato y ya veriamos... Yo me empefi¢ y, al curso siguiente, el
quince se septiembre del afio 1955, empezaba el primer curso de
humanidades en el Seminario Diocesano de Albacete.

En el seminario

Si durante mi etapa infantil de monaguillo el «Ad Deum qui laetificat
iuventutem meamy» era cierto, mucho, muchisimo mas, durante mi
juventud. Puedo decir categdéricamente que yo en el seminario fui muy
feliz. Mis recuerdos de seminario son totalmente positivos.Fui feliz a
pesar de que hubo que separarse de la familia. Viviendo mis padres en
Albacete, solamente podian visitarme una hora el primer domingo de
cada mes. jAy, la murria que derrochabamos! Hasta entonces yo habia
oido hablar de morrifia. Pero todo se superaba porque «la vocacion a la
que habiamos sido llamados lo requeria». Y yo, siendo fiel a eso, aguantaba
y ponia en manos de Dios esas situaciones.

La verdad es que fui feliz en el seminario porque yo me creia, de
verdad, lo que se me decia. Yo siempre digo que no fui educado para ser
cristiano sino para ser sacerdote, de tal manera que ya entonces, con
trece afios, habia que ofrecer las dificultades por «las almas de los
feligreses que el dia de mafiana ibamos a tener». Debe ser que sublimaba
todo eso... El caso es que mi recuerdo del seminario es feliz,
completamente feliz.

Hasta los dieciocho afios fui dejandome llevar de la rutina y de la
monotonia del estudio y no tuve problemas. Cuando estaba en segundo
curso de Filosofia es cuando seriamente me planteé si mi vocacion era
realmente la del sacerdocio. Con mucha seriedad y afortunadamente
orientado por Alberto Iniesta, superior del seminario -mas tarde fue obispo-
hice mi discernimiento y decidi continuar con mi vocacion. Quiero resefiar
en cuatro palabras lo que fue mi vida de seminario: estudio, piedad,
deporte, compaiieros.

Estudio

Durante cinco afios recibi una fuerte formacion humanista, en la que
el mayor nimero de horas lectivas se las llevaban el latin, la lengua
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castellana, la literatura, el griego... Como entré al seminario teniendo ya
un curso de bachiller, el repetir muchas asignaturas después de haberlas
aprobado brillantemente, hizo que desde el primer momento rindiera
notablemente en mis estudios, cosa que hacia que mis profesores
estuvieran muy contentos conmigo. Eso me animaba a seguir. Los tres
afios de estudio de la filosofia escolastica fueron afios de asentamiento y
amueblamiento de mi cabeza y mi corazon. Superada mi crisis vocacional
me encanté la Historia de la Filosofia; haciamos malabarismos con la
logica de silogismos; con la metafisica alucinabamos; y lo que mas me
costaba eran las clases de Fisica y Quimica que recibiamos.

La Teologia fue un gozar realmente al ver ya cercana la realizacion de
la vocacion. Ademas comenzabamos a hacer nuestras experiencias
pastorales. Recuerdo de manera especial las correrias apostolicas en
Casa de Caballos, Abuzaderas y, sobre todo, el ultimo afio de diacono,
en Pefias de San Pedro. Pero también fue una formacion demasiado
dogmatica y estricta si no hubiera sido por algiin profesor como D. Luis
Echevarria, que nos hizo descubrir otras miradas.

Durante el estudio de la Teologia se desarroll6 el Concilio Vaticano II.
Fue un acontecimiento que en el seminario se vivid con una fuerza
tremenda. Como nos creimos de verdad el concilio, sus tedlogos asesores
eran los que centraban nuestro estudio. Influyé mucho en esto el que
nuestro obispo D. Arturo Tabera, se creyera fuertemente el concilio, de
igual manera que nuestro rector José Maria Larrauril, Fernando Parra y
Alberto Iniesta, superior de te6logos. Cada vez que D. Arturo venia de
Roma, se reunia con los seminaristas para contarnos la marcha del
concilio. Veiamos como poco a poco iba cambiando. Comprobamos con
qué ilusion nos hablaba de la iglesia como «Pueblo de Dios...» Fue una
suerte contar con estas personas en mi fase final de estudios.

Piedad
Si uno no era realmente piadoso, no podia estar en el seminario. El
seminario era para prepararte para cura y todo iba encaminado a ello.
Ahora me doy cuenta que de una manera monacal. No para sacerdote
secular sino mondstico’. Y yo sublimaba todo porque realmente queria
ser sacerdote. Y desde mis doce afios, un nifio muy nifio, mi piedad se
alimentaba cada diacon meditacion, misa, examen particular al mediodia,
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lectura espiritual, rosario, exposicion del Santisimo y oraciones de la
noche y examen general de conciencia antes de ir a dormir. Hay que
afladir un dia completo de «retiro espiritual» en absoluto silencio al mes
y una semana completa de Ejercicios Espirituales al estilo ignaciano
cada afio. Y confesion semanal en la que mis pecados eran: he faltado al
silencio, he rendido poco en el estudio, he tenido malos pensamientos, hr
discutido...

A esto hay que afiadir que era totalmente desde una perspectiva ascética
en la que al cumplir dieciocho afios no faltaron los cilicios y las
disciplinas®... Sin embargo, no recuerdo con amargura estas
circunstancias. Habia que pasar todo eso para ser sacerdote fiel a Dios...
y con alegria lo vivia. Si recuerdo que en alguna ocasion, cuando me
venia abajo pensaba: «Si yo me pusiera enfermo y me tuviera que marchar
del seminario... eso no seria ser infiel...»; pero esta sensacion me duraba
poco. Después, en los ultimos afios de teologia, descubri otro tipo de
espiritualidad menos ascética y mas contemplativa en la accion, que me
llené mas.

Deporte

Desde muy temprana edad se nos inculcé aquello de «Mens sana in
corpore sanoy, frase de Juvenal, que significaba «si quieres un espiritu
equilibrado, sano, fuerte... es necesario que tu cuerpo esté sano, deportivo,
limpio...» Por otra parte, como me gustaba mucho el fitbol, me entregaba
con toda mi ilusion a él. Recuerdo las liguillas que organizaba D. Miguel.
También me acuerdo del nombre de los equipos: Desastre, Deshecho,
Termopilas, Maraton... Cuidar la higiene del cuerpo era una manera
ascética de cuidar el alma. Era sujetar y dominar al cuerpo para ser en
todo momento duefio de él.

Compaiieros
Con cuanta ternura y alegria recuerdo nuestra vida de auténtica
fraternidad. Comenzamos en el curso, en el aflo 1955, sesenta y cinco
nifios. A los dos afios quedabamos veintidds. Y desde segundo de filosofia
quedamos los mismos que terminamos teologia y nos ordenamos. Por
cierto, nos ordenamos siete, de los cuales nos hemos casado cinco.

Realmente apreciabamos y viviamos la fraternidad. A partir de la
teologiay gracias a Alberto Iniesta valoramos el significado profundo de
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lo que es la comunidad cristiana. Recuerdo con verdadera ilusion
nuestros paseos por los patios, nuestras conversaciones para compartir
ilusiones, esperanzas, proyectos, deseos... Ya barruntabamos lo que iba
a ser el equipo sacerdotal.

Creamos un vehiculo de comunicacién en las vacaciones, para que los
condiscipulos nos mantuviéramos en contacto. Me eligieron a mi para
coordinarlo. Era como un periodiquillo compuesto por cuatro folios escritos
a maquina con muchos papeles de calco. Le pusimos un nombre muy
sugerente: ENTROPIA que significa tendencia natural de la pérdida del
orden; pero deciamos que esa tendencia podia, seglin decian la fisica 'y
la quimica, implicar transformacion de energia. A nuestros dieciocho y
veinte afios, queriamos desde el desorden transformar algo.

Personalmente, en vacaciones solia visitar a algin compafiero, cosa
que servia para estrechar mas nuestros lazos de fraternidad: recuerdo
mis viajes a Granada a casa de Antonio Pefia, mis visitas a Vianos a
casa de Luis Marin, las navidades en Casas del Cerro con Diego
Villanueva, la estancia en S. Antonio con Antonio M. Cuenca... Nuestra
vida de amistad se convirtié en un compartir realmente todas nuestras
inquietudes.

Doy muchas gracias a Dios («Ad Deum qui laetificat iuventutem team»)
porque mi juventud fue realmente una alegria de Dios. Me senti feliz,
dichoso; tanto que ahora, que vivo justamente detras del seminario, cada
vez que paso por su lado le digo a Juani, mi esposa... «Mira que mi
juventud fue feliz ahi dentro...»

Sacramento del Orden: Sacerdote

El dia de San Pedro del afio 1967 recibimos el Orden los condiscipulos
que habiamos convivido los cinco ultimos afios de seminario. Recuerdo
que para ordenarnos nos exigieron el llamado juramento antimodernista
y recuerdo como nos juntamos algunos para ver algun resquicio de
restriccion mental’, pues no veiamos claro hacer aquel juramento. Nos
parecia muy duro decir que era herético afirmar la evolucion de los
dogmas...

Pongo a mi ordenacion como uno de los momentos de mayor alegria
y entrega a Dios. Me senti acompaiiado, emocionado, entregado y feliz.
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Recuerdo como los jovenes de Peflas de San Pedro, donde yo colaboraba
de diacono vivieron conmigo aquellos momentos. Nunca jamas me he
arrepentido de ello. Con toda la ilusion del mundo recibi mi primer destino:
coadjutor de la parroquia de Santa Quiteria, de Elche de la Sierra. El
parroco me encargo totalmente de la pastoral juvenil. Yo tenia veinticuatro
afios recién cumplidos. Dios seguia alegrando mi juventud.

Primer destino: Coadjutor de Elche de la sierra
Le he pedido a Queli, una joven de entonces, que tenia dieciocho afios,
que sea ella la que cuente cdmo recuerda aquella temporada.

«Han pasado muchos ariios, pero hay cosas que no se olvidan,
cuando las circunstancias vividas te marcan de una manera
positiva. Aun me sigo sorprendiendo cuando me recuerdan que fue
solo un afio los que estuvo este cura en mi pueblo.

Recuerdo a retazos como lo vivi y mi experiencia. Nos mostré a
un dios cercano. Era compatible ser cristiano con divertirse. Por
primera vez en el pueblo todos los jovenes estabamos unidos
oficialmente, aunque procediéramos de distintos estatus sociales.

La casa del cura era nuestra casa y el hogar de la amistad nuestro
lugar de encuentro Escribimos nuestro primer peridodico
«HORIZONTES», via de comunicacion al pueblo entero.
Alegrabamos las fiestas de ancianos y nifios de muchos pueblos de
alrededor con nuestra tuna y chirigotas.

D. José Luis me ensefio que la comunicacion con Dios (oracion)
se podia hacer en cualquier lugar, pues El estaba dentro de
nosotros y no fuera. Por medio de un libro que él me dio a leer («El
valor divino de lo humano») me hizo sentir que «Dios me queria a
pesar de todo, ya que hasta entonces me sentia indigna de que
Jesus se fijara en miy». Barcas y redes sucias te las acepta el Seiior
si se las das con alegria», «boga mar adentro donde los valientes
iban, solo los calculadores se quedan en las orillas».

Como era natural, hubo también sufrimiento, ya que el pueblo
era pequeiio y existian como en todos lo pueblos, cotilleos,
envidias... y, sobre todo, una manera muy distinta de entender el
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evangelio y buscar al Dios de Jesus, pero eso no nos detuvo,
estabamos unidos y podiamos seguir. Resumiendo en cuanto a
sentimientos: Me sentia feliz, util y libre. Con el paso del tiempo
todo va tomando forma y no solo creo, sino que afirmo, que lo
vivido en aquel aiio fue forjando mi personalidad, afianzando mi
fe, convirtiendo al Dios de Jesus en compariero inseparable en mi
andadura, amando la vida, valorando la amistad como el mejor
regalo que Dios te puede otorgar, entendiendo que Dios envia a
mensajeros como este cura, al que conoci como D. José Luis.

No seria justo terminar aqui, ya que este cura, pasados muchos
aios, se ha vuelto ha encontrar en mi camino y puedo asegurar
que fue como si nunca nos hubiésemos separado, los lazos del
espiritu son mds fuertes que los lazos de la carne; para mi el ser
cura en él es connatural, aunque se haya casado (eso que por ley
imprime cardcter). Me he vuelto a encontrar, o él se ha hecho
presente en algunas ocasiones, puede que sean pocas, pero han
sido las mas cruciales en mi vida. Siempre lo he tenido cuando mds
lo he necesitado como persona-amigo-cura-José Luis

Solo me queda dar gracias a Dios por ponerlo en mi vida, en mi
camino o en las encrucijadas; y a ti, José Luis, por ser como eres
vy poder contar contigoy.

Trasladado a Fuentealbilla

En Elche de la Sierra comencé a tener problemas con el parroco:
celotipias, envidias, desencuentros; y a monsefior Tabera y a mi nos
parecid que lo mejor era el traslado. Era septiembre de 1968. Llegué a
Fuentealbilla, el pueblo que Andrés Iniesta (futbolista) ha hecho ahora
famoso, con la ilusion renovada. Tuve la suerte de tener por una parte a
un grupo de compaiieros en el arciprestazgo con los que compartia
ilusiones, proyectos de sociedad e iglesia, esperanzas: Eufrasio, Pepe
Carrién, Antonio Amiano, Antonio M. Cuenca, Florencio... Conté con el
apoyo y orientacion del vicario de pastoral Ramén Roldan. Juntos
empezamos a disefiar una pastoral rural acomodada a la situacion de
nuestros pueblos: Villamalea, Madrigueras, Motilleja, Alcala del Jucar,
Fuentealbilla...
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No tardamos en crear el consejo de pastoral® con sus diferentes
comisiones: dadbamos mucha importancia a que la economia la llevaran
totalmente los seglares. Asi se pudo construir una casa parroquial y
reparar la techumbre de la Iglesia

Comenzamos a realizar celebraciones comunitarias de la penitencia,
comenzamos a compartir la homilia; poco a poco descubrimos que nuestra
encarnacion en el pueblo era algo imprescindible. El pueblo se movilizd
para defender la presencia del médico y yo me puse a su lado...
Entendieron que era yo el lider alborotador y fui vigilado por la policia y
por la guardia civil que comenzaron a ir todos los dias a misa... Esto
sumado a otro asunto nos llevo en el afio 1973 a los tribunales, pues una
carta publica que escribimos los curas contra la tortura, hizo que nos
acusaran de ofensa a las fuerzas de orden publico y estuviéramos a
punto de entrar en la carcel si no hubiera sido por un sobreseimiento de
la causa.

Tuve la suerte de encontrarme en Fuentealbilla un equipo de maestros
totalmente entregados a su tarea educativa y disponibles para colaborar
en la parroquia en todo: Angel y Laura, Le6n, Juan Miguel y Paquita,
José Maria y Cari, Pepita, Juani, Juanita... No habia casa parroquial.
Vivi con ellos en una de las casas de maestros del pueblo.

Pusimos en marcha el Movimiento Junior; la catequesis la haciamos
segin el método antropoldgico, que exigia un compromiso de
transformacion de la realidad; con los jovenes teniamos clases nocturnas
y organizabamos teatro, rondalla, encuentros interparroquiales.

El movimiento rural® fue algo realmente transformador en mi vida.
Creo que me hizo ser persona. Me educo realmente a mi para pisar

tierra y no vivir en las nubes, en la mistica, en el cielo.

A partir de este punto, la narracion la vamos a
hacer al alimon Juani y yo
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José Luis.- Fue alli donde nos encontramos y, poco a poco, fue
fraguando nuestro proyecto de vida en comun.

Juani.- Desde que llegé José Luis a Fuentealbilla, fuimos
coincidiendo en el trabajo; unas veces porque con ocasion de
alguna celebracion especial, acudia a la escuela para explicar algo
a los nifios. Yo siempre me quedaba admirada por lo pedagdgico
que era exponiendo cualquier tema. (Pensaba yo que hubiera sido
un buen maestro). Otras veces yo, con otras comparfieras,
colaborabamos intensamente en tareas parroquiales: preparacion
de catequesis, movimiento Junior, reuniones del movimiento rural
con mujeres, consejo de pastoral, reuniones con jovenes, clases
nocturnas, excursiones, convivencias... Creo que fue una época
en la que nos volcamos mucho con el pueblo.

J. L.- Como el sistema de trabajo del movimiento rural es ver, juzgary
actuar', y nosotros nos lo tomamos en serio, después de analizar la
realidad comprendimos que en nuestra encarnacion deberiamos ser uno
mas, uno de tantos. Eso de «segregado del pueblo» (el cura), cada vez lo
entendiamos menos. Y asi emigrabamos a la vendimia francesa con la
gente del pueblo. Antonio trabajaba en la cooperativa y yo, que tenia la
responsabilidad diocesana de formar a maestros para sus clases de
religion, pues me hice maestro.

Al descubrir, en Fuentealbilla, la necesidad de cultura desde los grupos
de base, un compromiso fue la creacion de la Asociacion de Padres de
Alumnos. Fue la primera de toda la provincia y, por tanto, pionera y
promotora de otras. .. Desde Fuentealbilla fuimos invitados a otros pueblos
para comunicar la experiencia de APA que se tenia. Realmente se cred
una promocion de cultura popular bastante interesante.

J.- Desde la metodologia y la integracion en el movimiento rural
cristiano trabajamos analizando la realidad del pueblo juntamente
con personas del lugar como Juanito Alcald y Nati, Enrique
Cordoba e Isabel, Maria y Pedro José, Chencho e Isabel, Joaquin,
Balbino, Juan Miguel y Dolores... y tantos y tantos que no podria
nombrar. Fue para mi un descubrir otro tipo de espiritualidad. Hasta
entonces la habia vivido para el interior, ahora descubri que lo
que Dios nos pide es transformar la sociedad.
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En la parcela de la educacion, alentados por José Luis,
comenzamos a reunirnos con un grupo de maestros cristianos de
Murcia y alli descubrimos las técnicas de la nueva escuela: Freinet,
Freire...;, empezé a entrar la prensa en la escuela, comenzamos
con las asambleas de clase, entendimos que los padres tenian que
estar presentes en el proceso educativo y se comenzaron a hacer
reuniones con padres descubriendo la necesidad de crear la
asociacion de padres de alumnos. Y muchos chicos y chicas se
prepararon y se les animé para continuar estudiando. Todavia
tenemos buenos alumnos que nos alegra ver de vez en cuando.

José Luis y yo estabamos tan absortos en todas estas tareas, que
apenas nos dabamos cuenta de los sentimientos que iban creciendo
en nosotros. Como nos buscabamos inconscientemente para, con
ocasion de nuestro trabajo pastoral, estar mucho tiempo juntos.
Creo que nos costéo mucho exteriorizar y reconocer estos
sentimientos.

J. L.- Poco a poco fui descubriendo tres cosas que serian para mi vida
fundamentales. La primera es que yo habia descubierto que tenia que
ser uno mas. Sin privilegios, sin exclusiones, del pueblo. La segunda es
que el personaje cura se estaba tragando a la persona José Luis. En
unos cursos de dinamica de grupos lo descubri con una fuerza tremenda.
Yo tenia que ser Jos¢ Luis. La tercera es que mi relacion con Juani, que
creiamos de profunda amistad, empatia, colaboracion, apostolado. .. poco
a poco se fue objetivando y descubriendo que realmente era amor. Me
habia enamorado con toda mi alma.

J.- Cuando afrontamos nuestro sentir como algo mds, bastante
mds que amistad, nos dimos un tiempo para ir madurando, discernir
y ver qué pasaba. Vino bien, porque yo tuve que marcharme a vivir
con una hermana, y la separacion, la lejania, creiamos que nos
ayudaria a clarificarnos.

En Albacete: Parroquia de Santa Teresa

J. L.- Juani marché del pueblo por asuntos personales. A mi me
propusieron ir a la parroquia de Santa Teresa, de Albacete. Octubre de
1975. Acepté sobre todo porque ya estaba en crisis, me replanteaba la
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manera de ejercer mi sacerdocio. Y en Albacete me cargaron de tareas
a las que yo me entregabasin reservas: parroco, responsable de maestros
en el secretariado de catequesis, profesor de la escuela de enfermeria,
consiliario diocesano del Movimiento Junior. Bien es verdad que yo
podria haberme negado; pero, quizas por mi situacion, queria estar
ocupado cuanto mas tiempo mejor. Yo pensaba: ;Coémo no se daran
cuenta de que no puedo mas?

Juani se habia ido a Cartagena. La separacion hizo que descubriéramos
la necesidad de vivir juntos, pues la ausencia la acusabamos fuertemente:
fue entonces cuando nos dimos cuenta de que realmente estabamos
enamorados. La decision de casarnos fue facil tomarla ya.

J.- José Luis estaba en Albacete. Yo en Cartagena. El dia de San
Juan, dia de mi santo, José Luis se presenté en Cartagena con
todas la papeletas de Magisterio aprobadas. Le quedaba un curso
de practicas y en septiembre se vino a Alcantarilla, al colegio donde
vo estaba, y alli hizo las prdcticas. Pidio entonces la secularizacion
v en diciembre ya la tenia concedida. Eran entonces otros tiempos...
El 5 de marzo del 1977 nos casamos.

Para nosotros fue una satisfaccion muy grande la reaccion de
mucha gente de Fuentealbilla. Ya ellos entendian que el sacerdote
podria estar casado y asi lo aceptaban. El mismo dia de nuestra
boda recibimos un pergamino que decia «A José Luis y Juanita,
que amando nos dais testimonio de Dios, nuestro regalo: EN
FUENTEALBILLA TENEIS VUESTRA CASA». Por detrds habia mds
de trescientas firmas. Guardamos con mucho cariiio esta prueba
de encarnacion y cercania.

Vivimos nuestros primeros aiios de matrimonio en Murcia

J. L.- Nos casamos como quien da un paso mas en su caminar. Con el
convencimiento de que lo del celibato en la iglesia era cosa de cuatro
dias. Convencidos de que nos adelantabamos por poco a lo que después
seria normal. Fue realmente una nueva fidelidad al Dios que alegra mi
juventud (de nuevo «Ad deum qui laetificat iuventutem teamy).
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En el barrio de Los Rosales de El Palmar (Murcia), en una iglesia
pobre situada en unos bajos comerciales, Raméon Roldan, Vicario de la
Diocesis de Albacete, la familiay los amigos nos acompafiaron en nuestra
decision de proyectar nuestra vida en comun. Cada vez que vuelvo a
vivir este momento me considero una persona afortunada de haber
encontrado en mi vida a Juani, con la que he aprendido a ser uno mas, a
ser generoso, a amar.

Dios nos ha premiado con dos hijos, que son nuestro orgullo, nuestro
premio, nuestra alegria. Luis y Juan nos han acompafiado en nuestra
madurez. Los hemos acompafiado en su crecimiento. Hemos querido
educarlos en la libertad y en la responsabilidad. Estamos felices y
contentos. También nos hemos dejado educar por ellos.

J.- Esta etapa de crecimiento como pareja es muy gozosa. Claro
que tuvimos dificultades, pues cada uno estaba acostumbrado a
vivir su solteria. Pero fue el didlogo, la tolerancia, la transigencia
v el abrazo lo que hacia que la dificultad se diluyera.

Una enfermedad grave hizo que pasara por dos operaciones de
rifion, en las que me extirparon uno. Con ocasion de esto, José
Luis y yo pudimos hablar de la vida y de la muerte, de lo humano y
lo divino... de nuestro convivir y vivir juntos. La llegada de los
hijos fue algo inefable, indescriptible, una gozada continua. José
Luis siempre ha sido un padrazo pendiente de Luis y de Juan. Les
dedicaba mucho tiempo, jugaba mucho con ellos.

No tiramos la toalla. Seguimos

J. L.- Juani tenia la escuela en Alcantarilla y vivia en El Palmar con su
hermana. Alli comenzamos nuestra vida en comun. Y pronto, muy pronto,
encontramos una comunidad cristiana popular: la de Los Rosales.
Fueron unos momentos muy importantes en nuestra vida: en nuestra
comunidad estaban Pepe Sanchez Ramos y Paco Cuervo Arango. A los
dos los consideramos profetas de nuestro tiempo. Pero fue la comunidad
la que nos hizo caminar y avanzar en un modelo de iglesia nueva. También
Gabriel Abellan, al que conocia de reuniones en Madrid sobre catequesis,
nos buscd en cuanto se enterd que viviamos en Murcia; y estuve
trabajando muy activamente, se entiende que desde el voluntariado, en
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la formacion de catequistas de las comunidades de base y en el
Secretariado Diocesano de Catequesis.

Como al terminar magisterio yo no tenia trabajo, la comunidad me
encargd, juntamente con Camila, recoger a una serie de niflos gitanos
que deambulaban por las calles y no estaban escolarizados. Comenzando
por talleres, poco a poco convertimos aquello en una verdadera escuela,
sobre todo cuando nos visitaron de la Inspeccién de Educacion y les
gusté mucho nuestro proyecto, tanto es asi que nos dieron nombramiento
oficial y todo. Al curso siguiente aprobé las oposiciones y comencé a
trabajar en escuelas normalizadas. Yo seguia haciendo practicamente lo
mismo que desde la parroquia. Ahora sin el sacramentalismo'' abrumador.
Me sentia sacerdote, pero de otro modo: era laico, era uno mas, era José
Luis, era el marido de Juani.

En un barrio marginal nacieron nuestros hijos. Aprendi a ser maestro
con los gitanos, pues ellos me ensefiaron a mi mas que yo a ellos. Nos
comprometimos familiar y socialmente en la creacion y tutela de escuelas
de padres..., en el APA de la guarderia de nuestros hijos, en cursillos de
formacion de catequistas por toda la didcesis. ..

Coincidio que hice la licenciatura en Pedagogia. Al terminar me
propusieron desde la universidad enviarme a la Sorbona de Paris dos
afios y al volver quedarme de profesor... Me lo pensé, pero yo estaba
muy a gusto, en la escuela, trabajando con mis alumnos preadolescentes.
Me sentia realizado. Y renuncié, pensando que lo que queriamos era lo
que estabamos haciendo. Dios seguia alegrando mi juventud.

J.- Para José Luis y para mi, los ocho afios que vivimos en Los
Rosales de El Palmar (Murcia) fueron de una gran actividad y
compromiso tanto eclesial como social: colaboramos en la catequesis
de la parroquia, vivimos, compartimos y celebramos nuestra fe en
una pequeiia comunidad cristiana, por donde pasaron personas
tan interesantes como Paco Cuervo'. Esta comunidad se creo en
torno a unas monjas Carmelitas de Vedruna que vivian en el barrio.
Alli celebrabamos la eucaristia; pero las circunstancias hicieron
que nos queddramos sin cura. ;Buscar uno para que viniera? No
lo veiamos. Asi después de mucho discernimiento, la comunidad
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penso que teniendo cura dentro no habia que buscar fuera. Le
propusieron a José Luis que presidiera la celebracion. Después de
mucha oracion, discernimiento y consultas se dio el paso adelante.

Asistimos durante dos afios a una escuela de padres que nos ayudo
mucho a crecer como pareja 'y como padres junto a otros. Luego
fuimos nosotros monitores.

José Luis estudio Pedagogia después del trabajo de la escuela.
Yo me quedaba con los nifios. Muchas veces me ha dicho que la
mitad de su licenciatura es mia. No nos perdiamos las escuelas de
verano de formacion y reciclaje para maestros. José Luis impartia
en estas escuelas «Técnicas de Comunicacion Grupaly.

También nos comprometiamos activamente en la asociacion de
vecinos, (cosa muy novedosa en los afios 70), en la tarea sindical
del STERM?; éramos jovenes y teniamos ganas de hacer muchas
cosas.

El dejar el sacerdocio ministerial oficial de ningun modo significo
que no ejerciéramos la entrega a la causa en la que de verdad
creemos.

Volvimos de nuevo a Albacete, nuestras raices.

J. L.- En el verano de 1985 nos volvimos a vivir a Albacete. Se solicitd
el traslado y nos lo concedieron. Pronto me ofreci en el secretariado de
catequesis, ya que habia estado en el de Murcia. Pero aqui no quisieron
mi colaboracion. Fue en la parroquia del Espiritu Santo donde estuvimos
coordinando toda la catequesis. El boom de primeras comuniones nos
asfixio y después de unos afios lo dejamos. .. Pronto también nos unimos
a las Comunidades Cristianas Populares, que ya conociamos antes.
Con otros amigos iniciamos la comunidad de Emaus. Para nosotros es y
ha sido la vida de la pequefia comunidad la que mantiene nuestra fe,
nuestra vida, nuestro compromiso. Es de verdad la iglesia que anhelamos:
comunidad de iguales, reconocimiento de los diversos carismas,
valoracion de todos, igualdad de hombres y mujeres... En la comunidad
de Los Rosales tuve la oportunidad de ejercer el ministerio en la
celebracion de la eucaristia. Pero siempre descubriendo y avanzando en
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que quien celebra no es el cura, sino la comunidad. Que en la comunidad
ya no hay clérigos-laicos, docentes y discentes, sagrados y profanos,
sino que la comunidad es la protagonista de su caminar.

También hemos sido cooperantes en el Tercer Mundo. En la Republica
Dominicana y en Nicaragua hemos ido temporadas y hemos trabajado
con maestros, transmitiéndoles técnicas de lecto-escritura y de animacion
a la lectura. El contacto con el Tercer Mundo nos ha hecho sentirnos
privilegiados.

Y aqui es cuando me sobrevino el cancer. Afortunadamente para mi
fue y ha sido una experiencia positiva. Descubrir que mi vida tiene sentido.
Aprender a ver la gratuidad de todo y todos en cada momento. Vivir el
momento presente con la intensidad de que es el mas importante.
Comprobar vitalmente aquello del evangelio: «Cada momento tiene su
afany.

Hemos seguido con Escuelas de Padres, con Caritas, con Justicia y
Paz, ... Ahora estamos los dos jubilados. La LOGSE nos permitio la
jubilacion adelantada a los sesenta afios. Pero, jubilados y todo, seguimos.
Ahora con inmigrantes. Pero ese tema especialmente es de Juani, que
esta metida hasta el alma. Yo creo que por dentro ya es un poco negra,
africana.

J.- Es verdad que el asunto de los inmigrantes me ha enganchado
muy fuerte. Nosotros habiamos pensado dedicar unos afios a
trabajar en el Tercer Mundo, pero el proyecto no salio. Y aqui
hemos descubierto que también en Albacete esta el Tercer Mundo.
Contactamos primero con los asentamientos de inmigrantes. Luego
se comsiguio una casa para residencia temporal de inmigrantes en
El Pasico. Actualmente estamos llevando desde Justicia y Paz un
programa de mediacion de acceso a la vivienda para inmigrantes.
Cuanto mds profundizo en el mensaje de Jesus, con ayuda de nuestra
pequeila comunidad, mds me empuja a ser generosa con los mds
marginados y actualmente creo que los inmigrantes sin papeles son
los verdaderamente pobres, los ultimos.
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José Luis es mi complice para esta labor. Sé que puedo contar
con él. Desde la sombra esta presente para acondicionar un piso,
para organizar la carteleria de la campaiia, para dar clase de
alfabetizacion, hacer con ellos talleres... Y ahora que los hijos ya
se han ido de la casa, ahora que han volado del nido, aqui estamos
sin saber estar el uno sin el otro. Esta es nuestra suerte y nuestra
gloria.

Implicados con el MOCEOP

J. L.- Solo unas pinceladas de la gran riqueza que ha significado para
nosotros la incorporacion a Moceop. Debo decir que, al principio, al
acercarme por primera vez, me eché para atras. Yo no queria reproducir
los esquemas clericales. Yo no queria volver a la parroquia después de
haber conocido la comunidad cristiana de base. Y la verdad es que lo
encontré un poco clerical y quizas con afioranzas.

Pero fue la amistad, la calidad de las personas con las que me tropecé,
la evolucion de pasar de la mera reivindicacion del celibato opcional a
buscar otro tipo de iglesia y sociedad, los planteamientos tanto sociales
como eclesiales, lo que hizo incorporarme a tope.

Para mi Moceop ha sido quien me ha ayudado a reconciliarme con mi
historia y nunca ocultar mi sacerdocio; me ha ayudado a desear otra
iglesia posible, me ha hecho valorar la riqueza que tenemos los curas
casados y que no se puede ocultar debajo del celemin; me ha ayudado a
abrir la puerta de casa con la seguridad de que si abres la puerta la gente
entra. Por todo ello, desde el afio 1993 coordino y dedico muchas horas
a la revista «Tiempo de Hablar-Tiempo de Actuar» con la certeza de
que esta haciendo mucho bien tanto aqui como al otro lado del Atlantico.

Moceop, desde los afios ochenta, nos ha estimulado a no renunciar a
nuestro sacerdocio, a no ocultar nada, a entender que la persona esta
mucho antes que la ley, a estar donde cada uno debe estar en su
compromiso vital, a seguir con nuestros deseos de entrega a los demas:
esa es nuestra vocacion sacerdotal y cristiana. ..

Siempre pensamos que las cosas sirven mientras sirven. Seguramente
llegara el dia no muy lejano en que Moceop se diluya en los diversos
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movimientos eclesiales de base desde donde se defienden los mismos
planteamientos que tenemos. Ojala no sea muy tarde.

Quiero dar muchas gracias por mi vida a Dios: «Ad Deum qui laetificat
iuventutem meamy. A todos los compaifieros curas que me alientan y
animam, a los hermanos de la comunidad de Emaus que son mi estimulo,
mi ayuda en la utopia. Gracias, sobre todo a Juani. La suerte de mi vida
es que ella se cruzara en mi camino, pues lo que al principio fue un
encuentro en el amor, se ha convertido en nuestra vida en una presencia
que remueve, fecunda y aporta a mi vida todo lo que el mensaje
evangélico una iglesia machista no ha sabido desentrafar

(Notas)

' «Consumi6 su vida, conservé la fey.

2 «Al Dios que alegra mi juventud». Del rito latino al comienzo de la misa.

3 El bachillerato comenzaba a los 10 afios aprobando un examen de ingreso.
Eran siete cursos. Hasta 4° era bachillerato elemental. Con 7° y examen de
revalida se pasaba a la Universidad.

* En las oficinas entraban a trabajar los adolescentes hacia los 14 afios para
hacer recados y ayudar en tareas sencillas. Se llamaban los «botones» porque
solian tener un uniforme con muchos botones.

5 El sacerdote secular no vive en un convento ni pertenece a ninguna orden
religiosa. Monasticos son los que viven en los monaterios.

¢ Instrumentos de automortificacion corporal.

7 Dar a las palabras un sentido distinto del que naturalmente tienen. Se debate
si es mentira o no en la moral.

8 Es el principal organismo de participacion en las parroquias; lo forman el
parroco y representantes de todos los grupos, comunidades y tareas que se
desarrollan en la parroquia: catequesis, liturgia, caritas, pastoral juvenil. Elabora
proyectos a seguir y toma sobre la marcha las decisiones oportunas.

?Ver Accion Catolica. En Glosario.

19Ver Revision de Vida en el Glosario.

" Reducir el trabajo del sacerdote al culto, a administrar sacramentos, a los
actos religiosos, a lo sagrado, mas que a la formacidon, expresion y vivencia de
lafe.

12 Cura obrero, mendigo de la paz, ex-jesuita, lider de la Comunidad de La
Longuera, del Arca, de Lanza del Basto.

" Sindicato de Trabajadores de la Ensefianza de la Region de Murcia.
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JUAN BARRETO
Canarias

SENSACION DE INTEMPERIE

Canario de Lanzarote. Biblista de formacion y profesor
titular en la Universidad de una reflexion en voz alta,
entresacada de diversas cartas a sus obispos. En ella nos
muestra su proceso como una busqueda de coherencia
interior: con la misma vocacion de servicio que cuando se
ordeno; pero desde la lejania impuesta y aceptada: mas
desnudo y mas libre.

Se siente integrado en una iglesia de desierto y de
blisqueda, compartiendo en una comunidad la fe en
solidaridad y en esperanza. Sabe que hay que amar a la
iglesia real; pero es consciente de que ese amor no puede
significar claudicar ante las reglas de juego del poder
eclesiastico: es muy sutil el paso de representar a Dios a
suplantarlo.
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Se me ha pedido que aporte mi experiencia de sacerdote casado.
He de suponer, por tanto, que lo que se me pide no son tanto
declaraciones tedricas sobre el tema de sacerdocio-celibato (sobre
el que ya se ha dicho casi todo) cuanto que manifieste el modo
particular como he vivido esta situacion personal en estos afios.
Aunque el hecho es publico y la situacion, compartida con
tantisimos otros que han recorrido una experiencia andloga, hablar
de ello comporta necesariamente un cierto grado de
confidencialidad. Y toda confidencia es didlogo. Por eso, me he
permitido rescatar algunos retazos del didlogo epistolar sostenido
sobre este tema, por unos u otros motivos, con distintos
interlocutores. Despojados unicamente de aquellos elementos que
solo podian interesar a los destinatarios en cada caso, reproduzco
los que reflejan mis sentimientos, ideas, experiencias... en cada
momento, y que, a veces, se transforman en inevitables desahogos.
Quiero con ello alargar el didlogo a los posibles lectores. No sin
cierto sentimiento de pudor. Pero si algo ha faltado en este punto
es franqueza y transparencia. En este punto es bueno y sano que
también se salga del armario. Y no sélo por los interesados sino
también por la salud de toda la comunidad eclesial.

24 febrero de 2006. A D. Francisco Cases Andreu, con motivo
de su nombramiento como Obispo de la Didcesis de Canarias

«... Ante todo me vas a permitir que me presente. Mi nombre es Juan
Barreto Betancort. Naci en Haria, Lanzarote. Fui ordenado presbitero
en esa diocesis el afio 1967 y en ella ejerci el ministerio en las parroquias
de S. Cristobal y Sta. Clara, de Las Palmas, mientras ensefiaba latin en
el Seminario Diocesano.

En el afio 1972 fui a Roma, residi en el Pontificio Colegio Espafiol de
S. José, al tiempo que estudiaba en el Pontificio Instituto Biblico. Me
licencié en Ciencias Biblicas en dicho Instituto el afio 1975. A partir de
ese afio y por acuerdo entre el entonces obispo de la didcesis D. José
Antonio Infantes Florido, el profesor Juan Mateos, que ensefiaba en
Pontificio Instituto Oriental y en el Biblico, y yo mismo, simultaneé la
investigacion biblica en Roma en un proyecto de Diccionario Griego-
Espaiiol del NT con mis clases en el Centro Superior de Teologia de Las
Palmas...
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El afio 1990 contraje matrimonio con Maria del Carmen Lozano Longo,
natural de Sevilla y me vi en la imposibilidad de ejercer el ministerio. Al
tener que buscar acomodo laboral, hice oposiciones a profesor titular de
Filologia Griega en el Departamento de Filologia Clasica y Arabe de la
Universidad de La Laguna, como doctor en Filologia Biblica Trilingiie
por la Universidad Complutense...

Con respecto al ministerio, siempre dejé claro que mi decision de
casarme no implicaba ni crisis de fe ni dudas sobre mi ministerio. Que
fue tomada por coherencia interior al no encontrar razones objetivas
para que renunciasemos a ello, al no verlo incompatible con el ministerio
que estaba realizando, ni poder aducir motivos de indole histdrica, ni
teoldgica, ni antropolodgica o psicoldgica para justificar una tal renuncia.
Nos parecia que, en nuestro caso, la pura razon canonica no era suficiente.
Aunque gratificante en muchos aspectos, no fue facil tomar una decision
de ese calibre. Y en muchos aspectos fue un auténtico calvario, desde
las luchas interiores iniciales hasta la clarificacion final, desde la nueva
ubicacion laboral hasta el reajuste en ambientes completamente nuevos. ..

De todos modos, dejé bien claro que el nuestro no era un gesto publico
de denuncia de nada, que no partiamos de un planteamiento teérico sino
de una experiencia vital, de busqueda de coherencia interior. Que no
era un gesto de rechazo del celibato en si, que seguiamos considerando
un carisma del Espiritu, ni menor ni mayor que otros carismas, aunque,
bien distinto del carisma del ministerio del presbiterado. Siempre he creido
que lo otorga el Espiritu, como todos los carismas, en funcion del Reino
de los Cielos, y, por tanto, que no tiene un sentido absoluto sino en la
medida en que, por tiempo y circunstancia, contribuye a la edificacion
de ese Reino.

Por esas razones, no puedo decir que renuncié al ministerio. Siempre
he estado dispuesto a colaborar alli donde se me requeria en el ministerio
de la palabra. Y, asi lo sigo haciendo. Cada semana se retinen en casa
gente muy diversa que quieren compartir su fe e intercambiar sus
experiencias de vida. Llevamos ya muchos afios en ello. Aprendemos
mutuamente los unos de los otros, nos animamos en la fe y la celebramos
en el esfuerzo de comunion con los demas hombres y, en especial, con
los demas cristianos.
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Si te escribo esto es porque me considero vinculado a esa didcesis a la
que tanto debo y a la que tu ahora presides. Mantengo contactos
fraternales con muchos compaifieros de ministerio. Nada te pido. Sélo
que sepas que aqui estoy con la misma vocacion de servicio con la que
me ordené. Me gustaria poder hablar personalmente contigo...»

16 de Diciembre de 1992. Dirigida a los compaifieros de curso,
con ocasion del veinticinco aniversario de nuestra ordenacion

«... Han pasado veinticinco afios, y lo bueno es que hemos llegado
(sintiéndonos mas jovenes de lo que en realidad somos) y manteniendo
la misma conviccidn de entonces: la certeza de una llamada y la voluntad
de la dedicacion al ministerio para el que fuimos ordenados. También
yo. Y doy gracias a Dios por ello sin arrogancia pero con toda claridad.
Hace casi tres afios que me casé. Yo siempre dejé en claro que no se
trato en ningiin momento de crisis de fe, y, tampoco, de crisis de ministerio.
Que me sentia llamado al ministerio pero que no lo consideraba
incompatible, en mi caso, con el matrimonio; que valoraba el celibato,
que lo habia yo mismo asumido y vivido; que no miraba hacia atras con
despecho, como quien lamenta un tiempo perdido; que lo asumia con sus
luces y sombras, sin lamentar que no hubiera sido de otro modo. Pero
que la actual ley del celibato, obligatorio e incondicional, ligado al
ministerio, arroja, de hecho, sobre el matrimonio (que es un sacramento)
una sombra de descrédito, como si el amor conyugal fuese un mal menor,
a evitar absolutamente por los que quieren consagrarse enteramente al
Sefior. La experiencia de los hombres casados que trabajan en multitud
de causas al servicio de la humanidad con entera generosidad y
dedicacion, y, particularmente, la dedicacion plena de muchos pastores
casados a sus respectivas comunidades, desmiente que el estado de
casado sea una traba o un obstaculo para el ministerio...

Carmen y yo nos hemos sentido acogidos por muchos grupos y
comunidades cristianas. Y esto ha sido una gran ayuda: procuro a cambio
ofrecerles lo que puedo. Habitualmente compartimos nuestra fe con
una comunidad... Oramos, estudiamos, reflexionamos, celebramos,
tratamos de compartir nuestra vida y de estar presentes en nuestra
realidad de trabajo. Procuramos estar presentes y, asi, en contacto con
la problematica de otros grupos.
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No se les ocultara que esta etapa, para el que estaba habituado a otro
modo de relacion con las comunidades cristianas, tiene sus dificultades,
0, si quieren, sus peculiaridades. Pero sin dramatizar. La dificultad forma
parte de la vida misma en todos sus aspectos. Es como una sensacion
de intemperie. Digo de «intemperie», y es ésa la sensacion que, a veces,
tengo. Antes estaba encuadrado en una funcion de claros contornos
juridicos y en un ambito de relaciones personales e institucionales que
me daban un marco de referencias seguras; entre otras, la perfecta
definicion de mi funcién y de mi condiciéon de cristiano (era cristiano
profesional); la seguridad del mafiana, del pan y de la casa, la vejez, etc.
Abhora estoy a la «intemperie», no soy cristiano profesional, también en
el plano de la fe soy solo lo que puedan atestiguar la sinceridad de mis
convicciones y comportamientos; mi futuro, como el de toda la gente,
esta ligado a lo que logre con mi trabajo, y eso no es facil ya para nadie...

Es una experiencia de desierto. Para mi, como para tantos cristianos,
la comunidn eclesial se construye con esfuerzo y, a veces, con lagrimas
si nos empeflamos en no caer en la tentacion de constituir una iglesia
paralela, en no bajar al subsuelo eclesial, a las catacumbas. Mi matrimonio
me ha desposado también con esa iglesia del desierto y de la busqueda;
he aprendido a amar a la iglesia desde la lejania impuesta; a compartir la
esperanza con los que estan al borde de la desesperanza; a compartir la
fe, en solidaridad con tantos otros que la han perdido... Me he venido
quedando como mas desnudo por dentro. Quizas mas libre.

No vean en esto un lamento. En todo caso, es una constatacion que
describe mi situacion actual. Mis sentimientos son de esperanza. Sé que
Dios tiene sus plazos. Y que nuestra vida es, en el mar de los designios
de Dios, una gota de agua. Me toca hacer, como a todos, lo que
honestamente entiendo como un deber; con temor y temblor, pero también
con confianza. Hay cosas que se ven venir lentamente, pero que ya
llegan, aunque ese «ya» esté mas alla de nuestros afios.

De mi experiencia con Carmen jqué les puedo decir! Estos afios el
itinerario lo hemos hecho juntos. El vivir con ella ha sacudido mi idea del
compartir, mi concepto de la solidaridad; he descubierto el gozo y el
sufrimiento de la comunion, el dolor y la alegria del perderse para
recobrarse en el otro, y, en cierto sentido, otro. No es facil explicar esto
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como no me fue facil entenderlo asi hasta ahora. Entiendo ahora mejor
por qué el amor conyugal fue siempre en la literatura biblica imagen
privilegiada del amor de Dios a su pueblo, de Cristo a su Iglesia, por qué
el matrimonio es sacramento, expresion eficaz de la salvacion de Jesus.
Si no fuera una cursilada les diria que soy feliz».

12 de junio de 1997 A d. Ramén Echarren, apropésito de la
conveniencia de pedir o no la secularizacion.

Con D. Ramon sostuve un didlogo epistolar muy transparente por
los dos lados; también muy respetuoso.

«...Tus consideraciones me infundieron algunas perplejidades... He
procurado reflexionar con Carmen y también con la comunidad con la
que comparto mi fe. Que hay que aceptar y amar a la iglesia real (con
sus luces y sombras) es algo que creo tener claro. Que, a trancas y
barrancas, es lo que estoy intentado hacer, es lo que creo. Pero jtodo en
la iglesia real es igualmente aceptable desde la optica de Jesus? ;No
pueden haberse introducido en ella elementos que no sélo no sean
concordes, sino contrarios al espiritu del evangelio? ;Amar a la iglesia
no debera, a veces, concretarse en querer que cambien aquellos
elementos que a lo largo de la historia se le han adherido y que pueden
pervertir su imagen?

Me imagino que la iglesia real a la que te refieres, sera siempre la
iglesia que quiere ser la de Jestis. Son ya veinte siglos de historia.
Debiéramos tener memoria historica. No me escandalizan los defectos,
ni aun los pecados de la iglesia. No. En ellos veo los mios propios y, por
consiguiente, no me siento con animos de arrojar la primera piedra. Tengo
necesidad de la misericordia de Dios y no puedo reclamar, sin mas,
contra nadie su justicia. En su concrecion histdrica la iglesia participa
de los pecados individuales y colectivos de sus miembros.
Afortunadamente Jestis no vino a formar una comunidad de puros, vino
allamar a los pecadores, y la inica condicion que puso, fue la disponibilidad
para reconocer los pecados. Esto vale para los individuos; y también
para las instituciones y aun para la institucion eclesial en su conjunto. La
disponibilidad para la autocritica es condicién necesaria para la
conversion permanente, y, tan esencial, que cerrarse a ella -se me antoja-
seria en realidad el unico pecado que no podria perdonarse: el pecado
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contra el Espiritu, o lo que es lo mismo, la inmunidad al perdén por la
incapacidad de reconocer el pecado.

Lo alarmante en ciertos estratos eclesiales es la obstinacion en hacer
pasar por voluntad de Dios lo que simplemente puede ser voluntad, y
aun capricho, de los hombres. El paso sutil que lleva desde representar
a Dios a suplantarlo, se ha dado con harta frecuencia en la historia de la
iglesia. Mucho, demasiado, se ha dicho y hecho en el nombre de Dios en
el pasado, como para no ser mas cautos en el presente. La contumacia
en la desmemoria puede llegar a ser pecado. |No es sospechosa la
dificultad con que se reconocen ciertos errores del pasado? ;No resulta
tragicomica la absolucion de Galileo después de casi cuatro siglos?
Créeme, no me divierte referirme a ello. La referencia puede resultar
tdpica, pero creo que no es banal. Lo malo de estos topicos es que son,
a pesar de todo, verdades contundentes, que nos deberian rondar a todos
en la conciencia como tabanos. Es su valor de paradigma de conducta lo
que hace pertinente y aun necesaria su evocacion.

No; amar a la iglesia no puede ser, sin mas, aceptar todas sus reglas
de juego. Si lo que nos sigue interesando es la iglesia de Jesus, entiendo
que amarla es trabajar para que se mantenga fiel a su maestro. De
acuerdo, ese trabajo tiene que hacerse con el espiritu de Jesus: espiritu
de misericordia, de humildad, de comunién... Pero ha de hacerse
inevitablemente. Lo mismo que hay palabras y comportamientos que
rompen la comunidn, pienso que también hay silencios y omisiones
complices de pecado. Los hubo en el pasado, los hay también en el
presente...

... Pero la ley del celibato no pertenece a ese acerbo de principios
fundamentales del evangelio. Elevarlo a categoria esencial, discriminatoria
de si uno esta dentro o fuera de la iglesia es, en si mismo, una frivolidad
cuando no una perversion. Estamos hablando de una ley positiva de la
iglesia, cuya historia atormentada bien conocemos; que no se remonta a
los origenes fundacionales ni mucho menos; que no refleja la practica de
Jests, sino que mas bien contrasta con ella puesto que él eligié casados
y que casados quedaron, entre ellos Pedro; que tampoco refleja la practica
de las comunidades neotestamentarias, sino todo lo contrario, se opone
a esa practica; que el mismo Pablo cuando recomienda una conducta
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analoga a la que la ley impone, tiene buen cuidado en decir que eso es
cosa suya, pero que no tiene ningtin mandato del Sefior; que en su formato
actual es una ley que es sospechosa no ya de querer ordenar los carismas
en funcion del bien comin, sino de pretender imponer al mismo Espiritu
que los conceda de dos en dos; que en todo caso es, cuanto menos, de
dudosa eficacia pastoral.

Que el celibato por el Reino es un valor, un valor evangélico, es algo
tan obvio que no voy a reiterartelo. En ningin momento he dudado de
ello. He vivido esa dedicacion durante mas de veinte afios jY no lo
lamento, entiéndeme! Veo con gozo que el Sefior sigue repartiendo ese
carisma a su iglesia. Que el Espiritu no dejara de dispensar ese carisma
y que, vivido de multiples formas, nunca faltara en la iglesia. De eso
estoy convencido; mas convencido, al parecer, que aquellos que prefieren
asegurarse, con una ley, de que el Espiritu lo conceda.

No es el carisma del celibato lo que esta en discusion, sino la ley del
celibato unido en estas circunstancias al ministerio sacerdotal. Hacer,
no ya del celibato, sino de la ley canonica del celibato sacerdotal, algo
central en la mision pastoral de la iglesia y, a lo que parece, algo esencial
en la configuracion del ministerio, es distorsionar toda la realidad de
ambos carismas. Se traiciona el Espiritu tanto en el plano de la conducta
como en el de los principios -bien sean morales o dogmaticos- no sélo
cuando se hace o se omite, se afirma o se niega algo, que no debid ni
hacerse ni omitirse, afirmarse o negarse, sino también cuando no se
sitian adecuadamente las conductas o las ideas en marco de referencias
que le dan sentido, de modo que se presentan desproporcionadas y, por
consiguiente, patolégicamente deformadas. Para entendernos: existe el
camello y existe el mosquito. El mal del ojo se pone de manifiesto cuando
se pierde el sentido de las proporciones entre ellos y tanto mide el uno
cuanto mide el otro. Es entonces cuando puede colarse el mosquito y
tragarse el camello. Los errores peores en la iglesia no se producen
solamente cuando se niega o afirma burdamente algo, no; se dan también
y, para mi que mas frecuentemente, cuando lo esencial pasa a la periferia
y lo periférico se convierte en esencial y todo el conjunto aparece
irreconocible.

Hagamos abstraccion de mi caso por un momento. La mia es una
historia entre tantas, aunque es logico que no pueda prescindir de la
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marca de la experiencia vivida. Pero miremos simplemente los datos, la
realidad objetiva de miles y miles de historias personales.

Es escandaloso el tratamiento que este problema esta teniendo por
parte de la iglesia. Segun las estadisticas, hay decenas de miles de
sacerdotes secularizados en el mundo. Son muchos miles. Eres sociologo
y sabes mejor que yo que, si con las dificultades que conlleva dar ese
paso (psicologicas, sociales, laborales, econdmicas, eclesiales, etc.) ésas
son, con todo, las estadisticas, es logico concluir que las cifras bien podrian
duplicarse de no mediar esas dificultades. Pero no son cifras solamente.
Habria que decir que son miles de dramas personales. Algunos pudieron
haber perdido la fe. Aunque asi fuera. La iglesia es el sacramento de la
misericordia de Dios o no es nada. Y, habria que ver ademas, en cada
caso, los itinerarios que llevaron a caminos sin salida. ;Quién puede
decir que han sido solo ellos los responsables? Otros pudieron perder la
disponibilidad para ese servicio. De sabios es rectificar y lo que resulta
evidente es que, a la fuerza, ese ministerio no tiene sentido. Pero eso no
es asi en la mayoria de los casos. Hablo de lo que conozco y, te aseguro,
la inmensa mayoria son gente a la que les hubiera encantado seguir
sirviendo a la comunidad.

El trato recibido es vejatorio, empezando por los procedimientos
humillantes a los que se los somete en los tramites para obtener la
secularizacion. Después, ya sabes, nada importa la experiencia, la
preparacion, los afios de dedicacion, ni siquiera la disponibilidad explicita.
(Sabes, en términos economicos, la cantidad de horas, de recursos
humanos de los que se prescinde tan ligeramente? Si obtienen la
secularizacion, se los tolera en la comunidad, pero segln la practica
vigente, y lo sabes tanto como yo (no necesitas que te cite ningun
documento), se los discrimina. Son sospechosos de por vida. No podran,
sino es por la benevolencia de algin ordinario, ni dar clases de religion.
No andemos, por favor, con eufemismos, que en este caso constituirian
sin mas una falta de respeto a tantos miles y miles de secularizados.
Traidores, renegados, otros Judas son las expresiones al uso... y hay que
oirlas cuando caen sobre uno para darse cuenta del peso brutal de cada
una de ellas. Como pecadores publicos se les trata para publico
escarmiento. No podran ni celebrar su boda en publico.
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Con todo y con ser tantos -ahi estan las cifras- el silencio es clamoroso.
Compaiieros con los que habiamos trabajado toda la vida, jqué digo?,
hermanos con los que habiamos convivido durante tantos afios. No
existen. Sin mas. Son una vergiienza publica de la que no se habla para
que no cunda el (mal) ejemplo. Para mi este silencio es el auténtico
escandalo.

Son miles los que han dado el paso. Y muchos son también los que han
quedado atrapados en situaciones donde no les es posible ni retroceder
ni avanzar. No quiero hurgar en esa otra herida escondida, aunque
sangrante, de tantos dramas humanos en tantas historias ocultas o
semiocultas, pero callarlo ahora seria igualmente hipocresia. Esas
historias no quitan el suefio a nadie, al parecer, porque todo sigue igual
en la fachada, y bien debieran quitar el suefio. Da la impresion de que no
interesan los dramas personales ni la verdad que nos hace libres, sino la
aparente blancura del muro que esconde tantas miserias. No hablo de
perversiones ni de pecados, sino de los sufrimientos ocasionados por
situaciones insostenibles y del envilecimiento consiguiente de los dones
de la vida que son los dones de Dios.

(Qué ha pasado? ;Que se ha levantado un viento de corrupcién en la
iglesia? ;Que han fallado los métodos de educacion? ;Es el hombre el
que ha fallado o es la ley la que no es adecuada? ;Sacrificaremos esa
realidad a la ley? ;Es el hombre para la ley o la ley para el hombre? No
estamos hablando de una ley fundacional, constitutiva del ser o no ser
del ministerio. En todo caso, hablemos. Pero es eso precisamente lo que
no se hace. Es tabu este tema. Y esto es, lo repito, escandaloso... Ese
tic del silencio es el que creo reconocer... El proceder es el siguiente:
todo esta perfecto, nada hay que cambiar, las disfunciones se deben a
problemas de educacion, quiza a una vida de piedad en quiebra (falta de
oracion, etc.), a una vida afectiva no madura (falta de experiencia de
amistad, etc...) Conclusion: el fallo esta en la persona, no en la ley.
Hablemos si, pero de otra cosa.

Y de otra cosa se habla. Se vuelve de nuevo en los seminarios a
sistemas de «formaciony caracterizados, cada vez mas, por el aislamiento,
sin advertir que no hay razon para que funcione en el futuro lo que no
fue eficaz para lograr esos propositos en el pasado...
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Se necesita, a lo que veo, la confesion ante notario del propio reo para
que quede constancia de que no es la ley, sino la fragilidad humana de
cada una de las personas responsables de la situacion. Con la confesion
de la culpa va pareja la asuncion de la pena. Y todos tan tranquilos.
Nada ha pasado. Se ha excluido del ministerio a un veinticinco por ciento
de los que lo servian, se los ha condenado al ostracismo eclesial, y, si
algin reticente vacila en firmar, se lo empuja fuera para que no nos
enturbie la conciencia. Nada ha pasado. Después con admirable
imperturbabilidad organizamos semanas de oracion por los hermanos
separados, semanas de fe y cultura para captar creyentes, semanas por
las vocaciones... y no nos cansamos de advertir -siempre a «los otros»-
que hasta las prostitutas los precederan en el Reino de los cielos. Nos
hemos lavado muy bien las manos.

Por supuesto que éste no es el problema principal de la iglesia, expresion
e instrumento de la nueva justicia del Reino. Que habia que hablar antes
de su crénica tendencia a la complicidad con los poderes de este mundo,
de su querencia a arrimarse a ellos y a adornarse, ella misma, con los
atuendos del poder, de su papel tradicionalmente ambiguo cuando se
trata de implicarse, mas alla de las palabras, en los cambios de las
estructuras injustas...

No es la ley del celibato el problema mas importante. De ningun modo.
Pero, segun mi entender, el modo de afrontar el tema es un paradigma
de ceguera e hipocresia escandaloso. Es su caracter sintomatico lo que
le da una dimension inquietante.

Nunca quise convertir esto en una discusion teoérica. No fue por
planteamientos tedricos por los que me casé con Carmen. Lo hice porque
nos queriamos jEso es todo! No pensé que, en mis circunstancias, esa
nueva situacion me impidiese por si misma, prestar a la comunidad el
servicio que estaba prestando. Todo lo contrario. Eso es asi».

Tacoronte a 14 de Octubre de 1997

«...También yo agradezco tu respuesta. No podia ser menos. No
pretendia establecer una discusion epistolar. Mi carta quiso ser un
desahogo lo mas sincero posible con alguien a quien pienso que, no sélo
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por razones del cargo sino por su talante amistoso, puedo dirigirme con
esa franqueza. No se trataba, en todo caso, de puras elucubraciones
tedricas sino de una cuestion que ha afectado profundamente a mi vida
y no sélo en el aspecto laboral o periférico sino en estratos muy profundos
de mi vivir cotidiano. No era una cuestion para juegos florales. En estas
circunstancias, cuando no se tiene la intencion de ir a la raiz, es mejor
callar...

;Puedo hacerte otra consideracion? Al final de tu carta me hablas de
que no puedes olvidar los compromisos contraidos de una vez para siempre
ante Dios y la comunidad. Este fue para mi, te confieso, el nudo gordiano
de la cuestion durante mucho tiempo. En la vida, sin duda, hay que tener
el coraje de tomar decisiones que embarquen toda nuestra existencia.
En el seguimiento de Jesus, cuando se trata de los valores permanentes
del Reino, el Sefior nos manda no volver la vista atras. Pero de eso se
trata: de los valores permanentes del Reino. Uno de ellos es la necesidad
de lectura de los signos de los tiempos, o lo que es lo mismo, la necesidad
de interpretar lo que el Sefior nos dice a través de lo que acontece. Esta
apertura, a la novedad de lo que acontece, es una exigencia del Reino,
que tiene una presencia y realizacion en el tiempo: en el de la historia
global y la personal historia de cada uno.

Tomar decisiones, en nombre de Dios, absolutamente irreformables
para el futuro (en aquello, se entiende, que por naturaleza es contingente),
puede ser en la practica, quitar la palabra a Dios, condenarlo al silencio;
en resumen, hacerlo asumir como suyas, decisiones que son nuestras.
Revestir de una irreversibilidad divina a nuestras propias decisiones es,
por parte del hombre, una arrogancia blasfema. De otro modo: puedo
tirarme del pinaculo del templo, e invocar la voluntad de Dios para ello,
y puedo pretender obligar a Dios a asumir las consecuencias...; pero
eso, lo sabemos, es tentar a Dios.

Lo que quiero decir es que demasiadas veces hemos comprometido a
Dios, hablando y decidiendo en su nombre, en aquello en que no
hubiéramos debido hacerlo. Hemos creado un mundo de verdades
absolutas, de normas inmutables a las que debemos fidelidad
inquebrantable, y hemos sepultado en esa maraiia lo esencial: la apertura
concreta a la humilde verdad del hombre, en carne y hueso, que se nos
revela cada dia, a la misericordia y la bondad sin mas. Actitudes como
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éstas estan en la raiz de todos los integrismos religiosos. También del
catolico. Exaltamos las grandes poses, entregar la vida a Dios (jcomo si
¢l la necesitase para algo!) Siempre he pensado que quien esta dispuesto
a morir por Dios, a secas, terminara matando por €l si es preciso.. A mi
entender Jesus no nos ensefio a entregar la vida a Dios ni a morir por él,
sin mas, sino a entregar la vida y morir como Dios por el hombre....

En lo que respecta a nuestro tema, muchas cosas han pasado y estan
pasando, como te decia y sabes mejor que yo (una vision antropologica
renovada: nueva comprension de la dimension corporal y espiritual del
hombre, por consiguiente, de la sexualidad -liberada del concepto
ancestral de mancha o impureza, que ha contaminado hasta el lenguaje
cotidiano-; la comprension de la encarnacion, como asuncion por parte
de Dios de toda la dimension del hombre corporal, afectiva, etc.; una
mejor comprension de las fuentes y del significado de movimiento de
Jeslis; un conocimiento mas exacto de las causas, modos y tiempos de
la progresiva implantacion de la ley del celibato...) ;No nos obliga esto
-a todos- a una reinterpretacion de nuestra practica del ministerio? ;Se
puede ignorar todo esto como si no ocurriera? ;L.os desajustes evidentes
que arrojan las estadisticas son simplemente la conjura de las ocultas
fuerzas del mal?

De fidelidad se trata, si, no a nuestras convicciones y decisiones
personales solamente, sino a la voluntad de un Dios que, tal vez, nos esté
diciendo algo que no queremos entender».

Tacoronte, 8 de septiembre de 2005

«Antes de que te vayas y dejes la didcesis queria manifestarte mi
reconocimiento y mi agradecimiento personal por tu labor y, en particular,
por lo que yo personalmente te debo. Siempre encontré en ti apoyo en el
tiempo de mi ministerio y respeto cuando tomé las decisiones que creia
que debia tomar y que t, obviamente, no compartias. Fuiste franco
conmigo y yo lo fui contigo.

Quiero que sepas que sigo amando a la Iglesia. Que trato de servirla a
mimodo y donde puedo. Que sigo estando disponible para el ministerio.
Que, no obstante, soy feliz con mi matrimonio. Que mi experiencia me
confirma que la experiencia matrimonial seria en muchos casos muy util
para el ministerio llamado sacerdotal.
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Sigo pensando que el celibato tiene multiples formas y es un don (no
mayor ni menor que otros) del Espiritu y que debiera, jpor fidelidad a la
tradicion primigenia!, desligarse del ministerio de los presbiteros.

No quiero ser profeta, pero sé que eso llegara, y que ya ha llegado en
la practica (aunque vergonzante en muchos casos) de muchas
comunidades. Nos reconciliaremos con los origenes y, por consiguiente,
con las experiencias fundacionales del cristianismo. La historia sigue y
los afios se convierten en horas o segundos. Quedard, sin embargo el
sufrimiento de tantos, decenas, cientos de miles (si alargamos la mirada
al resto de la iglesia), que han sido despojados de su ministerio y se han
quedado incluso sin rostro en ella ;Dénde estan? No existen.

«;Donde esta tu hermano?» Algun dia, los obispos, los demas
presbiteros, tendran que responder a esta pregunta...»

Quisiera afadir una tltima observacion. La reivindicacion del ejercicio
del ministerio desligado del celibato obligatorio no significa, en mi caso,
que afiore la vuelta al ministerio clericalizado que, de hecho, fagocita
todos los carismas y ministerios de la comunidad e impide, no sdlo su
desarrollo, sino la aparicion de los mismos. Afioro una iglesia de adultos,
donde la complementariedad de los servicios haga clara su estructura
de comunidn fraterna. Donde el que quiera ser el primero, lo sea en el
servicio. Sin eufemismos ni ambigiiedades.
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FERNANDO BERMUDEZ
Murcia

MISIONEROS Y SACERDOTES
DEL MUNDO

Vallecas y América Latina han sido su escuela y su
comunidad. Ahi ha vivenciado su fe como un compromiso
revolucionario al lado de los pobres. En ello se ha jugado
lavida. Y en ello ha encontrado la satisfaccion de sentirse
libre y realizado para un total servicio y entrega al pueblo.

En Guatemala y en Chiapas (México) ha vivido su
compromiso cristiano. Ha estado amenazado por el poder
establecido. Pero siempre se ha sentido acogido por las
comunidades a las que ha servido.

Dejo el ministerio cultual, no el ministerio pastoral y
profético. Ha tenido el privilegio de vivir la experiencia
de un nuevo modelo de ser iglesia en las didcesis de
Tehuantepec, San Cristobal de Las Casas y San
Marcos. En las tareas de esa iglesia se ha sentido
plenamente integrado.
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El pueblo pobre fue mi maestro

Nacien Alguazas, en la vega media del Segura, Region de Murcia, en
1943. Cuando tenia doce afios quise estudiar para sacerdote; mas a fin
de cuentas, cosas de niflo, pronto desisti. Sin embargo, a los diecisiete
entré en el noviciado de la Compaiiia de Jestis en Aranjuez. Durante
varios afios vivi la vida religiosa sin problemas, dedicado a los estudios y
al trabajo del magisterio en el colegio de Villafranca (Badajoz).

Por entonces, lei el libro «Yo creo en la esperanza» del P. José Maria
Diez-Alegria, un libro que me ayudo a descubrir el sentido profundo de
la vida cristiana y a pasar de una religiosidad ontologico-cultualista a la
vivencia de una espiritualidad ético-profética. Comprendi que el evangelio
de Jestis me exigia tomar una opcion por los mas pobres y oprimidos.
Empecé a cuestionarme el voto de pobreza. Los religiosos haciamos el
voto, pero los pobres de verdad lo cumplian. Dejé la Compaiiia, no el
espiritu ignaciano, que es profundamente evangélico, y regresé al
«mundoy, al mundo de los pobres y de Dios, al mundo que Dios ama (Jn
3,16-17). Me fui a vivir a una comunidad de base de Vallecas, del
Movimiento Apostolico Seglar (MAS). Era el verano de 1974. Seguia
siendo célibe y continuaba replanteandome el sacerdocio.

En esos ultimos afios del franquismo, en Vallecas latia una esperanza
de cambio democratico: participé activamente en la asociacion de vecinos
y en las luchas sociales y populares. En una manifestacion la policia me
detuvo y me encerrd en los calabozos de la Puerta del Sol. Alli estuve
dos dias y una noche. Comprendi la injusticia del régimen franquista.
Poco después ingresé en el Partido Comunista, movido por el testimonio
de varios militantes, trabajadores del barrio, hombres honrados y
generosos, democratas, sofiadores de un mundo mas justo y humano,
algunos de los cuales sufrieron largos afios de carcel y torturas por el
solo hecho de ser fieles a sus ideales de justicia y libertad. Pero, sobre
todo, me motivo la fe en Jests y en su proyecto de justiciay libertad y la
busqueda de una accion eficaz en la liberacion de los oprimidos. Vallecas
fue para mi una universidad. Ahi me nacid la conciencia critica de la
realidad social y politica.
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El carisma del celibato y el ministerio sacerdotal

En medio de mi compromiso cristiano y politico atraves¢ una crisis
afectiva. No veia claro el celibato obligatorio para ejercer el ministerio
sacerdotal. Desisti por el momento de tomar decision alguna, ni a favor
ni en contra, como aconseja Ignacio de Loyola'. Me senti libre. Y en
libertad fui madurando la forma de servicio al pueblo. Yo tenia entonces
treinta afios. Una cosa tenia clara: dedicar mi vida al servicio de la causa
del Reino de Dios, mediante el compromiso con los procesos historicos
de liberacion. Conoci a varias muchachas, compafieras o amigas de la
comunidad, con quienes entablé una profunda amistad; pero ninguna
llenaba mis expectativas. Cuando estas personas amigas no captaban ni
comprendian mi compromiso ni los ideales y suefios que daban sentido a
mi vida, sentia una gran soledad.

Vivi una lucha interior. Escribi entonces: «Amaré a todos y todas,
serviré a todos y todas, pero caminaré solo. Me adentraré solo en el
mar. Me silenciaré solo en el desierto. Iré solo. Es duro. Sentiré golpear
fuerte la soledad en mis entrafias y en mi espiritu...» Y opté por el
celibato y el sacerdocio ministerial con la intencion de marchar a una
mision en América Latina. Nunca acepté que la iglesia asociara el carisma
del celibato al ministerio sacerdotal. Porque, aunque en ese momento
opté por ser célibe, no descarté la posibilidad de casarme algun dia.
Queria sentirme libre, no atado a una disciplina, porque biblica y
teoldgicamente no hay razén para ello. El carisma del celibato por el
Reino es un don de Dios por el cual el célibe (hombre o mujer) se encuentra
realizado afectivamente, en el sentido de que es Dios quien llena su vida
y, al mismo tiempo, se siente mas disponible para el servicio al pueblo.
Este carisma no es mejor ni peor que el amor conyugal. Son diferentes.
Sera mejor aquel que mas potencie el desarrollo de la personay el servicio
a los demas. Asi lo entiendo yo.

El ministerio sacerdotal es otro carisma, diferente del celibato. La
iglesia institucional los ha asociado. Y esto creo que es un error, pues
cuando el celibato se impone como ley deja de ser carisma para
convertirse en carga. Un carisma nunca puede ser una carga porque es
fuerza liberadora. La imposicion forzosa del celibato origina que muchos
sacerdotes, que publicamente se manifiestan como célibes, en su vida
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privada vivan reprimidos y amargados o con serios problemas afectivos
y sexuales. Soy testigo de ello, sobre todo en Latinoamérica. Hay
cristianos a quienes la comunidad aceptaria como sacerdotes; ellos, por
su parte, estarian dispuestos a asumir la responsabilidad de la mision
sacerdotal. Pero no aceptan la condicion de no casarse que impone la
iglesia.

Asi pues, con el riesgo que lleva consigo asumir el celibato, opté por €l,
para ordenarme sacerdote. Sin embargo, como decia anteriormente, no
me cerré a la posibilidad de que un dia, si Dios asi lo disponia, dejase el
celibato para compartir mi vida con una mujer a quien le moviera la
misma causa del Reino. Para mi lo importante es sentirse libre y realizado
en la vida para un total servicio y entrega al pueblo.

Sacerdote al servicio de los pobres

En el clima de la comunidad vallecana del MAS fui descubriendo y
madurando mi vocacion. Opté por el ministerio porque la comunidad
cristiana y los vecinos del barrio me animaron y aceptaron. Ahi comprendi
que no se puede ser sacerdote sin ser aceptado por la comunidad. Cuando
manifesté mi deseo de ordenarme sacerdote, algunos sacerdotes
conservadores de Madrid se opusieron. El obispo de Vallecas, Alberto
Iniesta, me apoyaba totalmente. Pero el cardenal Tarancén paralizo el
proceso. Le escribi exponiendo mi situacion de creyente comprometido
en las luchas sociales. .o mismo hizo Jaime Garralda, jesuita y hermano
de la comunidad. Sélo once dias antes de la fecha sefialada para mi
ordenacion pude conocer el consentimiento del cardenal.

Si la negativa del cardenal se hubiera mantenido, estoy seguro que no
me hubiera supuesto ninglin trauma, ni me hubiera quitado la paz interior,
ya que para mi lo verdaderamente importante es ser cristiano y, por
consiguiente, el sacerdocio que yo mas valoro es el «sacerdocio del
pueblo de Dios», que todos los cristianos poseemos en virtud de nuestra
incorporacion al sacerdocio de Cristo por la fe y el bautismo. Reconozco
y agradezco la comprension, apertura y vision de futuro del cardenal.

En el retiro previo a mi ordenacion escribi: «No recibo la ordenacion
sacerdotal para el culto en los templos (Jesus desplaza el centro de

gravedad del culto al hermano: Jn. 4,21-24; Mt. 9, 13), sino para el anuncio
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y proclamacion del Reino, para la animacion de comunidades y la
celebracion de la eucaristia. No considero el sacerdocio como una
dignidad o estado de privilegio dentro de la iglesia, y mucho menos como
una profesion. El sacerdocio es sencillamente un ministerio de servicio a
la comunidad...» «Asumo la responsabilidad sacerdotal como un
compromiso revolucionario. Para mi, el Evangelio de Jesus es
tremendamente revolucionario, entendiendo por revolucion el cambio
profundo de la mente y el corazon del hombre y de las estructuras sociales:
cambio de una vida de egoismo a una vida en fraternidad, del individualismo
ala conciencia solidaria, de la injusticia a la justicia, de las situaciones de
opresion a la vida en libertad, de la vida burguesa-capitalista a la conciencia
y praxis socialistay.

Fui ordenado el 29 de abril de 1978 por el obispo Alberto Iniesta, un
hombre sincero, profundamente evangélico, pastor al lado de los pobres
y defensor de las causas justas. En la celebracion de la eucaristia el
pueblo vallecano alli presente me dedico una cancion. Con voces recias
y contundentes y con ritmo valiente, entond aquel canto de Ricardo
Cantalapiedra: «No queremos a los grandes palabreros, queremos a un
hombre que se embarre con nosotros, que llore con nosotros, que ria con
nosotros, que beba con nosotros el vino en la taberna, que coma en
nuestra mesa, que tenga orgullo y rabia, que tenga corazén y fortaleza.
Los otros no interesan... Queremos a un hombre que se acerque a
nosotros, que luche con nosotros, que cante con nosotros...»

Con la mochila al hombro camino a Guatemala

Durante cinco afios comparti con el pueblo de Vallecas sus luchas y
esperanzas. Pero comprendi que hay otros pueblos que viven en extrema
necesidad, mas explotados y empobrecidos. Pueblos humillados que,
heridos de muerte, nos tienden sus manos abiertas esperando nuestra
ayuda solidaria. Al afio de ordenarme, marché a Guatemala. Fui enviado
por laiglesia de Vallecas en una eucaristia presidida por el obispo. Senti
que era Cristo Jesus quien me envid desde la comunidad, y que era,
asimismo, Cristo quien me llamaba desde el pueblo oprimido
latinoamericano. Me fui con otro compafiero de la comunidad. Llegamos
a Guatemala y el obispo de Alta Verapaz me nombro parroco de San
Cristobal, poblacion mayoritariamente indigena de la etnia maya-
pokomchi. Ahi tomé conciencia de la cruel discriminacion que sufren los

187



CURAS CASADOS

indigenas y de la pobreza en que viven. Al dia siguiente de mi llegada a
la parroquia se me presenta una sefiora indigena con su bebé de cinco
meses, para que le diera la bendicion porque estaba enfermo, y cuando
lo descubre en mi presencia, ya habia muerto. jQué grito de dolor saco
en aquel momento! El nifio muri6 por desnutricién, como a diario mueren
multitud de nifios en Guatemala.

De lunes a viernes recorria las aldeas a pie o a caballo, organizando a
las comunidades e impartiendo cursos de formacion biblica desde su
propia realidad. En cada visita que realizaba a las aldeas, recibia un
fuerte impacto. Nifios semidesnudos, descalzos, hinchados por las
lombrices o la desnutricion, de mirada triste..., sin escuela, sin atencion
médica... En aquel entonces, de cada cien niflos que nacian, inicamente
treinta y nueve llegaban a la edad adulta. Toda esta injusticia me fue
golpeando la conciencia. Un pais tan rico en recursos naturales y tan
lleno de gente empobrecida. Trescientas familias y las multinacionales
norteamericanas acaparan la riqueza del pais. A todo esto se sumaba la
situacion de represion gubernamental. Con frecuencia me encontraba
cadaveres desnudos, cruelmente torturados, tirados en las cunetas de
los caminos. Una politica de terror imperaba en el pais.

En las homilias de los domingos denunciaba esta situacion de muerte.
Eran los afios duros de la dictadura militar y la lucha guerrillera. Recibi
amenazas de muerte verbalmente y en pintadas dentro de la iglesia
parroquial. Por lo que, a los dos afios, me vi obligado a dejar Guatemala
y salir hacia México. Mas de doscientos agentes de pastoral, misioneros
laicos, religiosas y sacerdotes tuvimos que dejar el pais. También el obispo
de Quiché, presidente de la conferencia episcopal, Gerardi, salio al exilio.
En esos afios varios sacerdotes fueron asesinados por el ejército o los
escuadrones de la muerte, acusandolos de comunistas. La denuncia de
la explotacion de los campesinos y la defensa de la vida eran
consideradas como una accion subversiva. Muchos templos y casas
parroquiales fueron ocupados por el ejército y convertidos en cuarteles.

En esa época tomo el poder, mediante un golpe de estado, el General
Rios Montt, aplicando la politica de «tierra arrasada» y el secuestro
selectivos de lideres sindicales, sociales, estudiantiles, campesinos,
religiosos... Asesores norteamericanos e israelies estaban detras de las
fuerzas represivas del gobierno. Y empezo la gran riada de gente hacia
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la frontera de México. Mas de 45000 guatemaltecos se refugiaron en
los estados mexicanos de Chiapas y de la peninsula de Yucatan.

Exilio y encuentro con Maricarmen

En el trabajo con los refugiados, en México, conoci a Maricarmen,
que hoy es mi esposa. Ella habia llegado a Guatemala un afio antes que
yo, cuando apenas tenia veinticinco afios. Sali¢ del pais debido también
a la represion. Maricarmen, una joven encantadora. Su voz angelical,
ojos grandes y claros, mirada limpia y su larga cabellera le daban un
aspecto sumamente delicado y atractivo. Después de un encuentro con
Dios, su «camino de Damasco», tom¢ la decision de dejarlo todo y seguir
a Jesus sirviendo a los pobres de la tierra. Marchd a Guatemala a una
mision que estaba a cargo de las Hermanas de la Asuncion, entre los
indigenas mayas-mames de las montafias de Quetzaltenango. En la
soledad de las cumbres de Cabricam, cerca de las estrellas y al lado de
los pobres, compartio con ellos su vida sencilla, sus angustias y esperanzas.
Entre los indigenas vivio experiencias profundas del Dios humano y
trascendente. Ensefiaba a leer y escribir a los nifios del pueblo y de las
aldeas, alfabetizaba a los adultos, visitaba a las familias en sus humildes
casitas de adobe y paja. Caminaba con el pelo suelto al viento por los
senderos de la montafia, como una humilde peregrina, llevando la sonrisa
en los labios y el calor de la amistad en su mirada. Su corazon ardia y
vibraba al ritmo de la vida. Veia salir el sol por encima de la serrania y
lo veia ocultarse mas alla de los volcanes. Observaba los bosques de
cipreses, los rebaiios de ovejas, los nifios pastores, los rudos campesinos,
las nubes, las lejanas y altas montaiias, los pajaros, el viento que sopla
sobre los campos de trigo y de maiz. Por las noches contemplaba las
estrellas ordenadas en el firmamento y la luna plateada de Xelaju flotando
en el océano oscuro del cielo. El mundo era bello. Lo contemplaba con
la sencillez de una nifia. Todo era diferente, muy diferente... Desnuda
ante Dios, no poseia nada sino sdélo un corazon para amar y servir. La
pazy felicidad que no encontro en el confort de su ciudad, las hallé en la
pobrezay el servicio de una mision. Durante dos afios trabajamos juntos
en un pequeifio pueblo de la didcesis de Tehuantepec, en Oaxaca, con el
obispo Arturo Lona, un pastor sencillo y valiente, siempre al lado de los
pobres. En esta didcesis, ademas del trabajo parroquial atendiamos a un
grupo de guatemaltecos refugiados, cuyas vidas peligraban en los
campamentos de Chiapas por ser familiares de combatientes guerrilleros.
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En Tehuantepec empez6 nuestro proceso de enamoramiento. Nos
sentiamos muy identificados tanto en los planteamientos teologicos y
sociales como en los métodos pastorales. Esta experiencia de trabajo
misionero nos ayudd a conocernos; y a mi, personalmente, a clarificarme
posteriormente en cuanto a una toma de decision.

Después de cinco afios de reflexion y de superacion de dudas tomamos
la decision de casarnos. Fue un domingo 19 de octubre, dia de las misiones,
de 1986, en la mision de Chicomuselo (Chiapas). El equipo pastoral,
integrado por un sacerdote, varias hermanas religiosas, laicos y laicas,
celebramos la eucaristia en la que nos comprometimos en matrimonio y
a seguir trabajando como misioneros en la iglesia al servicio de los mas
necesitados.

Misioneros los dos al servicio del Reino.

Tehuantepec y Chiapas. Por entonces escribi una carta a los amigos
comunicando mi decision. En ella decia: «Al contraer matrimonio no
renuncio al sacerdocio, pues biblica y teoldgicamente no hay
incompatibilidad entre el sacramento del orden y el sacramento del
matrimonio. Dejo el ministerio cultual publico, no el ministerio pastoral y
profético». Y asi fue, pues el pueblo de Dios, el equipo pastoral y la
didcesis nos reconocieron como misioneros y agentes de pastoral.

En la didcesis de San Cristobal de Las Casas vivimos una experiencia
muy gratificante de un nuevo modelo de ser iglesia. El obispo Samuel
Ruiz posibilité que en su didcesis se viviera la iglesia como Pueblo de
Dios?, pueblo profético al servicio del Reino. El pueblo creyente participa
de forma activa en las asambleas diocesanas, en donde representantes
laicos y laicas de cada comunidad encuentran un espacio para compartir
y trabajar. La diocesis no esta organizada en parroquias, sino en zonas
pastorales. Y al frente de cada zona hay un equipo pastoral integrado
indistintamente por religiosas, laicos célibes o casados y un presbitero.
Nadie es mas ni es menos. El laico y la laica tienen plena participacion
en el equipo pastoral.

Nosotros perteneciamos al equipo de la zona pastoral de Chicomuselo-
Comalapa, junto a la frontera con Guatemala, que abarcaba dos grandes

municipios con ciento doce aldeas. Eramos siete personas entre
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religiosas, laicos y un sacerdote. El equipo pastoral era una comunidad
de fe y de vida, con espacios de oracion y de reflexion comunitaria.
Teniamos comunién de bienes con un fondo comun. La evangelizacion
se realizaba desde la experiencia de fe vivida en comunidad. El trabajo
pastoral siempre se planificaba y evaluaba en equipo. Cada miembro
tenia su tarea, su ministerio propio. Asi, por ejemplo, una hermana religiosa
estaba encargada de la pastoral social, otra de las catequesis de nifios.
Yo, como sacerdote casado, me encargaba de la pastoral de la zona de
la sierra e incluso de la administracion de sacramentos en esa region. Mi
esposa era la responsable de la pastoral de la salud y de la pastoral
juvenil, en que yo la apoyaba, llegando a tener mas de setecientos jovenes
organizados en cincuenta y cuatro grupos. Después supimos que varios
de estos jovenes se integraron al Ejercito Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN)?. En torno al equipo pastoral habia un consejo pastoral
conformado por laicos y laicas representantes de las distintas pastorales
y regiones de la zona. Era una iglesia viva, dinamica y del pueblo de
Dios.

Ademas de este trabajo en la didcesis, atendiamos a los refugiados
guatemaltecos ubicados en los estados mexicanos de Campeche y
Quintana Roo, a donde viajabamos una vez al mes, recorriendo mas de
novecientos kilémetros. Elaborabamos un boletin titulado «Pueblo de
Dios en marchay, para alimentar la fe de la poblacion refugiada, partiendo
siempre de la realidad que se vivia en Guatemala. Este boletin entraba
también, a través de la selva, a las comunidades de poblacion en
resistencia ubicadas en la selva de Ixcan y en la Sierra Madre.

Ha sido un privilegio haber vivido y trabajado en la didcesis de San
Cristobal de Las Casas, asi también como en la de Tehuantepec, en
donde hemos sido testigos de un modelo nuevo de ser iglesia: una iglesia
entendida como una comunidad de comunidades, participativa, toda ella
ministerial y misionera, con una jerarquia de servicio; una iglesia libre
frente al poder y a la riqueza, liberadora y profética, que anuncia con la
palabra y el testimonio de vida el mensaje de Jesus, y denuncia con
libertad evangélica todo aquello que se opone al plan de Dios; una iglesia
defensora de la vida y de los derechos humanos; una iglesia solidaria
con el sufrimiento, esperanzas y luchas de los pobres y marginados, que
acogié a mas de cuarenta mil refugiados guatemaltecos; una iglesia
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ecuménica, abierta al dialogo, dispuesta a caminar junto a cristianos o no
cristianos que buscan un mundo mas justo y humano; una iglesia orante,
abierta al Espiritu, que busca ser signo y anticipo del reino de Dios en la
tierra.

Retorno a Guatemala. Comprometidos en el proceso de paz

En 1989, entro en el gobierno de Guatemala un civil de la Democracia
Cristiana. Se abrid un pequefio espacio de trabajo. Ese mismo afio
Maricarmen y yo nos arriesgamos y regresamos a Guatemala. Nos
presentamos en el arzobispado con una carta del obispo de Chiapas
Samuel Ruiz. Fuimos integrados en la pastoral de areas marginales, como
era nuestro deseo, cuyo responsable era monsefior Juan Gerardi. Mas
de un millén de personas vivian en ese cinturéon de miseria. Tanto el
arzobispo Préspero Penados del Barrio, como su canciller monsefior
Efrain Hernandez y, sobre todo, Monsefior Gerardi, nos acogieron e
incluso fui nombrado para participar en el Consejo Pastoral
Arquidiocesano representado a la pastoral de areas marginales.

En el afio 1991 un pequefio grupo de laicos y laicas y algunos sacerdotes
fundamos la revista de Religion y Sociedad «Voces del Tiempoy, una
publicacion trimestral y monografica, destinada a agentes de pastoral y
a lideres sociales.

En esa época comencé a publicar varios folletos de formacion para
los lideres cristianos en la linea, sin mencionarla expresamente, de la
Teologia de la Liberacion, con el visto bueno de la misma Arquididcesis.
Colaboré indirectamente en el proyecto de la «Recuperacion de la
Memoria Histdricay, que el obispo Gerardi habia lanzado, cuyo objetivo
era conocer la verdad de lo que pasé durante la guerra y dignificar a las
victimas, pues hasta el momento solo se conocia la version oficial del
ejéreito. Trabajé, asimismo, en el proyecto ecuménico de «Jornadas por
la Vida y la Pazy para ir concientizando y comprometiendo al pueblo
cristiano en el proceso de didlogo entre el gobierno y la guerrilla,
elaborando folletos populares y organizando talleres por todo el pais. En
este proceso y en la mediacion entre la guerrilla y el gobierno
desempefiaron un papel importante varios obispos. Un comunicado de
la conferencia episcopal decia que si no se abordan las causas que
originaron el conflicto armado (la injusta distribucion de la riqueza y la
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discriminacion del indigena), no podria consolidarse la paz. Cinco afios
durd este proceso, hasta que el 29 de diciembre de 1996 se firmo la paz.
Me queda la satisfaccion de haber participado activamente en este
proceso, en que la iglesia, como sefialaba, desempefié un papel relevante
al lado de la justicia y de los pobres.

A los dos afios de firmarse la paz, monsefior Gerardi presenta las
conclusiones del proyecto de la «Recuperacion de la Memoria Historicax
en la catedral de Guatemala, proyecto que venia trabajandose varios
afios. En su discurso dijo: «Queremos contribuir a la construccion de un
pais distinto. Por eso recuperamos la memoria del pueblo. Este camino
estuvo y sigue estando lleno de riesgos, pero la construccion del Reino
de Dios tiene riesgos y s6lo son sus constructores aquellos que tienen
fuerza para enfrentarlos». Dos dias después, un grupo de militares lo
asesinan. Fue un duro golpe para la iglesia y para todo el pueblo
guatemalteco. Juan Gerardi fue un hombre ltcido, un profeta, un obispo
valiente, un humanista defensor de los derechos humanos, siempre al
lado de los pobres y de la gente mas vulnerable, martir de la verdad y de
la paz.

Poco después del martirio de monsefior Gerardi entramos en
conversacion con el obispo de San Marcos, Alvaro Ramazzini, que nos
acepto en su didcesis. Mi esposa se responsabilizé de la coordinacion de
la pastoral diocesana en la rama de la medicina natural, y yo estuve al
frente de la pastoral educativa diocesana y en la coordinacion del
programa de derechos humanos del obispado. Esto me ocupaba toda la
semana. Realicé un curso de dos afos, impartido por la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, para capacitarme en este campo.
Me senti muy identificado con este trabajo, pues los derechos humanos
son la materializacion del deseo de un mundo mas justo, libre y solidario,
constituyéndose en el criterio fundamental de la ética social. En este
tiempo, en varias ocasiones, tuve que representar a la didcesis en eventos
relacionados con los derechos humanos y en la mediacion de conflictos
intercomunitarios, municipales, sindicales, problemas de tierra, o conflictos
con la empresa minera e hidroeléctrica..., tanto a nivel departamental
como nacional. Conformamos, en coordinacion con la conferencia
episcopal, la comisién interdiocesana de derechos humanos. Nos
reuniamos representantes de todas las didcesis cada dos meses para
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analizar la situacion de los derechos humanos en el pais y promover
acciones conjuntas a la luz del Evangelio y de la doctrina social de la
iglesia. Durante tres afios coordiné esta comision.

A los pocos afios del martirio del obispo Juan Gerardi, el arzobispado
de Guatemala instituyo el «Premio a los Derechos Humanos, Monsefior
Gerardi». Cada afio se lo otorgaba a una persona que, a nivel nacional,
se hubiera distinguido en la defensa y promocion de los derechos humanos.
El afio 2005 tuve el honor de recibir este premio.

En la diocesis de San Marcos hemos tenido el privilegio de trabajar
con el obispo Alvaro Ramazzini, hombre de Dios y defensor incansable
de los derechos de los pobres. El posibilité también que en su didcesis se
viviera un modelo de iglesia comprometida con los mas pobres. El objetivo
del plan pastoral diocesano reza: «Fortalecer, en comunion y participacion,
una evangelizacion misionera, profética, liberadora e inculturada, desde
los pobres, excluidos y marginados, para que desde nuestra realidad
construyamos una sociedad que viva los valores del reino de Dios».

Aparte del trabajo en esta diocesis, los sabados daba clases en la
facultad de Teologia de la Universidad Landivar de los jesuitas, pues
logramos abrir una extension en la didcesis. Los domingos salia a las
parroquias que me solicitaban, para impartir cursos de formacion a los
catequistas. Confieso que la enseflanza que impartia fue al mismo tiempo
un aprendizaje. La gente sencilla, los catequistas, los delegados de la
Palabra, con su experiencia y testimonio de vida, me ensefiaron lo que
no se aprende en los libros ni en ninguna facultad de Teologia. Asi como
en su tiempo, el pueblo de Vallecas fue un maestro para mi, ahora lo era
el pueblo latinoamericano.

Célibes o casados, pero al lado de los pobres

Cuando viviamos en México acontecio en la didcesis de Oaxaca un
episodio que seguimos muy de cerca y en el cual participamos
solidarizandonos con el pueblo de Dios. El nuncio papal, monsefior
Prigione, se reuni6 con los sacerdotes de la archidiocesis. Habia llegado
a Oaxaca para exigir el cumplimiento de la disciplina eclesiastica. Le
preocupaba que mas del 75% de los sacerdotes no cumplieran la ley del
celibato. Mientras se celebraba la reunion, 62 parroquias de la
arquidiocesis fueron tomadas por sus feligreses en apoyo a los sacerdotes.
El buen arzobispo oaxaquefio, Bartolomé Carrasco, pedia comprension
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frente a esta realidad. No asi el nuncio. La delegacion archidiocesana
de laicos que entr6 a dialogar con el representante del Vaticano, se
expresd diciendo: «Vemos que le preocupa mucho que nuestros
sacerdotes no sean célibes. jPero como nos gustaria verle realmente
preocupado por las cosas mas importantes de la ley: por nuestros hermanos
indigenas, desnutridos y marginados; por la complicidad de una gran
parte de la jerarquia con un gobierno explotador y corrupto; por el injusto
salario minimo que condena a una vida inhumana a millones de
trabajadores...! La disciplina, importante, no es lo fundamental de la
vida cristiana. Si nuestros sacerdotes quieren tener mujer, €so a nosotros
ni nos va ni nos viene. Lo tnico que les pedimos es que cumplan con su
ministerio de servicio a nuestro pueblo, que sean desprendidos del dinero,
cercanos a los mas pobres y testigos de Jesusy.

Mientras tanto, una gran multitud de fieles esperaba frente al palacio
arzobispal portando pancartas en las que se leia: «Queremos sacerdotes
al lado de los pobresy». «Menos legalismo y mas misericordiay. «Celibato
opcional para los sacerdotes». En América Latina a la gente le da igual
que el sacerdote sea célibe o casado; mas aln, los indigenas ven mas
normal que sea casado. En la cosmovision indigena una persona no casada
todavia no ha llegado a su madurez. La realidad es que en América
Latina un alto porcentaje de sacerdotes, que oficialmente se manifiestan
como célibes, tienen sus mujeres e hijos. En una ocasion hablando con
un grupo de campesinos de una parroquia en donde el sacerdote tenia a
su mujer y a su hijo, me decia: «;acaso el padre* no es hombre?». Lo
veia como algo natural. Sin embargo, la gente no tolera que el sacerdote
tenga mal genio, sea impositivo, autoritario y amante del dinero. Esto no
lo aceptan.

Un obispo guatemalteco, que fue en varias ocasiones presidente de la
conferencia episcopal, decia en una asamblea diocesana sobre los
ministerios que, si a él le dieran a escoger para ordenar sacerdote entre
un joven recién salido del seminario o un catequista casado y padre de
familia, con varios afios de trabajo pastoral, €l sin titubear escogeria
para ordenar al catequista padre de familia, porque -decia el obispo-
«aquél no sabemos como actuara, pero este catequista ya hemos visto
su trabajo desinteresado y generoso al servicio de sus comunidadesy.
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Laiglesia que queremos

En Guatemala un grupo de sacerdotes casados con nuestras esposas
conformamos la agrupacion HANUMI (Hacia una nueva ministerialidad).
Todos los que formamos esta agrupacion, de una u otra manera,
estabamos comprometidos en tareas pastorales y sociales. Nos reuniamos
periodicamente a reflexionar sobre la realidad de la iglesia y del pais.
HANUMI no se limitaba a la reivindicacion del celibato opcional o la
ordenacion de la mujer, que si bien lo defendiamos, no era la principal
prioridad. Ante todo buscabamos una nueva manera de ser iglesia.

Buscamos una iglesia que sea signo de la sociedad que queremos.
Una iglesia comunidad fraterna, toda ella carismatica y ministerial, con
participacion activa y responsable de los laicos y laicas tanto en las
tareas ministeriales como en la eleccion y aceptacion de los candidatos
al sacerdocio y al episcopado.

Una iglesia que revalorice el sacerdocio del pueblo de Dios: hay un
solo sacerdocio, de Cristo y de la comunidad, pero diferentes ministerios
que emanan de este Unico sacerdocio. Esta existencia sacerdotal nos
hace iguales a todos los bautizados.

Una iglesia profética, que desde su experiencia de Dios, anuncia el
Evangelio del Reino y denuncia con valor todo aquello que se opone al
proyecto de Dios. Una iglesia defensora de la vida y de los derechos
humanos. Una iglesia que valore la sexualidad como una dimensién mas
del ser humano, liberada de complejos y tabues. Una iglesia en la que el
celibato sea fruto de la libre eleccion personal, sin que constituya una
condicion para ejercer el ministerio sacerdotal.

Una iglesia solidaria y testimonialmente pobre, desprendida de riquezas
y posesiones, seguidora de Jesus y comprometida con la liberacion de
los pobres y oprimidos. Una iglesia comprometida con la justicia, la
reconciliacion y la paz, con una opcion evangélica por los excluidos y
marginados, sean cristianos o no. Una iglesia que haga memoria de los
martires y retome el testimonio de fidelidad y esperanza que ellos nos
dejaron, como un compromiso por hacer presente en la historia la utopia
del reino de Dios. Una iglesia acogedora y comprensiva, con un mensaje
basado en el amor misericordioso de Dios a la humanidad. Una iglesia
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abierta al ecumenismo y al dialogo interreligioso, dispuesta a trabajar
codo a codo con personas, iglesias y organizaciones sociales que buscan
un mundo mas justo y solidario.Una iglesia comprometida en la defensa
y proteccion del medio ambiente, de la naturaleza, como obra de Dios y
casa de todos. Una iglesia orante, abierta al Espiritu, que sea signo y
anticipo del Reino de Dios en la historia. Esta es la iglesia que queremos,
la iglesia que soflamos, la iglesia que creemos responde al espiritu de
Jesus.

Cambiamos de trinchera, no de lucha

En el aflo 2008, después de treinta afios de vida misionera, regresamos
a Espafia. Cambiamos de trinchera, pero no de lucha. Los suefios y el
compromiso en la construccion de otro mundo y de otra iglesia siguen en
pie. No hay fronteras que lo impidan. Participamos en los Comités Oscar
Romero y en el SICSAL (Servicio Internacional de Solidaridad con
América Latina), instancia que vimos nacer con don Sergio Méndez
Arceo, obispo de Cuernavaca, al afio del martirio de monsefior Romero.
Asimismo, somos miembros de MOCEOP, del Movimiento Apostdlico
Seglar (MAS), de la Organizacion de Cooperacidon y Solidaridad
Internacional (OCSI), de las Comunidades de Base de la region de Murcia,
de la asociacion Amigos de Guatemala... y colaboradores en distintas
asociaciones de derechos humanos, la mayoria de estas instancias
integradas a Redes Cristianas.

Nos duele la iglesia que encontramos en Espaiia, reflejo de la involucion
que ha tomado la curia romana. Una iglesia ultraconservadora, obsoleta,
sin vida, mas preocupada por la defensa del dogma y la norma que en
ser portadora de la buena noticia de liberacion que proclamé Jesus. No
obstante, hemos encontrado excelentes testimonios evangélicos en
personas y comunidades que buscan vivir al estilo de Jesis. La iglesia
no es solo la jerarquia, es ante todo el pueblo creyente que sigue a Jesus.
Creemos en la iglesia. Somos iglesia.

Nos ha motivado y nos sigue motivando la pasion por la justicia, la
pasion por la vida de la humanidad, particularmente de los pobres y
excluidos, y la pasion por la tierra tan amenazada hoy por sistema
capitalista. En definitiva nos motiva la pasion por el Reino. Por eso
buscamos ser «sacerdotes del mundo, testigos de la presencia de Cristo
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en la realidad historica y humildes colaboradores en la construccion de
una nueva sociedad.

(Notas)
' Fundador de la Compaiiia de Jesus (1491-1556).

2 Una importante aportacion del Concilio Vaticano II fue la concepcion de la
Iglesia como Pueblo de Dios antes que como sociedad jerarquica tal y como
venia en los manuales de teologia al uso anteriormente.

3 Organizacion politico-militar de los indigenas de Chiapas (México). Salid a la
luz publica al tomar varias cabeceras municipales el 1 de enero de 1994, dia en
que entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte.
Defiende los derechos colectivos e individuales negados histéricamente a los
pueblos indigenas mexicanos. Y la construccion de un nuevo modelo de nacion
que incluya la democracia, la libertad y la justicia como principios fundamentales.
* En América Latina en lugar de decir sacerdote dicen «padre».
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ANDRES BROTONS
Almeria

MERECIO LA PENA ABRIRSE PASO
ENTRE LAS DIFICULTADES

Infancia de posguerra, marcada por el destierro de
sus padres -maestros- debido a su pasado republicano.
Sus primeros afios de ministerio coinciden con la etapa
conciliar. Trabaja y vive en un equipo de curas
empefiados en la renovacion pastoral. Partian de las
necesidades en los pueblos, buscandoles solucion.

Los ritos y las rutinas le empujaron a pedir la
secularizacion y el encuentro con Maria Victoria fue el
providencial detonante. Hubieran seguido en la tarea
pastoral, como pareja, de haber sido posible. Hoy siguen
trabajando juntos donde se sienten necesitados y
aceptados.
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Unos inicios marcados por la posguerra

Mis tiempos de seminario en Almeria transcurrieron entre los afios
1951 y 1963. Ingresé con catorce afios y ya habia cursado, por libre, el
1° de bachillerato en un instituto de Jaén. Mi madre, que era maestra,
pidio traslado a Torredelcampo (Jaén), para que mis hermanos pequefios
y yo pudiéramos estudiar. Los diez afios anteriores los habiamos pasado
en El Pilar de Jaravia 'y en Pozo de la Higuera, pequefios anejos o aldeas
de Pulpi (Almeria), por causa del exilio que en nuestra familia provoco
la guerra civil espafiola. Mi padre, en la mili, llegd a ser alférez de
complemento por ser maestro nacional. Cuando llegé el levantamiento
de Franco contra la Republica, fue movilizado y enviado a Bailén.
Después ejercid como profesor en la escuela que el ejército montd en el
palacio de Aranjuez. Alli estudiaban los mandos inferiores que querian
ascender. Cuando termind la contienda civil, mi padre, que tenia ya el
grado de comandante, fue condenado a «doce afios 'y un dia» de prision
por «auxilio a la rebeliony. También fue excluido del escalafon de
magisterio. A mi madre, por ser su esposa, se la desterro de Almeria
ciudad, a la 0iltima escuela de la provincia, limitando con Murcia.

Destierro familiar al iltimo rincén de la provincia

De ahi en adelante toda la familia sufrimos las consecuencias. Eso
nos marcaria para toda la vida. Sobre todo a mis padres, mi abuela y mis
dos hermanos mayores. Yo también seria afectado en la formacion de
mi caracter ya que entonces empezaba a vivir. Naci el afio 1937 en
Almeria-ciudad, antes del «exilio». Mi padre estuvo en la carcel solamente
unos tres afios. Primero aqui en Almeria, en el Ingenio (antigua fabrica
azucarera donde encerraron a los presos politicos que no cabian en las
prisiones normales) y en el convento de la Compaiiia de Maria, convertido
en prision, y luego en Granada, en el Generalife (Torres Bermejas de la
Alhambra), donde tenian a los presos militares de graduacion.

Al salir con libertad vigilada, ya en Almeria, tuvo que ganarse la vida
en diversas actividades. Durante un tiempo dio clases a domicilio, por
los cortijos de la zona de Pulpi desplazandose en bicicleta, a grupos de
jovenes que luego pagaban en especie (trigo, aceite, almendras, etc.)
Esto venia bien para el sostenimiento de la familia, cuando los alimentos
estaban racionados.
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En este tiempo nacieron mis hermanos menores, Enrique y Vicente,
en el Pozo de la Higuera, término municipal de Pulpi. Yo fui creciendo
en esa aldea, hasta 1950. Conservo muchos recuerdos agradables de
aquella época. Convivi en un ambiente sencillo de estilo agricola pobre.
De ahi proceden mis conocimientos y mi aficion por las plantas y los
animales. Cridbamos en un corral conejos y gallinas para la casa y
tuvimos una cabra y un cerdo.

Como surgioé mivocacion

Mi vocacion surgid viendo en el cine una pelicula que contaba la vida
del Padre Damian, apdstol de los leprosos en Molokay. Los padres
redentoristas organizaban misiones, de vez en cuando en el pueblo de
Torredelcampo. Yo entonces era secretario del grupo de aspirantes de
Accion Catolica de la parroquia. Los sacerdotes mayores, D. Federico
y D. Lucas, se preocupaban de la formacion de los nifios. Después de
las catequesis de primera comunion, algunos pasabamos a formar parte
del aspirantado’.

En la escuela de mi madre habia dos nifias de mi edad que destacaban
por su aprovechamiento escolar. Yo cortejaba a una y la otra me cortejaba
a mi. Luego, con el tiempo, supe que la primera se caso6 y la segunda
quedd soltera.

De mis dos hermanos mayores, Antonio se vino a vivir con nosotros a
la provincia de Jaén. El, entonces, ya trabajaba como sastre. Pepe, el
segundo, se quedo con mi padre, buscando trabajo. Cuando mi madre
pidi6 traslado otra vez a la provincia de Almeria, nos fuimos a vivir a Las
Herrerias, de Cuevas de Almanzora, donde mi padre encontrd trabajo
en las minas de plomo y plata, y mi hermano Pepe también.

De acuerdo con el parroco del pueblo, se arreglaron las cosas para
que yo ingresara en el seminario de Almeria, en lugar de irme con los
redentoristas a Granada. Asi empezd mi formacion para el sacerdocio.
Estos afios fueron muy provechosos para adquirir la cultura equivalente
al bachillerato. Luego, con la Filosofia y la Teologia se completo la
formacion clerical. Doce afios de internado, con vacaciones en verano y
navidad. La formacion escolastica era lo que marcaba los conceptos
teoldgicos.
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Las amistades conseguidas en esos afios no se pierden facilmente.
Todavia nos reunimos una vez al afio los antiguos alumnos del seminario.
Muchos de ellos estan ocupando cargos publicos o al frente de empresas
familiares. Otra parte importante ejercen como profesores de instituto o
universidad.

La vida en el seminario era sana. Practicabamos deportes, ibamos de
excursion y participabamos en veladas literarias. La musica gregoriana?,
la popular y la coral, completaban los horarios. La liturgia en latin era lo
acostumbrado. Todo esto hizo de mi un muchacho sano, serio, pero poco
comunicativo. En vacaciones de verano ibamos, durante un mes, a estar
con la familia. Como mi madre cambio de destino varias veces, siempre
con la intencion de acercarnos a la ciudad de Almeria, yo tuve oportunidad
de conocer otros pueblos, aunque por poco tiempo, como Garrucha (donde
murié mi abuela) y Vera.

Mis primeras experiencias pastorales y vacaciones veraniegas

Cuando estabamos estudiando la Teologia saliamos, los jueves, a dar
catequesis en alguna parroquia de la ciudad, cercana al seminario. Yo
fui responsable, durante un afio, de la organizacion de esas catequesis
en el barrio de «Regiones Devastadas», parroquia de S. Isidro. El
seminario diocesano se trasladd del edificio antiguo, junto a la catedral y
palacio episcopal, a una zona de expansion de la ciudad, entre Los Molinos
y Regiones Devastadas. D. Alfonso Rddenas, obispo de la didcesis en
ese tiempo, mandd construir un edificio nuevo, que es el seminario actual.
Dicen que lo construy6 con el dinero que ganaba una flota de camiones
que habia comprado para trasladar el marmol blanco de Macael a distintos
sitios de Espafia. También edificé en Aguadulce, junto a la playa, un
seminario de verano. Alli pasabamos los seminaristas un mes disfrutando
de bafios y cursos diversos de manualidades y actividades culturales.
Las veladas nocturnas eran preparadas entre los alumnos de los cursos
mayores. Disfrutabamos de lo lindo con representaciones teatrales y de
humor. Entonces no habia television y esto suplia con creces la labor
formativa y creadora. Se estrechaban lazos de amistad en ese tiempo
de convivencia veraniega. Yo tenia un flagiolet, heredado de mi abuelo,
parecido a un pequefio clarinete. Algunas veces interpretaba pequefias
composiciones musicales en esas actuaciones nocturnas. Les causaba
mucha gracia a los compaiieros el detalle de sacarle al instrumento la
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nota sol-bajo, introduciendo el dedo mefiique en el orificio final. Luego
me decian: «jAnda, Andrés, métele el dedo para que salga el sol!».

Llegado el tiempo de la ordenacion sacerdotal se fue planteando en
serio la cuestion del celibato. No habia otra alternativa que entrar por el
aro si se queria llegar al sacerdocio. Hasta ahora nada ha cambiado

Entonces no habia institutos en los pueblos

De los cincuenta compaiieros que habiamos ingresado en 1951,
solo llegamos al sacerdocio ocho y de ellos hoy hay cuatro en activo.
Los otros cuatro nos hemos secularizado y casado. El resto se fue
retirando poco a poco. En aquellos tiempos los institutos de bachillerato
eran escasos y los jovenes de los pueblos no tenian donde estudiar si no
era en el seminario. Hubo en toda Espafia una avalancha de muchachos
que aprovecho la coyuntura para adquirir una formacion basica al abrigo
de la iglesia y sin grandes desembolsos, porque se acogian a las becas
que proporcionaban los fieles. Mis dos hermanos menores, Enrique y
Vicente, también ingresaron en el Seminario. Enrique terminé de sacerdote
y ahora esta secularizado. Se ha jubilado de maestro y profesor psico-
pedagogo. Vicente no termind los estudios y ha trabajado en la Michelin
hasta que se ha prejubilado.

Empiezo mi sacerdocio

Me ordené en 1963 y dije la primera misa en la parroquia de S. Roque,
barrio de Pescaderia, llamado también La Chanca, donde vivia mi familia.
Mis padres ejercian de maestros en el colegio del barrio. Mi padre ya
habia sido rehabilitado a la primera categoria del escalafén de magisterio,
después de muchos recursos y peticiones al Ministerio de Educacion.
Asi pudieron volver a tener destino en la ciudad de Almeria, de donde
habian sido desterrados al final de la guerra civil, en 1939.

El primer destino que tuve fue Roquetas de Mar, como coadjutor o
ayudante del parroco. Esta localidad almeriense estaba entonces en pleno
desarrollo agricola. En la zona de Aguadulce descubrieron varios
manantiales de agua subterranea, procedente de Sierra Nevada, que
hicieron aflorar a la superficie mediante pozos con potentes motores. Se
construyd un canal de distribucion por la zona para facilitar el regadio.
El régimen de Franco construia por entonces los pueblos llamados de
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«colonizaciony». Aqui se levantaron seis o siete de ellos y vinieron a
habitarlos muchas familias de las Alpujarras y de otros pueblos de Granada
y Jaén. Empezo el cultivo de hortalizas en plan masivo. Hoy es la mayor
extension de invernaderos de Europa. Le llaman a esta zona «el mar de
plastico» o «la despensa de Europa». También el desarrollo turistico
ocupa un lugar notable en la actualidad.

Catequesis masivas y problemas con la Guardia Civil

La poblacion diseminada perteneciente a la parroquia hacia dificil la
escolarizacion de los nifios. El parroco y yo visitamos los cortijos para
hacer un censo escolar y organizar el transporte al colegio del pueblo.
Hubo afios en que la preparacion de las primeras comuniones acogia a
mas de trescientos nifios en el templo parroquial. Se impuso en aquel
tiempo el uso de las tanicas como traje homologado, para no causar
grandes dispendios a las familias trabajadoras y evitar las diferencias de
clase y los lujos. Hoy se ha vuelto a los trajes de marineritos y a las
aspiraciones o apariencias de novias.

Con los jovenes traté de formar un club. Aprovechando los arcos
exteriores del templo, que se cerraron convenientemente, pudimos
habilitar unas habitaciones adecuadas para reuniones. En ellas montamos
una biblioteca, que recibia diariamente periodicos provinciales y
nacionales. Los libros fueron aumentando con las aportaciones voluntarias
de los feligreses. Lo que mas trabajo costaba era conseguir la aprobacion
oficial del Club Juvenil. Una y otra vez nos rechazaban del Gobierno
Civil los estatutos que tratabamos de reformar para legalizarlo. En
navidades organizamos una rifa con el fin de recaudar fondos para nuevos
proyectos. La Guardia Civil nos prohibid continuar vendiendo papeletas
porque no procedian de una asociacion legalizada. Eso defraudd a muchos
jovenes y para mi fue como un jarro de agua fria. S6lo existia entonces
el Frente de Juventudes® como institucion legal para asociarse los jovenes.
Era 1966, tiempo de Franco.

Cambio de destino en tiempos de Concilio

Aprovechando la oportunidad de que en la zona de Adra se iba a
constituir un grupo de curas jovenes para atenderla pastoralmente, me
ofreci como posible candidato con otros compafieros amigos. Fui elegido,
junto a otros dos, y en 1967 nos trasladamos a Adra. Viviamos en
comunidad los tres y la tarea que se nos presentaba era dura y delicada.
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Esta parroquia habia pertenecido a la didcesis de Granada y
ultimamente pasoé a la de Almeria. En ella habia dos sacerdotes mayores
y uno de ellos con el titulo de parroco, ganado por oposiciones; con lo
cual no era posible una cercana jubilacién. El trabajo pastoral se basaba
mas en lo econdmico y ritual que en lo formativo y espiritual. Todavia
existian funerales de tres categorias o clases. Ello se notaba en la altura
del catafalco, en el nimero de velas, en los toques de campanas y en el
nimero de sacerdotes asistentes que rezaban en latin. Cada categoria
tenia su precio establecido de antemano. Las sillas del templo se
alquilaban para las misas de los domingos.

Los tres jovenes que llegamos nos limitabamos a observar y a realizar
pequeflas reformas litirgicas y de procedimiento pastoral, después de
convencer a los mayores de que eso era lo mejor. Organizamos las
catequesis y la atencion a los suburbios y anejos de la parroquia. Por fin
se compraron bancos para el templo y se quitaron las sillas de alquiler.
Los bautizos empezaron a ser comunitarios y precedidos de una
catequesis a las familias. Se organizaron los cursillos prematrimoniales
y se desterraron las diferencias en los funerales. Los estipendios por
servicios religiosos se establecieron como aportaciones voluntarias. Hasta
ese momento las parejas de novios que vivian juntos antes del matrimonio
y se querian casar por la Iglesia, tenian que entrar al templo por la puerta
de la sacristia, el dia de la boda.

Cuando ya los sacerdotes mayores se retiraron del servicio, nos
repartimos las responsabilidades en las parroquias de la zona. La pastoral
estaba bastante coordinada. Eran los tiempos del Concilio Vaticano II.
Se trabajaba con ilusion y entusiasmo en las tareas de renovacion
pastoral.

Un obispo con aspiraciones

El obispo de la diocesis, D. Angel Suquia, organizo la visita pastoral y
fue pasando por cada parroquia, manteniendo contacto con los distintos
grupos de fieles. Al subir a una escuela que estaba en la montafia para
hacer confirmaciones, tuvo que pasar por un puente colgante sobre el
rio Adra y montar después en un mulo para acceder a la escuelita por la
unica vereda transitable. Uno de los cortijeros que vivia cerca me dijo:
«D. Andrés, este obispo se ve que tiene aspiraciones de ascender pronto,
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porque nunca en la vida ha venido un obispo hasta aqui». Al poco tiempo
lo nombraron para la didcesis de Malaga; luego pasd a Santiago de
Compostela y mas tarde a la didcesis de Madrid. jEl cortijero tenia vision
de futuro!

Los agricultores se reunieron

Los jovenes agricultores del pueblo se quejaban del mal funcionamiento
de la Hermandad de Labradores?, que no arreglaba los caminos ni las
acequias de la vega. Con un grupo de ellos empezamos a reunirnos en la
sacristia y fuimos programando la estrategia para participar en las
proximas elecciones de los cargos directivos de la Hermandad. Después
de varios meses llego el momento y la junta directiva se renovo. Quise
estar presente en el acto de las votaciones y la Guardia Civil me invit6 a
salir del salon diciéndome que yo no era agricultor. Algunos de los jovenes
con que preparamos la estrategia, fueron elegidos como vocales y se
renovo la junta directiva. Las cosas iban cambiando. Todavia conservo
inolvidables amistades de aquel grupo.

Me enamoro de una monja

En la parroquia de Adra y cercanias surgian nuevas necesidades
pastorales. En la diocesis empezaron a colaborar religiosas de distintas
congregaciones que ayudaban a los sacerdotes de los pueblos. Aqui
vinieron Dominicas de la Anunciata. Al cabo de unos afios de trabajar
juntos en catequesis y reuniones con jovenes y adultos, empecé a intimar
con la que hoy es mi mujer, Maria Victoria. Ella me sorprendia por su
gran habilidad para conectar con todos a nivel humano. Se preocupaba
profundamente por las personas. Atn lo sigue haciendo, de lo cual doy
muchas gracias a Dios. Sus conversaciones siempre iban al fondo. Me
notaba en la cara las preocupaciones y al final tenia que contarle lo que
me pasaba. Era como mi confesora particular. En algin momento me
entraban ganas de dejarla en la carretera porque era muy incisiva y
directa.

En una ocasion, yendo en el coche a una de las actividades en los
anejos, se me escapd esta expresion: jQué bonito seria envejecer juntos!
Esto le llego al alma. Creo que lo estamos cumpliendo adecuadamente
después de 30 afios de convivencia.
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Como la relacion fue convirtiéndose en enamoramiento, consultamos
con un psicologo amigo que nos dijo: «Eso es irreversible; ya no hay
vuelta atras». Decidimos pedir un afio sabatico, ella, a la superiora de su
congregacion y yo, a mi obispo. Pusimos tierra por medio. Su familia
vivia en Sevillay yo tenia hermanos en Madrid. Cada uno nos dirigimos
a las familias respectivas e iniciamos la prueba de estar separados un
tiempo. La correspondencia epistolar y los viajes a Sevilla se hicieron
frecuentes entre tanto. Hubiéramos seguido trabajando pastoralmente,
como pareja, pero eso no era posible, ni lo es todavia en esta iglesia.

Empiezan las luchas por la supervivencia

Busqué trabajo en Madrid y me preparé para profesor de auto-escuela.
En tres meses saqué el titulo y empecé a trabajar por horas. Al cabo de
ocho meses también se vino ella a Madrid, a casa de su hermana. Por
las mafianas tratabamos de vender libros visitando casas y apenas
sacabamos para el transporte. Por las tardes yo trabajaba en una auto-
escuela. La venta de libros la dejamos pronto y ella encontro trabajo en
una empresa de disefio en tela y cuero. Empecé a preparar las oposiciones
a magisterio, ya que tenia convalidados los estudios del seminario y me
habia sacado el titulo de maestro nacional en 1975, estando todavia en
Adra.

Por las mafanas asistia a una academia y por las tardes trabajaba en
la auto-escuela. Entre tanto ya habiamos decidido pedir la secularizacion.
Coincidié que el papa Juan Pablo I me firmo la dispensa pocos dias
antes de su inesperada muerte. Por fin pudimos casarnos el 14 de octubre
de 1978, en la parroquia de Ntra. Sra. de Moratalaz, donde surgia por
entonces el MOCEOP. Mi madre habia fallecido dos mese antes.

Por fin encuentra un trabajo estable

Las oposiciones de magisterio se ponian dificiles. Una vez me presenté
en Madrid, por la especialidad de sociales y no aprobé. Decidi cambiar
a francés, en que habia menos aspirantes, y tuve que preparar la asignatura
con gran esfuerzo. Como no aprobé tampoco en Almeria, decidi ir al
Instituto Catolico de Paris, durante el mes de julio durante varios afios
para perfeccionar el idioma.

Entre tanto nacio nuestro hijo Jesus, en septiembre de 1980. Esto fue
para nosotros una gran alegria y una nueva responsabilidad. También
preparé oposiciones a funcionario de Correos y no las aprobé por los
fallos en la mecanografia.
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El trabajo en la auto-escuela lo perdi por la crisis del sector a causa de
la subida del petroleo. Me quedé sin trabajo. Se nos presentd la
oportunidad de trabajar en Costa Rica, ejerciendo de maestro en una
prision estatal que regentaba como director un conocido sacerdote, que
se habia casado con una antigua compafiera de Maria Victoria. Nos
aconsejaron que seria mejor que nuestro hijo se educara en Espaiia. La
influencia de un amigo sacerdote en activo en Almeria, me proporciond
trabajo en una fabrica de conservas en Torres de Cotillas, Murcia. Alli
nos trasladamos los tres y vivimos en una casa alquilada algo mas de un
afio. El nifio iba creciendo y con un afio y medio empezd a asistir a una
guarderia a unos quinientos metros de casa, cerca del cementerio del
pueblo. Ya queria ir solo, al tercer dia de conocer el camino. Comenzaba
pronto a demostrar su personalidad e independencia. Mi trabajo consistia
en controlar las entradas y salidas de mercancias en la fabrica que estaba
en quiebra. Yo seguia preparando las oposiciones a magisterio. Como la
fabrica cerr6 definitivamente, tuve mas tiempo para estudiar. En 1983
aprobé por fin después de cuatro intentos. Entre tanto unos amigos de
Sevilla nos habian ofrecido trabajo en Dos Hermanas. Maria Victoria
estaria al frente de una libreria en Sevilla y yo de maestro en la academia
que acababan de abrir.

Otra vez a vivir en Almeria

Al aprobar las oposiciones en Almeria, arreglamos la casa de mis padres
y nos quedamos a vivir aqui. Estando con las obras de reparacion y
arreglo de la casa tuvimos un accidente con el coche y Jesus nos vio
llorar. Se abrazé a nosotros y nos dijo: «No lloréis, que estamos vivos los
tres y estamos juntos». Eso fue el 11 de noviembre del 83. Me dieron
destino provisional como maestro interino en un colegio de El Puche,
barrio marginal de la ciudad. En enero de 1984 me destinaron a otro
colegio en Viator, como sustituto de una maestra que estaba de baja. Alli
estuve hasta terminar el curso. Después he pasado por siete destinos
mas en colegios de pueblos y de la ciudad, hasta que me jubilé en agosto
de 1999. Estando en Laujar de Andarax (Almeria), ya con destino
definitivo, tuve que presentarme otra vez a oposiciones por la especialidad
de Musica, con el fin de que nuestro hijo pudiera estudiar el Bachillerato
en un Instituto. Al aprobar la oposicidn pedi traslado de nuevo y nos
vinimos a vivir otra vez a la ciudad. Asi que Jestis pudo estudiar cerca
de casa.
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.Qué paso con la jubilacion?

Gracias a la lucha que mantuvimos desde COSARESE (Colectivo de
Sacerdotes y Religiosos/as Secularizados), me pudo quedar una jubilacion
decente, de la que vivimos hoy.

La practica docente no era nueva para mi. Mis padres fueron maestros
los dos. De sacerdote, imparti clases de religion en el instituto de Adra.
El contacto con la juventud siempre ha sido un estimulo. La convivencia
con los compaiieros de los distintos colegios me ha servido para estar
mas al dia y ser mas realista. La vida se ve de otra manera. Los lazos de
amistad se estrechan en la colaboracion del trabajo diario. Conservo
muchos amigos de la ensefianza a los que admiro como buenos
profesionales. Nunca he negado ni ocultado mi condicion de sacerdote.
En la didcesis y provincia soy bastante conocido. Muchos amigos me
llaman todavia «el padre Andrésy» y hace ya mas de treinta afios que me
secularicé. Mi relacion con otros sacerdotes en ejercicio, sigue siendo
cordial. Ahora bien, mis opiniones en asuntos religiosos han cambiado
mucho. Me considero critico con la institucion clerical y no estaria
dispuesto a ejercer de sacerdote como se sigue haciendo. El hecho de
ver la iglesia desde fuera de la institucion te da una perspectiva muy
interesante, mucho mas realista. Los que estan dentro del engranaje lo
tienen mas dificil.

Para mi ya el Evangelio es otra cosa. Los ritos y las rutinas me
empujaron a pedir la secularizacion, y el encuentro con Maria Victoria
fue el providencial detonante. Ella me ha ensefiado a entender la vida y
el mensaje de Jesus de Nazaret de otra manera. Estuvo cuatro afios en
América Central y eso le cald profundamente. Por haberme encontrado
con ella doy muchas gracias a Dios.

;,Qué hago ahora?

Actualmente colaboro en Almeria Acoge® como voluntario, dando
clases de esparfiol a extranjeros. También estoy relacionado con la HOAC
y formo parte de un equipo como responsable de formacion. En casa
hemos comenzado a reunirnos un grupo de amigos para reflexionar y
orar juntos. Y queremos funcionar como una pequefia comunidad
cristiana.
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Nos sentimos iglesia viva y estamos contentos de nuestra fe

Nuestra relacion con los compafieros secularizados es lo que nos
mantiene con criterios renovados. Desde el principio pertenecemos a
MOCEOP vy asistimos a todas las convocatorias de reuniones, a nivel
regional y nacional. El ambiente de amistad que existe entre los
compaiieros de toda Espafia es maravilloso. La lectura de la revista
Tiempo de Hablar-Tiempo de Actuar, publicada por MOCEOP, nos
mantiene unidos y en linea con la nueva Iglesia que se esta gestando,
mas cercana al pueblo y mas auténtica en el modo de entender el mensaje
de Jests de Nazaret.

El ecumenismo, otra inquietud

También participamos en encuentros ecuménicos donde convivimos
con cristianos de otras confesiones. Tenemos entre ellos muy buenos
amigos. Participamos de las semanas de teologia que organiza el grupo
de tedlogos de la Asociacion Juan XXIII. También asistimos a los
encuentros de comunidades de Malaga. Todo ello ha influido bastante
en nuestra manera de pensar actual.

Procuramos mantenernos al dia con la lectura de varias revistas
(Alandar, EI Ciervo, Exodo, Mundo Negro, Noticias Obreras,
Pastoral Ecuménica, etc.) Ultimamente consultamos bastante Internet
para conocer las realidades sociales. Desde siempre hemos sido adictos
a toda clase de lecturas y de escritores notables: Eduardo Galeano, José
Saramago, Fernando Savater, Fatima Mernisi, J. A. Marina, L. Rojas
Marcos, etc.

A través de todo el relato se puede observar que nuestra vida ha
transcurrido venciendo dificultades, sobre todo en los cinco primeros
afios de casados. Lo pasamos mal economicamente hasta que consegui
sacar las oposiciones de magisterio. Pero merecio la pena abrirse paso
con cuarenta afios de edad. Era como volver a empezar. Se necesita
coraje. Nosotros lo tuvimos porque juntos estabamos decididos a
comenzar una nueva vida y siempre contamos con el apoyo de muy
buenos amigos.
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Una triste realidad

Un compaiiero cura me dijo en una ocasion: «Si yo tuviera algun titulo
civil, haria como ti». Es algo triste oir esto. Quiere decir que algunos no
estan contentos con lo que hacen, pero se resignan. Es una lastima que
no puedan ejercer la libertad que Dios concede a todos, ni realizarse
como personas. La estructura eclesial esta por mantener la institucion
antes que tratar de vivir el evangelio. ;Merece la pena entregar la vida
entera para sostener una institucion que se mira a si misma como si
fuera el Reino de Dios?

El apostolado de las ideas y las redes de Internet

Otra faceta mia ha sido la de escribir articulos de opinion o cartas al
director en el periddico local, La Voz de Almeria, y otras revistas sobre
temas religiosos y sociales. Ya en 1986 empecé a sacar a la luz el tema
del celibato opcional. En total habré escrito casi 200 articulos breves,
desde los afios 80 hasta hoy. Divulgamos por Internet todo lo que
encontramos de acuerdo con nuestras ideas. Seguimos teniendo fe en
Jests de Nazaret, como fortaleza y ejemplo para luchar por un mundo
mejor que creemos posible.

(Notas)

' Es un tiempo de formacion destinado a los adolescentes o jovenes que aspiran
ala vidareligiosa. Después de un discernimiento inicial positivo, son admitidos
para comenzar su formacion humana, religiosa y sacerdotal en la congregacion
u orden religiosa. Aqui, por similitud, periodo de preparacion antes de
incorporrarse ala A.C.

2 Se cree que los primitivos cantos cristianos nacieron a semejanza de los que
cantaban los judios en sus sinagogas. Como la iglesia se habia extendido por el
enorme territorio del antiguo Imperio Romano, en cada lugar habia ritos y cantos
diferentes. El papa Gregorio Magno (s.VI) emprendi6 una unificacion e impuso
el rito y el canto romano a toda la cristiandad de occidente.

3 Organizacion Juvenil de la Falange Espafiola, partido politico de la derecha
radical, ultranacionalista, de ideologia fascista. para la instauracion de un Estado
totalitario nacional-sindicalista, utilizando, si era preciso, la violencia y la accién
directa. Fue fundado en 1933 por José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador,
general Miguel Primo de Rivera.

4 Las Hermandades Sindicales de Labradores y Ganaderos eran organizaciones
sindicales del régimen franquista para la proteccion y asistencia a los agricultores
y los ganaderos mediante un conjunto de organismos de rango local, comarcal,
provincial y nacional.

> Ver Red Acoge en Glosario.

211



Historias de fe y ternura

JOSE CAMACHO VIUDEZ
Almeria

EVANGELIZAR ES OTRA COSA

Andaluz. Preparado para ser cura-cura... Pero
enseguida consciente de que evangelizar era otra cosa
que regentar una parroquia o leer el Evangelio a la
gente. Cura-obrero como el camino mas logico para
sentirse persona normal.

En este camino hacia la normalidad va apareciendo
también la conciencia de la propia afectividad. Y llega
el enamoramiento y la decision de dejar el clericalato
y formar una familia.

Desde entonces, diversos trabajos civiles, la
conviccion de ser iglesia de otra forma y la apuesta
por continuar viviendo la fe desde una comunidad de
tipo doméstico y servidora.
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La vocacion: cura de los pies a la cabeza

Yo naci en un pueblo (Huércal-Overa, Almeria), vivi en el mismo,
ingresé en un seminario conciliar (el de Almeria); quiero decir conciliar
segun las normas del concilio de Trento (s.XVI); y confieso que como
fui un chaval de aquellos que se lo creen todo, sin criterio propio, de
buena voluntad, todo me lo tragaba.

De esta manera acabé la Teologia y me ordenaron de cura-cura el
afio de 1960. Totalmente clérigo. De los pies a la cabeza, usque ad
talas. Yo sali ondeando manteo, teja en ristre y marca de tonsura', bien
preparado en Liturgia, Derecho Candnico, Teologia Dogmatica, Moral...
Y para hablar en publico, con buenas practicas de oratoria...

La espiritualidad: no entroncaba con la vida ordinaria

La oracidn, la meditacion, la piedad, los sacramentos, la ascética...
eran la espina dorsal que habia de sostener mi vocacion y mi entrega
durante los afios de vida que el Sefior me diera. Ciertamente, convencido
de esto, lo llevaba a la practica -y ain lo llevo- convencido de que mi
vida o esta bien cimentada en la piedad o no tiene sentido, se convierte
en pura hipocresia.

Pero habia algo que, apenas sali del seminario, se me vino encima y
puso en apuros mi sacerdocio recién inaugurado: yo no sabia cémo
entroncar la vida ordinaria de la gente de la calle con mis ideas piadosas.
Por aquellos dias me lleg6 una pregunta inquietante a la que no sabia
responder: /cura para qué? Después tampoco supe.

Primeros contactos con la realidad:
evangelizar era otra cosa

Trabajé con ilusion. El primer afio, justo un afio, de Santiago a Santiago?,
fui destinado en la parroquia de San Roque, de Almeria, en un barrio de
pescadores («L.a Chancay). Me echaba al bolsillo el librito de los Cuatro
Evangelios de la Editorial BAC, esperando sacarlo en cualquier sitio y
en cualquier momento para leérselo a los pescadores. Tuve la impresion
de que aquello no funcionaba y empecé a comprender que evangelizar
era otra cosa cuando comparti la mitad de mi paga con un pescador
que tenia trece hijos y no ganaba lo suficiente. Me embarqué, fui una
sola vez al sindicato para dar la cara a favor de los pescadores y esto
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bastd para que me trasladasen sin mas aviso a la otra punta de la didcesis
(tierra adentro).

Seis afios en unas aldeas perdidas al fondo de la didcesis, practicando
de curarural, atendiendo las catequesis y demas funciones parroquiales.
Fui consiliario de la JOC y tuve la gran suerte de acudir a un cursillo
para consiliarios sobre psicologia de masas donde me desmontaron (o al
menos lo intentamos) la funcidn clerical de notable del pueblo. Ademas,
aprendi a escuchar en el dialogo: jque no es poco!

Tres afios en otra parroquia-municipio, donde comparti casa con un
compaiiero encargado de otra parroquia vecina. El ambiente era bastante
piadoso; pero muy conservador. Nada especial que destacar salvo mis
contactos con la HOAC.

En el afio 70 recibi el nombramiento de consiliario diocesano de la
HOAC junto con el traslado a otra parroquia de unos siete mil habitantes,
reclamado por un grupo de militantes de estos dos movimientos obreros
(JOC y HOAC)?. Ademas de los respectivos cursillos y contactos con
estas organizaciones a escala nacional, realicé otro cursillo de dinamica
de grupos, que me impacté de manera especial y en el que logré
conocerme mas a mi mismo; sobre todo tomé conciencia de mi parte
afectiva, reprimida sobremanera durante los afios anteriores.

Experiencia de cura obrero: sentirse persona

Durante tres afios y medio estuve de cura obrero trabajando en las
canteras de marmol: experiencia de la que nunca me arrepentiré; en las
canteras comencé a sentirme persona, no un notable.

Los equipos de militantes se mantuvieron, algunos militantes emigraron;
todos mis empefios eran por realizar una iglesia diferente, otra iglesia es
posible, lo mismo que el slogan de «otro mundo es posiblex»; en esto puse
todos mis esfuerzos pero la nueva iglesia no nacia y yo -que ya estaba
solo en la parroquia, es decir, sin otro cura que hasta un par o tres afios
antes habia estado de parroco- me veia obligado a realizar todas las
funciones clericales que requiere una parroquia tradicional.
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Ruptura con el clericato.
La oportunidad de un afio sabatico

Al cabo de once afios me vino la oportunidad de un afio sabatico que
fue como anillo al dedo para cortar con la accion pastoral o, mejor, con
mis relaciones con una parroquia donde se habia creado una simbiosis y
una aureola -por qué no decirlo- entre la mayoria de la gente y yo; digo
la mayoria, pues la clase acomodada, no me aceptaba de muy buena
gana. Veia destrozada toda la buena voluntad que yo habia puesto en la
evangelizacion al decidir «salirme», como la de otros ocho compafieros
que en poco tiempo habian «desertado» en ésta y en otras dos o tres
parroquias vecinas. Pensaba en los comentarios que harian de mi persona
y de mis actitudes en la parroquia que yo habia construido con gran
empefio y solicitud. «jOtro igual que los demas!» Y me dolia.

Me fui a Roma, estudié dos cursos (1981-1983) en la Facultad de
Filosofia de la Universidad de Santo Tomas y me vine con el titulo de
licenciado.

Ni que decir tiene que esto me sirvid para cortar con toda mi situacion
anterior y que provocd en mi persona un schock bastante traumatico,
aunque yo, a mis cuarenta y ocho afios, ya estaba bien madurito como
para arrostrar esa situacion de desamparo total.

He dicho mas arriba, que el cursillo de dindmica de grupos me sirvid
para dar suelta a mi afectividad. Si, lo confieso. Y como estas lineas y
todo el libro en el que participo, quiere dar a conocer las situaciones
afectivas por las que hemos venido pasando los curas durante nuestro
tiempo de celibato, ahi van cuatro folios mal escritos, no faltos de
sinceridad: aunque al escribirlos me ruborice -pues atin queda, y mucho,
del marchamo que yo voluntariamente imprimi en mi vida- y me sienta
incomodo manifestando mi interior.

Yo acepté el celibato, voluntaria y libremente, sin experiencia, claro,
pues la experiencia te la da la vida. Guardar el celibato, es relativamente
facil siempre que sigas las normas que te han dado durante los doce
afios que estabamos en el seminario: recoger la vista sobre todo al salir
de paseo; no debias ir mirando todo y a todas partes y mucho menos

216



Historias de fe y ternura

fijar tu vista en las mozas, en los escaparates, en los carteles porno.
Durante las vacaciones no debes tener trato con ninguna nifia pues esto
te haria perder la vocacion y si querias llegar a ser cura, pues ya sabes,
recogimiento y a restringir el trato hasta con los amigos del pueblo, pues
ellos no tienen la vocacion que tu tienes. Vergonzosamente tengo que
confesar que, como todo me lo creia, yo no gozo de la amistad de una
sola persona en mi pueblo. {No tengo amigos...! (Alli, se entiende). Sélo
la familia; y como no tenia hermanas, pues de eso me ahorraba.

La oracion diaria y la penitencia, el cilicio* e incluso la disciplina’,
ayudarian a conservar la vocacion -celibataria- a través de la
mortificacion de la carne, ascética, pura ascética, voluntariamente
impuesta por mi mismo. También los Ejercicios Espirituales de S.
Ignacio de Loyola, que realizabamos cada afio al menos una vez (ocho
dias completos y en silencio). Al pasar a estudiar Teologia (los ultimos
cuatro afios de la carrera) se hacian durante un largo mes. Pues en los
ejercicios, se nos aconsejaba la practica de la penitencia-mortificacion
«hasta que no se corrompa el sujeto». Hoy traduciriamos hasta que no
se estropee la salud. Dormir en duro (una tabla) si fuera preciso o incluso
tomar de vez en cuando una ducha de agua fria. Todas estas cosas,
nunca fueron impuestas, que yo sepa, pero si aconsejadas y yo, como he
dicho que me lo creia todo, tomaba todas estas medicinas, con la debida
prudencia, para que no se corrompiera el sujeto, y asi venia yo
conservando mi vocacion.

Toda esta ascética, no solo se conservaba en el seminario sino también
después, ejerciendo ya de cura, para eso te aconsejaban que frecuentaras,
semanalmente, el sacramento de la penitencia con un mismo confesor
que seria tu padre espiritual.

Ademas de todo eso, la oracion diaria, al menos media hora, la lectura
del Oficio Divino (bajo pecado mortal si lo dejabas pudiendo rezarlo; se
tardaba entre tres cuartos de hora y una hora aproximadamente), la
celebracion de la Santa Misa aunque no hubiera fieles que la
escucharan... Todos estos medios y algunos mas que puede que se me
pasen, hechos voluntariamente y con la gracia de Dios, que te aseguraban
que nunca te faltaria, te daban un blindaje que no lo derribaria el diablo
por mucho que se empefiara, maxime si acudias a la Santisima Virgen, a
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la que te unia una sincera devocion fomentada durante la estancia en el
seminario, desde el primer dia que entraste.

Y yo que me lo tomaba todo al pie de la letra, realizando, tomando
todas las recetas que te aconsejaban sobre todo el director espiritual y
los directores de los ejercicios espirituales, anuales, los retiros y las
conferencias que realizabamos de vez en cuando, fui conservando mi
vocacion a la misma vez que el celibato.

Inconscienciay traicion del subconsciente

Hasta qué punto yo me sentia seguro que un dia presidi la celebracion
del sacramento del matrimonio de unos feligreses mios: ella colaboraba
en la parroquia dando catequesis a los nifios, ¢l habia estado en el
extranjero en las emigraciones de los afios 60, yo también habia estado
en Europa visitando a mis feligreses emigrantes y a su regreso, cuando
contrajeron matrimonio, aquella noche yo no pude pegar ojo...

Yo, que no habia tomado conciencia de mi enamoramiento de aquella
muchacha, pues jamas se me ocurri6 tratarla con distincidon sobre las
demas, me vi obligado a preguntarme la causa de mi insomnio. Senti
rabia, sinceramente, pues no habia sido consciente. El subconsciente, a
base de tanta «pildora espiritual-ascética» me habia traicionado. A pesar
de todo, ésta no fue la causa que me obligo a salir de cura. Este caso,
me abrio los 0jos y me senti persona normal, viviendo anormalmente.

También he de confesar sinceramente que continué con las recetas
anteriores, pues yo no habia decidido atin salir de cura y si queria seguir,
y lo queria, deberia continuar como hasta entonces. Yo creo que la causa
mas importante, la principal que me obligaria a tomar mas adelante la
decision, fue la soledad en la que yo, igual que cualquier célibe, me
sentia. Sobre todo al faltar mi madre que muri6 en 1971. Mi padre también
murid en el 1966, si mal no recuerdo.

Tomando conciencia de la afectividad

A partir de aquellos cursillos de dinamica de grupos, en los que
conscientemente di rienda suelta a mis afectos, como sin querer, me
enamoré de una de las asistentes al cursillo y ella de mi; pero habia una
dificultad grandisima, insalvable para manifestar nuestra situacion y
mucho mas, para tomar la decision de secularizarme.
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Ademas, habia una diferencia de unos veinte afios de edad; la prudencia
imponia cortar esas relaciones ya que eran inviables.Como en estas
circunstancias fui tomando cada vez mas conciencia de mi afectividad,
de mi soledad y de la gran contradiccion en la que estaba situado -la
iglesia por la que peleaba no nacia, y la tradicional debia mantenerla
honradamente mientras estuviera al cargo de la parroquia- comencé a
situarme ante los hechos y a tomar la decision de salirme.

Cuando el obispo decidioé darme un afio sabatico, vi el cielo abierto y
senti que ésta seria la solucion para romper con la parroquia, ya que me
costaba mucho trabajo tomar esa decision. Durante mi estancia en Roma,
un buen amigo, me abrid los ojos y me decidi por hacer Filosofia. En ese
tiempo contacté por correspondencia con la que habia de ser mi esposa,
a la que ya habia conocido antes de marcharme.

Decision de casarse: una situacion muy dura

Al volver de Roma, muy rapidamente tomamos la decision de casarnos,
pues, después de comunicarlo al obispo y a mi familia, en la que s6lo
encontré oposicion, mi situacion era totalmente insostenible.

Sin casa, sin coche, sin paga sin trabajo, sin oficio que practicar... Sin
nada de nada, cai con un célico nefritico y me tuvieron que atender en la
casa de uno de mis hermanos, a quien al restablecerme después de
arrojar un calculo, pedi cien pesetas para comprar un paquete de Fortuna
y poder fumar durante unos dias.

Esta situacion fue muy dura para mi, no sélo econémicamente; ademas
del rechazo de mi familia, en ningiin momento recibi apoyo econémico ni
moral de nadie. Como si no hubiese pertenecido a la didcesis, ni el obispo
me ofrecio ayuda alguna -algo que por otra parte yo esperaba que asi
fuera- ni compaiiero alguno me saludé comprendiéndome, ni nadie de la
didcesis me dio una palmadita en la espalda reconociendo los servicios
prestados durante veintitrés afios, como entre compaiieros de trabajo se
suele hacer. Excomulgado de facto, como quién dice, o incluso como
un tifioso, la mayoria de compaiieros evitaban mi presencia. Ante estas
situaciones /ha fallado mi fe? No, ni mucho menos.
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En comunion con la iglesia

Me he seguido sintiendo iglesia gracias a mis contactos y pertenencia
a la HOAC. Alli siempre fuimos bien recibidos. En distintas ocasiones
me vinieron a buscar desde Granada, ciertamente con el deseo de que
mi mujer y yo comenzaramos a reiniciar ese movimiento en Almeria y
sin que mi situacion supusiera ningun obstaculo Nunca me preguntaron
si estaba secularizado o no, nunca me pusieron condiciones, siempre
fuimos tratados como uno de tantos, como unos militantes mas. En
comunion total con la HOAC y con la iglesia. No puedo menos que
manifestar publicamente nuestro agradecimiento a la HOAC por habernos
tratado con dignidad.

También tengo que decir que en los afios sucesivos, hemos tenido
contactos con otros movimientos como las Comunidades Cristianas
de Base o la corriente ideoldgica Somos Iglesia, o el Foro Diamantino
Garcia® de Andalucia, en los que al igual que en la HOAC, nos hemos
sentido a gusto, sin ninguna discriminacion.

La secularizacion nunca fue objeto de preocupaciones

Yo siempre fui contrario a pedir la secularizacion y no la llegué a
pedir, hasta que un dia, el obispo saliente, pienso que queria dejar todo
atado antes de marchar, me llama y después de un largo dialogo sobre
muchas cosas, casi todo de teologia y también sobre la iglesia, me indica
que pidiera la secularizacion. Para mi, que la secularizacion nunca fue
objeto de preocupaciones ni motivo de escrupulos de conciencia, no fue
ningun obstaculo insalvable. Accediy le dije que cuando €l quisiera que
pidiera mi secularizacion. Le senti aliviado y me recomendd que la
tramitara a través del vicario. Asi lo hice bajo la promesa de que el
cuestionario seria sencillo (pues constituye un juicio y por escrito), humano
y que no tardaria mas de unos quince o veinte dias.

Que fue sencillo y nada comprometedor, como en otras ocasiones se
habia realizado, si; y me alegré poder decir y expresar mis sentimientos
con respecto a la iglesia con toda libertad como lo hice. La tramitacion,
por lo que sea, no ha tardado unos quince o veinte dias. Hasta la fecha,
y han pasado ya varios afios, no me han avisado para ir a recoger la
contestacion que dicen suele venir del Vaticano... Y como creo que no
me hace falta para nada, mas bien me alegro que no se haya tramitado.
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Viviendo de un trabajo civil

Nueve meses me tiré buscando trabajo. Hice de agente de seguros.
No logré asegurar a nadie. Era imprescindible conocer y estar relacionado,
muy relacionado, en el ambiente del pueblo donde habiamos determinado
vivir; y yo no conocia a nadie. No conocia nada mas que al cura y
ciertamente no era de mis mejores amigos.

Al cabo de nueve meses, solo realicé la sustitucion de un maestro y
me dieron diez mil pesetas, las primeras en mi vida que cobré por realizar
un trabajo civil. Por fin encontré un despacho en una fabrica de
prefabricados de hormigon y materiales para la construccion, con una
media de ocho o diez trabajadores, que no tenia contabilidad alguna.
Quise poner al dia la empresa y comencé por hacer un cursillo de
contabilidad mecanizada que durd cinco meses con asistencia diaria,
hasta los sabados; aprendi a manejar el ordenador y los conceptos basicos
contables para iniciar la contabilidad; alli, después de diecisiete afios
ininterrumpidos de trabajo me jubilé.

Una experiencia de pazy tranquilidad

A excepcion de los pocos dias en los que tuve que forzar la marcha
para superar el bache de mi salida del clericato, tanto con la institucion
como con mi familia, mi experiencia fue de paz y tranquilidad. En ningiin
momento sufri desasosiego por lo que habia dejado atras. El trabajo no
fue ninguna carga ni experiencia nueva pues supe lo que es estar
asalariado durante mi estancia de cura obrero.

La vida de familia, ciertamente me llenaba. Begofia -que asi se llama
mi esposa- vino a completar mi persona, como Dios manda. Cientos de
proyectos surgieron en aquella casita humilde de unos setenta y cinco
metros cuadrados, en la que nos cobijamos desde el comienzo y que con
la ayuda de familiares de Begofia y otros amigos, pudimos comprar por
dos millones de pesetas.

De inmediato contactamos con MOCEOP. No hubo lugar a ruptura
alguna con la HOAC; antes al contrario, logramos reiniciar esta
organizacion en la capital y en algtin otro pueblo y, después del traslado
del parroco, conectamos plenamente con la parroquia y los grupos
parroquiales, tomando parte en ellos sin ninguna dificultad.
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A los dos afios de casados nacid nuestra hija unica, que como podéis
imaginar nos colmo de felicidad y durante su vida infantil nos fue
relacionando con los padres de los nifios/as de los demas colegios y del
instituto. La nifia crecio consciente de su situacion de ser hija de cura,
que no vivié con complejos de ninguna especie hasta tal punto, que un
dia, en clase de religion, la religiosa que estaba dando la clase (tendria
nuestra hija como unos ocho o diez afios) se le ocurrid decir que los
curas que se salian eran unos desgraciados en su vida posterior; la nifia,
ni corta ni perezosa, levanta su mano y pidiendo la palabra le hizo una
salvedad a la monja: «Madre, yo soy hija de cura y de monja y estoy
orgullosa de mis padres y ellos de mi». Suponemos que a la profesora de
religion no se le ocurriria en sucesivas ocasiones hacer alusion a estas
situaciones, que, por otra parte, son cada dia mas normales entre las
iglesias y entre los seglares, que las ven con 0jos mas naturales a no ser
que se sitien en la extrema derecha de la iglesia o de la sociedad.

En la iglesia, en una comunidad doméstica

Nosotros no sélo hemos seguido en la HOAC y seguimos; sino que
también hemos colaborado y seguimos colaborando con Somos Iglesia,
Redes Cristianas, y con Comunidades Cristianas Populares. Nuestro
mejor deseo es conseguir una comunidad cristiana doméstica’, a ser
posible, dentro de la iglesia local. Esto que a simple vista parece facil y
sencillo, no lo es tanto. Surgid, por fin, un grupo de oracion, reflexion
cristiana y de compromiso en el ambiente, de cara a los mas débiles
como son los inmigrantes; salid y componemos una pequefia comunidad
con ellos, pero en la parroquia no parece que seamos bien recibidos.
Tomamos parte cada dos afios en la Semana Teolégica de Andalucia.
También en el congreso anual de Teologia de la asociacion Juan XXIII.
Ademas, en la diocesis hemos realizado dos afios seguidos unas jornadas
de Teologia de cuatro dias de duracion y con la asistencia de unas cuarenta
personas cada vez

Siguiendo el espiritu y las recomendaciones de la HOAC pertenecemos
al Foro Social que tiene su sede en la capital de la provincia. Tomamos
parte en la seccion de inmigracion. Aportamos y recibimos de este foro
todas las inquietudes politicas y participamos en las campaiias que se
realizan desde esa institucion y en las manifestaciones de apoyo o de
protesta que también se realizan. Este organismo esta compuesto por
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personas de distintas procedencias, con ideologias sobre todo de izquierda.
Y aun, nos queda tiempo para dar unas clases de lengua espafiola a
inmigrantes, dos dias a la semana.

Tenemos la gran satisfaccion de ver a nuestra hija, hoy, en la universidad,
terminada ya su carrera, y realizando el cuarto curso de otra, implicada
también en organizaciones de compaiieros con gran inquietud social.Ni
que decir tiene, que a pesar de las dificultades, nos sentimos iglesia, la
queremos y la defendemos, aunque realmente nos duele: nos duelen las
posturas, las publicaciones de parte de la jerarquia, que la mayoria de las
veces, a pesar de sus conocimientos biblicos y de la misma Doctrina
Social de la Iglesia, no son capaces de ayudar con un dedo a realizar lo
que dicen evangelizar. El contra-testimonio de la emisora de la iglesia, la
Cope, en la voz de Federico Jiménez Losantos®; la condena del apostolado
testimonial que se realiza en la parroquia de San Carlos Borromeo® de
Madrid, que al final pudo solucionarse sin el cierre de dicha parroquia
porque se dialogd; la postura de algunos obispos en contra de la asignatura
Educacion para la Ciudadania; la presencia de los mismos en
manifestaciones de la derecha, significandose en gran manera cuando
no han tenido la postura evangélica de manifestarse con motivo de la
guerra de Irak, no han sabido decir «No a las guerrasy», ni en ninguna
manifestacion en pro de los Derechos Humanos (tampoco los han
firmado en el Vaticano).

El no saber (o no querer) facilitar las cosas para renunciar directamente
a los privilegios de los Acuerdos con la Santa Sede'’, pudiendo dar asi
un gran testimonio de humildad, sencillez, desprendimiento... antes al
contrario, manteniéndolos contra viento y marea, recibiendo sin rubor
alguno el dbolo y la parte correspondiente al impuesto que voluntariamente
hacemos los cristianos con nuestra sefial de la santa cruz en los papeles
de Hacienda... Revisemos nuestras conductas. Juan Pablo II nos dijo
que la motivacion que tenian algunas personas para ser ateos, era el mal
ejemplo de algunos cristianos.

Pasando hoy por internet, me encuentro con el resumen de una encuesta
que comenta Pagola'' de esta manera: «Los sondeos indican que la
palabra de la Iglesia esta perdiendo autoridad y credibilidad. No basta
hablar de manera autoritaria para anunciar la Buena Noticia de Dios.
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No es suficiente transmitir correctamente la tradicion para abrir los
corazones a la alegria de la fe. Lo que necesitamos urgentemente es un
ensefiar nuevo. No somos escribas'?, sino discipulos de Jesus. Hemos
de enseiiar curando la vida, no adoctrinando las mentes. Hemos de
anunciar su Espiritu, no nuestras teologiasy.

(Notas)

! Manteo era la capa negra con cuello que vestian los curas sobre la sotana,
hasta el Vaticano II en 1963, y que en otro tiempo usaban los estudiantes. Teja
era un sombrero semicircular con ala ancha y redondeada usado por el clero
catdlico. Tonsura: ceremonia de la Iglesia catolica, en la que se concedia a un
hombre el grado preparatorio para el sacerdocio mediante un corte de pelo en
forma de circulo rasurado en la coronilla. A las mujeres que deseaban ser
religiosas se les cortaba la melena en la ceremonia equivalente.

2El dia de Santiago es el 25 de Julio.

3 Ver en Glosario Accién Catdlica

* Un cilicio es un instrumento de mortificacién corporal. Es una cadena de
pequefias puas, que se aplica en la pierna, a la altura del muslo. Pincha y no deja
cicatrices. Es molesto, pero se puede hacer vida normal. Los numerarios y
agregados del Opus Dei lo usan dos horas cada dia, salvo fiestas.

5 Latigo para autoflagerlarse como penitencia, como mortificacion. Lo usan
también en algunas procesiones de Semana Santa los penitentes.

¢ Foro de debate de cristianos sobre temas actuales. Diamantino Garcia fue cura
obrero campesino, de Los Corrales (Sevilla). Le llamaban «el cura de los pobresy.
Cofundador del Sindicato de Obreros del Campo, en 1976, y de la Asociacion
pro Derechos Humanos de Andalucia, en 1991. Poco antes de morir en 1995,
desestimé la propuesta de ser Defensor del Pueblo Andaluz.

7 Pequefios grupos de cristianos que se retinen en las casas, comparten la fe,
sus inquietudes y aspiraciones y celebran la eucaristia.

8 Periodista polémico, que estos tltimos afios fue director y presentador muy
discutido de programas informativos y de debate en la COPE, hasta que fue
cesado en 2009. Cuenta con varias sentencias judiciales, unas en su contra 'y
otras a su favor, a raiz de diferentes demandas interpuestas por politicos,
organizaciones y periodistas de todas tendencias, objeto de sus criticas.

° Parroquia de Vallecas, que se hizo célebre en 2007 a causa de las protestas
generadas cuando estuvo a punto de ser clausurada por el Cardenal Rouco, de
Madrid. Las razon aducida para esta clausura era la utilizacion del templo para
la pastoral social con emigrantes, drogadictos, sin techo, etc. Finalmente cesd
como parroquia, pero continiia como iglesia.

19 Acuerdos que actualizan el Concordato entre el Estado Espaiiol y el Estado
del Vaticano (1953), firmados en 1979.

José Antonio Pagola (1937). Sacerdote licenciado en Teologia y experto en
la Biblia. Fue rector del Seminario y Vicario General de la diocesis de San
Sebastian. Su libro Jesus. Aproximacion historica (PPC, Madrid, 2007), escrito
en un lenguaje muy asequible, ha levantado opiniones contrapuestas y ha
estado a punto de ser condenado por el episcopado.

12 Para los hebreos eran los copistas de las Sagradas Escrituras y, posteriormente,
incluso doctores e intérpretes de la ley, que con frecuencia estaban enfrentados
a Jestus en los Evangelios por su interpretacion literal de la Ley judia.
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JOSE ANTONIO CARMONA
Barcelona

UN COMPLEJO CAMINO
DE LIBERACION

Gaditano afincado en Barcelona. Periodo de formacion
muy marcado por los condicionantes de una institucion
despersonalizante, aunque con la contrapartida de recorridos
por las universidades de Salamanca, Comillas, Barcelona y
Sevilla.

Tareas pastorales poco satisfactorias, muy condicionadas
por el conflicto interior de busqueda del auténtico yo, de la
propia conciencia.

Hoy puede hablar de libertad, de liberacion, de una fe
cotejada con las experiencias de quienes optan por obedecer
a Dios antes que a los hombres. Y de una iglesia que se debe
vivir como comunidad de hermanos, en la que no cabe mas
que el sacerdocio existencial que el mismo Jesus vivid.
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La infancia

Para comprender el desarrollo de mi conciencia, para comprenderme
(nunca para justificarme) en el desarrollo de mis afios, es necesario
situarme en las coordenadas de tiempo y espacio.

Chiclana de la Frontera, a finales de 1940, un pueblo de unos 20000
habitantes en aquellos momentos, situado en Cadiz, Andalucia, Espafia,
una nacion recién salida de una guerra civil y dominada por un dictador
militar, que se habia aliado con la poderosa institucion de la Iglesia
Catolica, que le habia ayudado moralmente a imponerse por la fuerza al
legitimo régimen republicano, votado por el pueblo. Pueblo que no fue
capaz de vivir en democracia. Chiclana vivia a horcajadas entre la
ignoranciay el miedo, entre la falta de formacion y estudios y la miseria
econdmica. Los medios de comunicacién no existian, la television aun
no se habia inventado, la radio era practicamente inexistente, mas aiin
que la prensa. Durante los primeros ocho afios de mi vida vivi en una
casona, que en nada se parece a las viviendas actuales, situada en las
afueras del pueblo. Era vieja, desvencijada, con goteras, sin puertas que
separaran las habitaciones, sin cuarto de bafio, ni agua corriente...; a mi
me parecia -y para mi lo era- «el paraiso».

En aquella casa vivieron al principio mis padres; luego vine yo, después
mi hermana Tata (Paquita) y unos afios mas tarde mi hermana Nena
(Mari Carmen). Afios mas tarde, estando ya yo en el seminario, nacio la
mas pequefia de los hermanos, Manoli.

El ambiente cultural y religioso era el propio de la Espafia de la
posguerra: obscurantista, tenebroso, infantil, preoperacional en muchos
casos. Yo habia nacido en una familia pobre, pero conservadora, «de
orden» como se afirmaba en la Espafia franquista. Las referencias
culturales que pude tener de pequefio debieron ser minimas y encauzadas
hacia una vision del mundo infantil, aunque con una conciencia clara: la
formacion que se podia adquirir con los estudios era muy importante
para luego poder encontrar un puesto importante en la vida. La religion
tuvo un papel importante en mi infancia, no tanto por lo que pude recibir
directamente de la familia, sino de los colegios religiosos a los que asisti
desde muy pequefio; en el pueblo no habia colegios privados que no
fueran religiosos. Por supuesto que la religion que me imbuyeron, y que
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en buena medida asumi, estaba constituida por unas normas salvadoras
del alma, y por unos dogmas que poseian la verdad, toda la verdad que
pudiera existir.

Mi conciencia en aquellos afios magicos fue despertando poco a poco,
admirando muy sinceramente la maravilla que iba percibiendo en el
mundo, en la naturaleza, pero de modo especial en las personas que me
rodeaban.

El amor de mi madre hacia mi en aquellos primeros afios ha marcado
toda la historia de mi vida y, de manera especial, hasta pasados los treinta
afios. Recuerdo que me apoyaba en ella absolutamente para todo, ella
me protegia en mis miedos, en mis gustos en las comidas, en el calor y el
afecto; incluso, cuando hacia falta, me protegia de la imagen de mi padre
(imagen de respeto y distancia, que no tenia ningun fundamento objetivo).
La sombra de mi madre era protectora y servia hasta mis mas pequefios
deseos.

El descubrimiento de mi padre fue algo posterior. Sin duda €l era el
objeto de mi admiracion, y sobre todo empecé a descubrir ya desde los
primeros afios que su inteligencia era poderosa, que su palabra era el
mejor dogma en el que yo podia apoyarme. A descubrir esto me ayudd
el colegio. Mi padre jcomo no! consiguié que me aceptaran en el colegio
de «El Hospital». Asi se le llamaba en el pueblo a un colegio regentado
por Hijas de la Caridad. Y alla con mi corta edad, una inocencia grande
y una gran capacidad de admiracion, empecé mis andanzas de estudiante
en el afio 1944.

Pronto el colegio empezo a tener una importancia fundamental en mi
vida. Al poco tiempo de entrar empecé a destacar en aquellos estudios.
Los deberes que me encargaban en el colegio para hacer en casa, eran
lo mas sagrado para mi. Nunca me fui a jugar sin haberlos acabado. Me
gustaba de manera especial la geografia y las matematicas y me
resultaban muy fastidioso el catecismo y algo la lengua. Sin embargo, en
aquellos tiempos gané un concurso de catecismo en el pueblo. Este hecho,
unido a que sacaba muy buenas calificaciones en los estudios y a que
era muy obediente, me llevaron a gozar de la mejor estima de las religiosas
y de mis padres. Para mi, en mi mente incapaz de la menor actitud
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critica ni de vision disonante de lo establecido, aquello era la felicidad
que apetecia. En ello veia la mano de Dios que me premiaba. Quienes
me premiaron fueron las monjas: me hicieron monaguillo de su capillay
con s6lo cinco aflos me prepararon para que hiciera la Primera Comunion.
Asi me encontré aprendiendo latinajos y comulgando por primera vez.
En todo me limitaba a hacer lo que me recomendaban las monjas. No
actuaba en absoluto por un interés consciente, pero tenia garantizado
todo el afecto y proteccion que deseaba; y, mas atin, poco a poco me iba
convirtiendo en «elegido». Yo nadaba en vanidad, mi ego nacia satisfecho.

La primera etapa de mi infancia, todo lo que en la division de Piaget!
abarca el periodo sensoriomotor y preoperacional o, en otros términos,
la etapa arcaica y mitica de mi conciencia, transcurri6 en aquel ambiente
en el que yo era una pieza importante; alli se fundament6 mi yo fisico 'y
emocional y ech¢ raices profunda mi vanidad.

. Qué valores fueron los que en mi infancia fui asumiendo?

De mi madre posiblemente el miedo ante todo lo que fuera nuevo,
ante todo lo desconocido. De mi padre recibi y asumi la vision de un
mundo totalmente ordenado bajo el saber de los curas, un mundo
mantenido en orden por los militares. Del ambiente social en el que se
desenvolvié mi infancia, mas aiin después mi juventud, recibi la veneracion
del saber (mera erudicion castrada y mitica en el peor de los sentidos)
con una importancia exagerada. Del colegio de las Hijas de la Caridad
asumi una clara conciencia de ser elegido. También recibi y asumi una
vision de la realidad toda ella controlada magicamente por Dios y la
Virgen. Yo habia sido elegido por Dios para algo muy especial.

Durante este tiempo nacieron dos de mis hermanas, Tata (Paquita) y
Nena (Mari Carmen). Mis relaciones con ellas fueron, segiin recuerdo,
muy cariflosas y ejerci durante algin tiempo la funcién de protector,
sobre todo con Paquita. Yo era el varon y ademas era mayor en la edad.

Cambi¢ de colegio a los ocho afios y el cambio de colegio influyo mas
en mi conciencia. Pasé a ser alumno de «LLos Hermanosy, nombre popular
con que era conocido el colegio regentado por los hermanos de La Salle,
el tnico colegio religioso para varones que habia en el pueblo. Nunca fui
a colegios publicos.
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El seminario

Fui al seminario porque me lo propusieron las monjas del colegio «El
Hospital». ;Me lo propusieron o lo decidieron? Al menos me preguntaron
siyo queria ir; pero jtenia yo edad para decidir algo de tanta relevancia?
Lo cierto es que a mi en principio la idea no me atraia lo mas minimo.
Sélo tenia nueve afios, muy pocos. Tener que separarme de mis padres
y hermanas para ir al seminario me resultaba muy duro. Tener que vivir
en un internado, con una disciplina, que habian dicho que era muy dura,
no era en absoluto de mi agrado. Pero sobre todo, la idea de ser «cura»
en principio no me agradaba en absoluto, mas bien al contrario. Mas
nada de esto pudo luchar contra la razén que me impulsé a decir que si
a las monjas, cuando me preguntaron si querria ir al seminario. Yo era
incapaz de decirles que no. No podia defraudar las expectativas que
ellas habian puesto en mi, jperderia la admiracion hacia mi que habia
despertado en ellas! Posiblemente no me lo planteara de esta forma tan
tajante en aquellos momentos; pero el niicleo de mis motivos conscientes
era mas o menos lo que he dicho.

Siyo iba a entrar en el seminario, tenia que imitar totalmente los valores
que veia (los tuvieran o no) en mis profesores religiosos. Si para ello era
necesario ignorar lo que rodeaba, lo ignoraba. De mi madre habia asumido
que el sexo no existia. Por eso, durante muchos afios no me pude aceptar
como ser sexuado; la autocastracion fue muy fuerte, mas atin en aquellos
afios en los que comenzaba a despertar mi conciencia racional. Habia
emociones, necesidades, sentimientos que nunca podian salir a flote. En
la infancia aprendi que eran malas; y, ademas, en los momentos en que
yo me sentia elegido por Dios, veia que ese Dios, que me ensalzaba,
condenaba igualmente esos deseos y sentimientos como nefandos, como
pecados horribles. Asi que no podian sino pasar a la «sombray». Todo lo
que hiciera referencia a la genitalidad no era mas que un pecado mortal
sin mas; y el pecado mortal era lo mas horrible que existia.

Mas no todo era negativo en mi interior y en mi mente. Aquel nifio era
el cimiento sobre el que se fue forjando una personalidad honesta, sincera,
buscadora de la verdad por encima de los propios intereses, de una
fidelidad seria a las personas, capaz de aceptar sus propios errores, con
un sentido espiritual de la existencia, aunque no muy religioso.
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Las humanidades

En los afios en los que estudié en el seminario, se le daba el nombre de
humanidades a los cinco primeros afios de estudio, en los que el alumno
estaba dedicado a estudiar las humanidades clasicas, sobre todo las
lenguas latin y griego, algunos rudimentos de matematicas, fisicas, ciencias
naturales, geografia e historia... Fueron los afios de octubre de 1951
hasta junio de 1956. En mi vida desde finales de los diez hasta mediados
de los quince afios.

La vida en el seminario era un mundo totalmente nuevo y por tanto
desconocido para mi, con el que me encontré de sopetén a los diez afios.
Era rutinaria, mondtona, pura repeticion de los mismos actos, sin tiempo
para la creatividad, pero ordenada con una disciplina militar que me
tenia ocupado todo el tiempo. Se apoyaba en dos muletas: la oracion
(verbal y mental) y el estudio (sobre todo del latin, espafiol, griego y algo
de matematicas e historia). Lo curioso es que no te ensefiaban ni a orar,
ni a estudiar, se limitaban a dejarte mucho tiempo bien en la capilla, bien
en el salon de estudio.

A mi me costd adaptarme al nuevo tipo de vida, sobre todo porque me
privaba de todas las ventajas afectivas que tenia en casa, junto a mis
padres y hermanas; pero al final acabé renunciando a ellas; es mas,
creo que renuncié¢ a mi afectividad, que la ahogué en aras de un bien que
presumia superior: ser sacerdote, ser elegido, ser superior a los demas.

Durante aquellos primeros afios fui creando una burbuja de impasibilidad
que me defendiera de la emotividad; por supuesto que yo no tenia ninglin
conocimiento de lo que era ni la emotividad, ni la sexualidad, ni los
sentimientos, ni la afectividad...; pero en definitiva todo era un peligro,
porque eran pasiones que te arrastraban hacia lo malo, te apartaban de
Dios.

La Filosofia y los dos afios de Teologia en Cadiz

Poco a poco a través de los afios me fui adaptando la vida en el
seminario. Estaba en mi camino, el camino que Dios queria para mi.
Por supuesto, aquel «dios» que yo me habia fabricado en mi interior y a
cuya elaboracidn contribuyeron de forma muy importante todo cuanto
sobre Dios, la Virgen, la iglesia, la vocacion, el sacerdocio, el celibato, el
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mundo... habia oido durante los afios que llevaba viviendo en aquel
caserén humedo e inhdspito.

Llegué al estudio de la Filosofia sin el mas minimo espiritu critico.
Toda obediencia, también la intelectual, era tenida como una gran virtud.
Y yo no iba a perder mi lugar de privilegio en los estudios por ser
discordante.

Las notas de las asignaturas a lo largo del curso y de la carrera fueron
confirmando aquella impresion inicial de mi conciencia. Dios me
confirmaba en el camino y mi vanidad subia hasta limites tan altos que
aun me dura. ;Qué hubiera sido de aquella seguridad que yo tenia en
que Dios me habia elegido, si me hubiera ido arrastrando por los estudios?

En aquellos afios, mediados de los cincuenta, en los seminarios de
Espafia, y a fortiori (con mayor fuerza aun) en el de Cadiz, la filosofia
y la teologia que se explicaban, eran exclusivamente la escolastica.
Dentro de esta vision escolastica no se admitia discrepancia alguna que
no fuera la de los propios escolasticos,

Mi preocupacion por el mundo intelectual era superficial. Ya la
intelectualidad que se podia vivir en los cursos superiores del seminario,
al menos en el de Cadiz, era muy superficial.

Cuando pasé con dieciocho afios a estudiar teologia ya tenia asentado
en mi conciencia todo este fundamentalismo, que con los conocimientos
que aprendi en los dos cursos de teologia que realicé en Cadiz, se
fundamentd mas atin.

La vida en la universidad de Salamanca

En el seminario de Cadiz se veia el ir a Salamanca (a la Universidad
Pontificia) como algo mitico o heroico; sélo los alumnos mas destacados
en los estudios eran enviados alla, cosa que habla bien a las claras de la
cerrazdn en que se vivia alla en Cadiz.

Estuve como residente del colegio mayor tres afios, los mismos en los
que fui alumno de la Facultad de Teologia para sacar la licenciatura. En
este tiempo la evolucion de mi conciencia, o sea, mi vision de Dios, del
mundo, de la realidad fue importante.
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Yo llegué a la universidad como un ferviente y apasionado de la
ortodoxia mas recalcitrante de que era capaz, teniendo en cuenta el
lugar de donde venia y la trayectoria de mi vida desde los seis afios. Y mi
cambio fue, creo, casi espectacular. De todos modos fue un cambio en
el cariz de mis creencias, no habia llegado ni por asomo a una experiencia
de fe, al menos mantenida, puede que tuviera en algin momento un
atisbo de fe, pero nada mas. Pasé de creer en un dios magico y mitico,
omnipotente y creador, a creer en un padre amoroso, solicito, cercano a
sus hijos.

Mas tarde fui alumno de otras universidades: Comillas, también
Pontificia, en Madrid, Barcelona y Sevilla, civiles; y en todas, salvo en la
de Sevilla en la que estudié a distancia, recibi un impacto que me fue
empujando hacia un progresivo cambio de conciencia.

Lo importante de mi permanencia en Salamanca fue mi cambio en la
vision del cristianismo. Influyeron mucho algunos profesores y mis
compafieros.

Mi estancia en la universidad de Comillas en Madrid, tuvo su relativa
importancia, pero alla sélo estuve un afio, el de doctorado. Lo que
finalmente fue decisivo fue mi paso por la universidad civil de Barcelona;
y mas que la universidad el contacto con la gente del un barrio de Badalona
en el que estuve colaborando con el rector’. Ya en aquella fecha tenia
yo casi treinta afios, habia aprendido de mis seis afios de experiencia en
contacto con la gente de los pueblos de Cadiz; y la del contacto con la
gente de la universidad de Barcelona y del barrio de Badalona fue
definitiva. En los primeros momentos no vi nada nuevo, pero en mi
conciencia se fue forjando una nueva vision de la sociedad y de mi
mismo, que poco a poco me llevaron a dejar el sacerdocio.

Pero antes, con veintitrés afos, licenciado en teologia -algo que se
seguia valorando mucho en la didcesis- y con ganas de servir, pero
sintiéndome elegido, D. Antonio Afioveros Atatin, obispo de Cadiz, me
ordeno de sacerdote en Cadiz, el dia 29 de junio de 1964.

Los aiios de cura

La sensacion de felicidad me embargaba en los pocos dias que pasé
junto a mi familia, después de haber cantado misa. Yo me sentia no sélo
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sacerdote, también tedlogo; y ambas cosas eran muy importantes en mi
consciencia.

Mi primer destino fue el de segundo coadjutor del pueblo de Los
Barrios. Yo esperaba, lo que habia sido mi ilusién en muchas de las
noches de mi vida pasada en el seminario y en la universidad, ir de
profesor al seminario de Cadiz. Y me encontraba con un destino, que
para colmo se establecia por primera vez en Cadiz, de segundo coadjutor.
Ademas iba a tener que formar una pequefia comunidad con otros dos
sacerdotes que ya estaban alli, el parroco: José Vizo, con el que no habia
tenido yo ningun trato, y el primer coadjutor: José Luis Sibon, compaiiero
mio del mismo curso del seminario. Aquello no me resultaba agradable,
no; no me apetecia ni el formar una pequefia comunidad con esas dos
personas, ni estar por debajo de personas que yo consideraba torpes y
excesivamente sumisas al poder de los superiores.

Durante el primer mes en aquel pueblo me gané la confianza del parroco,
pero para ello tuve que hacer verdaderos esfuerzos, ser diplomatico no
es mi fuerte, olvidarme en buena medida de todo lo que habia
evolucionado en Salamanca y retrotraerme a mi vision del sacerdocio
que habia mamado en el seminario de Cadiz. Pero al menos habia
conseguido, de forma no consciente, ser considerado en alta estima por
el parroco.

Junto a la parroquia de Los Barrios, el obispo habia puesto a nuestro
cuidado otra mas, situada en la barriada de Palmones, a unos seis
kilémetros de distancia de Los Barrios. Poco a poco, mi sometimiento al
parroco se me fue haciendo mas dificil de mantener y empecé a mostrar
mis diferencias de criterios con respecto a los suyos sobre distintos
aspectos. Esto provoco una mayor unién entre Vizo y Sibén y una
marginacion progresiva de mi persona, con lo que la convivencia en la
misma casa -viviamos los tres en la casa parroquial- se iba haciendo
cada vez mas dificil. Por ello, yo era enviado cada vez con mayor
frecuencia a Palmones, hasta que al final llegué a vivir practicamente
alla. A mi ciertamente me resultaba imposible comulgar con las ideas
(conservadoras) de Vizo y Sibon y también preferia con mucho quedarme
en Palmones.

Por todo ello a los diez meses de estar en Los Barrios fui trasladado,
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a peticion de Vizo, a Cadiz, fui nombrado profesor del seminario y
coadjutor de la parroquia de San José. Mi vida alla fue anodina, no tuve
los problemas propios de un pueblo pequefio, como sucedi6 en Los Barrios,
pude escoger mis amistades y dedicarme a las actividades propias de la
ensefianza. Y mis relaciones con el parroco fueron puramente rutinarias,
yo celebraba las misas que me encargaba y hacia en la parroquia todo lo
que me mandaba. Sé que el hecho de estar de profesor del seminario
hacia que el parroco tuviera conmigo una actitud de respeto, que en
caso contrario no hubiera tenido, como le sucedio al coadjutor que me
precedio en el cargo.

Posteriormente fui destinado como adscrito a la parroquia de Santa
Cruz con el destino principal de ensefiar filosofia en el seminario. Mi
residencia fue la casa sacerdotal de Cadiz. Organicé alla cada afio una
serie de jornadas sobre religion cristiana, que pese a la «doctrinay
novedosa que se exponia, tuvieron buena acogida entre la gente
interesada.

Al cabo de llevar tres afios en Cadiz contraje una hepatitis A. A partir
de esta enfermedad me quedaron una serie de trastornos psiquico-
somaticos (yo entonces no los interpretaba mas que como problemas
fisicos), algunos de los cuales aiin me duran (taquicardias, vértigos,
mareos, inapetencias, falta de tono vital por las mafianas, angustias...)
Y en uno de estos ataques de angustia, aislado en una habitacion en
casa de mi tia Uchi en Cadiz, solo, sin poder para superar mi situacion
enfermiza, empec¢ a jugar con mis genitales y eyaculé de forma
consciente por primera vez en mi vida. Tenia treinta afios.

La universidad de Comillas

El curso 68-69 lo pasé en la universidad de Comillas en Madrid,
regentada por los jesuitas, para hacer el curso de doctorado. Estuve
residiendo en un colegio mayor que no era exclusivo para sacerdotes,
pero si que lo eran la mayoria de los asistentes. Fue un curso de pulsiones
fuertes a mi consciencia, unas venian de la pura biosfera: impulsos
sexuales, sensualidad, curiosidad por conocer y ver...; otras venian del
mundo religioso: el cristianismo empezaba a aparecerme como una forma
religiosa mas, aunque la mas importante atn, entre las posibles, y en
modo alguno la Gnica religion verdadera. Las razones de la fe cristiana
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me empezaban a flaquear intelectualmente, aunque me agarraba a ellas
para no quedarme vacio.

Al final del curso volvi a Cadiz y me destinaron de capellan de un
colegio de Auxilio Social, En aquel afio me dediqué con un cura muy
amigo, Ignacio Egurza, a los entonces famosos cursillos de cristiandad.
El hecho de participar en ellos me hizo ir tomando conciencia de la
importancia de lo humano y de lo absurdo de las normas y trabas que la
institucion eclesiastica ponia a los sacerdotes en su relacion con los
demas, no solo en el aspecto sexual, también en el de la convivencia, en
el de la participacion en los problemas sociales... También utilicé las
charlas de los cursillos para ir introduciendo en Cadiz nuevos conceptos
teoldgicos, una nueva vision de la fe cristiana, que de alguna manera iba
rompiendo los moldes ortodoxos.

Durante este afio mis problemas existenciales -sexualidad, sensualidad,
fe, cristianismo, sacerdocio, soledad, racionalidad, ;obediencia al
superior?...- no se acabaron; unos hurgaban mas en mi interior, otros
menos, pero, también éstos iban socavando mi consciencia buscando un
camino de realizacién que no era posible en la estructura clerical y
eclesiastica en la que yo estaba inmerso. Todo ello iba creando un clima
en mi interior que iba haciendo una cuna propicia para que lo que al afio
siguiente descubri en Barcelona se desarrollara.

La universidad civil de Barcelona

Una vez finalizado el curso, el obispo Afioveros decidi6 que yo marchara
de Barcelona para realizar estudios de filosofia en la universidad civil.
Mi insistencia ante el obispo para que me enviara habia sido machacona
y por fin se decidi6 a enviarme. Sin dudas fue determinante el hecho de
que ya no existia seminario en Cadiz -habia sido trasladado todo a
Salamanca- y el no tener a mano un destino en el que yo pudiera encajar.
Asi que sin haber resuelto mis problemas de salud del todo y menos atin
mis problemas existenciales, me encontré en el curso 70/71 en la
universidad de Barcelona. La universidad civil vivia unos momentos de
verdadero caos, los estudiantes se rebelaban contra el franquismo y el
campus hervia en huelgas y manifestaciones, mientras que las clases
brillaban por su ausencia. Yo realmente no sabia donde habia ido a parar,
era un simple iluso que sentia mucho miedo en aquel ambiente.
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Con la juventud de la parroquia, labor pastoral que me habia encargado
el parroco, intenté entenderme bien, me aceptaron muy bien, pero
enseguida me di cuenta de que mis valores (un tanto conservadores en
el aspecto religioso) y mi falta de raices en el aspecto social, aunque con
apariencia de esnobismo, me hacian ser un extrafio entre ellos.

De mi paso por la universidad civil de Barcelona no saqué nada en
claro, era un caos, no se estudiaba apenas nada, no se asistia a clase;
para mi contrastaba con la seriedad de Salamanca y Comillas; pero algo
impact6 en mi interior y empecé a notar como mi actitud algo critica con
la obediencia eclesiastica y mis necesidades sexuales iban en progresivo
aumento. Eran para mi dos problemas existenciales, pero a los que atin
les daba una excesiva importancia puramente racional. Durante el afio
que pasé en Barcelona mi salud empeoro, tenia frecuentes mareos,
inapetencia, taquicardias, apatia... Yo pensaba, y cuantos me rodeaban
también, que eran problemas fisicos los que me causaban las molestias
que tenia; hoy sé que la razon fundamental estaba en la crisis interna, de
indole psicoldgica y espiritual; mi naturaleza se rebelaba ante la represion
a la que la habia sometido. Por todo ello, al final del curso decidi volver
a Cadiz y matricularme como alumno libre en la universidad de Sevilla,
para acabar lo comenzado. Asi lo hice.

Como mi salud no mejoraba, y harto de ir a médicos que no encontraban
ninguna causa fisica a mis problemas, pero me hartaban de farmacos,
pedi al obispo ayuda para hacerme una psicoterapia y el obispo me ayudo.
El obispado se hizo cargo de los costes del tratamiento. Al no haber
psicoterapeutas en Cadiz, tuve que acudir a Sevilla. En las ultimas
sesiones, en los meses de mayo y junio, de psicoterapia yo daba por
supuesto que dejaba el sacerdocio.

Creo que fue lo mas provechoso que decidi en aquel tratamiento. Asi
llegué al verano del 72, cuando acabado el curso del instituto, me marché
a Chiclana a vivir a casa de mis padres, abandonando incluso fisicamente
la parroquia. El obispado no dijo nada sobre mi situacion; pero, légicamente,
pues no ejercia de funcionario para la institucion, dejé de pagarme el
salario mensual y ademas dejo también de pagarme la psicoterapia, por
lo que no pude continuar haciéndomela. Yo no tenia dinero para nada.
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Y por fin, en septiembre de 1973 me decidi a pedir al obispado que
cursaran mi peticion de secularizacion. Yo llevaba mas de un afio sin
actuar como cura y ninguno de mis superiores eclesiasticos habia dicho
ni la mas minima palabra al respecto.

Vuelta a Barcelona

Llegué a la ciudad condal a finales de septiembre de 1973, huyendo
quizas de mi tierra, que en buena medida no me aceptaba por haber
traicionado «el sacerdocio», y buscando una estabilidad psiquica,
emocional y laboral que no tenia ni por asomo.

Me integré en la comunidad cristiana de una parroquia de Badalona.
A esta comunidad pertenecia Paqui, mi mujer hoy, a la que vi por primera
vez, dando yo unas charlas sobre el bautismo organizadas por dicha
comunidad. Eran los primeros dias de noviembre del 73. Los dos meses
que faltaban hasta Navidad los pasé dando cabida en mi corazon a una
esperanza nueva. Paqui era una chica que la hacia nacer en mi aunque
yo apenas sabia nada de ella.

Una reflexion

Los motivos que aduje en el informe para la secularizacion, que envié
a Roma, afirmaban que yo sentia que habia algo en la vida clerical que
me impedia desarrollarme, que estrangulaba de alguna manera mi yo;
pero entonces no sabia bien como verbalizarlo, es mas, ni siquiera en mi
mente se habia forjado el concepto de forma definida, tan s6lo me
inundaba una vaga experiencia de asfixia, que me impedia someterme a
una fe tan infantil y sélo porque lo dijera la jerarquia eclesiastica. Al
secularizarme quedd mi camino libre, camino que no era nada facil. Han
sido necesarias decenas de afios para desbrozarlo un poco. De la
institucion habia recibido y aceptado en mi corazon una conviccion: Jesis
de Nazaret es un camino de Liberacion. Después esta conviccion se ha
hecho experiencia empapada de Misterio, experiencia vivida en las
meditaciones, en la vida de pareja, en las relaciones sociales, en el trabajo
en algunos grupos cristianos (he pertenecido a varios, no he cuajado en
ninguno, salvo MOCEOP)... y bafiatndome en el mar y conduciendo
nuestro coche (de Paqui y mio). Libertad, liberacion de toda estructura
que ahogue, que impida el desarrollo y evolucion de la conciencia (el
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germen del Absoluto que somos), libertad de dogmas, leyes, prescripciones,
ritos... para descubrir la profunda verdad de una fe vivida en las raices
de mi propio ser, de mi YO-YO, no arbitraria, ni ilusoria, ni caprichosa,
sino una fe cotejada con las experiencias de todos aquellos que optaron
por el camino de «obedecer a Dios antes que a los hombres». Una fe
cotejada con las experiencias de todos aquellos que «en una noche
oscuray saltaron las murallas de las creencias impuestas por otros, y
«con ansias y en amores inflamadas» buscaron al Amado en la soledad
de un corazon limpio, a aquel Amado «que en soledad vivia, y en soledad
ha(bia) puesto ya su nido».

Por eso, esta fe no es capricho, ni ilusion, sino exigencia y decision, es
seguridad que se asienta en lo mas profundo de una conciencia que
camina hacia la Totalidad.

Cuando hoy me siento a reflexionar sobre la trayectoria de mi vida,
empiezo a ver lo que antes no veia, pero de alguin modo intuia. Estoy
contento de haberme secularizado. No entiendo que en el cristianismo
pueda haber sacerdocio ritual, cuando no es mas que una comunidad de
hermanos. El tnico sacerdocio existente en el mismo Jesus (el Cristo
para nosotros) es el existencial, ;cémo puedo yo, y en nombre de qué o
de quién, ser proclamado sacerdote ritual?

Respeto a los buenos amigos que continian en el ejercicio de su
sacerdocio, los abrazo, pero no puedo compartir su actitud, ni siquiera
entenderla.

Y asi voy caminando, si es que esto es caminar. ;)No es el mismo
camino ya la meta? José Antonio, el nombre por el que soy conocido en
esta existencia

(Notas)
'J'W. Fritz Piaget (Suiza, 1896 -1980), psicologo experimental, filosofo, bidlogo

creador de la epistemologia genética y famoso por sus aportes en el campo de
la psicologia evolutiva y sobre la infancia.
2 Parroco.
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JUAN CEJUDO CALDELAS
Cadiz

POR UNA IGLESIA MAS CERCANA
A LAS PERSONAS Y AL PUEBLO

Andaluz de Puerto Real: amigable, entretenido, buen
conversador, se arranca con facilidad con una coplilla.
Constante y fiel.

Luchador infatigable contra todo aquello que le parece
injusto. Cura obrero de siempre, comprometido en las
reivindicaciones sociales mas variadas. Generador de
conciencia social y promotor de asociaciones que la han
hecho realidad.

Como creyente y como cura, radicalmente a favor de
una iglesia cercana al pueblo y comprometida con las
personas, especialmente con quienes menos tienen y mas
sufren.
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Ambiente familiar

Naci en Puerto Real (Cadiz). Mi padre era un trabajador, oficial de 1%,
ajustador mecanico, de ideas de izquierda. Muy amigo de sus amigos.
Mi madre, de familia mas bien conservadora, muy alegre y divertida.
Mis padres se trasladan a Cadiz por motivos de trabajo cuando yo tengo
catorce meses. Mi padre muere en agosto de 1947, en la famosa
explosion de Cadiz, que causaria mas de ciento cincuenta muertos y
centenares de heridos. Mi padre muere en el mismo lugar de la explosion.
Al quedarse viuda, mi madre decide trasladarnos todos a San Roque a
vivir con un hermano suyo, cura. Alli en San Roque vivo mi infancia,
hago la primera comunion y confirmacion. Tengo un buen recuerdo de
aquellos afios en los que el juego y el colegio son lo principal. Mi madre
se vuelve a casar con un sanroquefio y nos vamos a vivir a Jerez con
unos tios mios. Pronto tenemos que trasladarnos a Cadiz y nos vamos a
vivir con otra hermana de mi madre. Fueron afios duros, de falta de
trabajo y de escasez.

Entrada en el seminario:
un mundo totalmente cerrado

Mi tio el cura un dia me manda una carta donde me dice si quiero
entrar en el seminario. Aunque me sorprendio, al final le dije que siy
entré en el seminario en 1° de Latin, en 1954. Acababa de llegar, como
obispo coadjutor, D. Antonio Afioveros, aunque quien mandaba era D.
Tomas Gutiérrez, un obispo muy conservador.

En aquellos afios se potenciaba el estudio, la piedad, la castidad y la
obediencia a los superiores que eran «la voz de Diosy». Durante unos
ocho afios vivo centrado en los estudios, obedezco a pies juntillas a mis
superiores y me lo paso bien jugando al ftbol, baloncesto, atletismo y
tocando en la rondalla que se forma con muchas dificultades y donde
estuve varios afios de director. La unica prensa que nos permiten leer es
Ecclessia' y Mundo Negro?. Es un mundo totalmente cerrado. En verano
los seminaristas teniamos que salir s6lo con seminaristas.

Un cambio muy radical
Es en 3° de Filosofia, ya en 1962, cuando se produce en mi un cambio

muy radical. Me influyen algunos profesores mas abiertos, con los que
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empiezo a hablar, el Concilio Vaticano II, que seguimos con gran interés,
y un amigo mas abierto que entr6 ya de mayor en el seminario. Con él
participo en Salamanca en unos cursos sobre Jestis Obrero, que impartid
Julian Gomez del Castillo, militante de la HOAC. Cuando terminan
esas vacaciones de verano y vuelvo al seminario, soy ya otra persona.
He sufrido un cambio muy profundo en mi interior.

Paso a ser uno de los mas rebeldes del seminario y comienzo a ser
muy critico con la institucion eclesial. Un grupo nos unimos y empezamos
a trabajar todo el curso sobre el plan de estudios en el seminario, tan
nefasto. Redactamos un informe con las conclusiones y lo repartimos a
todos los profesores y superiores... Se formd un revuelo enorme.
Consecuencia de ello fue que Anoveros decide cerrar el seminario en
Cadiz (como proponiamos) y mandar el teologado a Salamanca, a la
Universidad. Mi rebeldia no fue sélo con la institucion eclesiastica, era
ya una actitud general: con la sociedad franquista de la época, con mi
familia conservadora, etc... Por entonces empecé a contactar con
algunos grupos de iniciacion de la JOC.

Un grupo de nosotros, todos seminaristas mayores, le planteamos a
Afioveros que queriamos tener la experiencia de ir al mundo obrero a
trabajar como uno mas y Afioveros accedid. Empezamos a trabajar en
distintos talleres de la Fabrica de San Carlos, de San Fernando. Yo
trabajaba de mecanico donde se fabricaban los motores de los barcos.
Atin guardo como recuerdo un diploma que me regalaron mis comparieros
con la firma de todos ellos.

Al terminar aquel mes en la fabrica, le pasamos un informe al obispo
con la reflexion nuestra sobre aquel mes de estancia en aquel trabajo.

Un aiio de didcono: experiencia enriquecedora

Cuando me lleg6 la fecha para recibir las drdenes de cura, le dije al
obispo que preferia esperar y pensarlo bien un afio. El me propuso estar
de didcono. Estuve tres meses en La Linea, en una barriada toda de
chabolas con un buen cura, que era el parroco, y otros tres meses en los
Campos de Veger con otro compaiiero al que le ayudaba.

La experiencia de diacono me resulté muy enriquecedora para tomar
contacto directo con la realidad de una parroquia urbana muy pobre y en
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la otra, con la realidad de los campesinos andaluces que en aquellos
afios vivian en condiciones tercermundistas. Le pasé un informe a
Afloveros sobre la situacion del campo y él redacté una pastoral
denunciando lo que yo le decia en aquel informe. Su pastoral tuvo una
gran resonancia en la prensa nacional durante bastantes dias.

Cura célibe (1967-1979):
culto anodino y trabajo manual

Después de unos meses de reflexion en el seminario y después de ser
ordenado cura en junio de 1967 en la parroquia de S. Pedro y S. Pablo,
de San Fernando, soy destinado a la parroquia de San Mateo, de Tarifa,
con un excelente sacerdote y compaifiero. Estuve alli dos afios como
coadjutor®. Pero me asfixiaba tanto culto anodino, tantos sacramentos
de significacion social mas que religiosa y tanto tiempo dedicado al buen
funcionamiento interno de la parroquia.

No podia soportar que a los curas se nos mirara como personas distintas
a las demas del pueblo. Al segundo afio de estar en la parroquia, de
acuerdo con el parroco (y supongo que con la autorizacion del obispo
Afioveros), empecé a echar unas horas de trabajo manual en un taller
de reparacion de motos en Tarifa. Pero para mi aquellas horas de trabajo,
con el mono puesto, ayudando a reparar motos, eran las mejores horas
de mi accion pastoral como cura, junto con los contactos que tenia con
los jovenes del pueblo y, sobre todo, con la gente de un nucleo rural
alejado unos 7 km.

De todos modos, al terminar ese segundo afio en la parroquia como
coadjutor, como me seguia sintiendo asfixiado por la labor parroquial y
sobre todo por la imagen discriminatoria del cura como «ser superior» o
distinto a los demas, le planteé a mi obispo empezar a trabajar como
obrero en la zona de la bahia de Cadiz.

Cura obrero (desde 1969): conflictividad laboral
Efectivamente, con otro compafiero, empezamos los dos en Cadiz a
buscar trabajo.

Mi vida en el trabajo ha estado muy condicionada por las circunstancias
socio-politicas que se vivian en Espafia en aquellos afios de pleno
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franquismo y grandes movilizaciones obreras. Después de hacer un curso
de formacién profesional como calderero-tubero, consigo, junto con la
mayoria de mis compafieros, entrar en una contrata o industria auxiliar
como calderero-tubero, dentro del recinto de Astilleros Espaiioles.

Alli estoy varios meses, hasta que intento pasar a la plantilla fija de
Astilleros junto con mis compafieros. Trabajo diecisiete dias (tenia quince
dias a prueba), pero pronto me descubren. En la jefatura de personal se
dan cuenta que se les ha colado un cura-obrero y me despiden a pesar
de que he pasado los quince dias reglamentarios del periodo de prueba.
Desde este mismo momento mi vida en el mundo del trabajo va a ser
muy conflictiva. Voy a tener mucha dificultad para encontrar empleo y
me van echando sucesivamente de muchos trabajos. Suelo durar sélo
unos meses.

En los afios 1973 y 1974 hay fuertes movilizaciones, enfrentamientos
con la policia y hay mas de sesenta detenciones en todo el marco de la
bahia de Cadiz. Yo habia apoyado muy activamente una «plataforma
obrera», que aglutinaba a todos los grupos sindicales y politicos
(clandestinos) y que luchaba por un convenio colectivo justo. Algunos
curas somos detenidos. Yo estoy seis dias, tres en la comisaria, aislado e
incomunicado, de pie, sin poder sentarme y sin comer durante cerca de
dos dias. Otros tres dias nos llevan detenidos e incomunicados del exterior
a una casa de ejercicios espirituales porque asi lo establecia el
concordato®.

Mi casa es puesta boca arriba en un registro policial en que se llevan
libros, apuntes personales y hasta mi diario intimo. Al fin, como no
consigue la policia probar nada, nos dejan en libertad. Pero son los tltimos
afios del franquismo. Tuve que sufrir dos nuevas detenciones, la ultima
en los comienzos de la democracia. Todo esto es objeto de comentarios
en la ciudad. Los curas obreros somos vistos como subversivos. En los
trabajos se extiende esta opinion entre los empresarios y se me hace
casi imposible encontrar trabajo en toda la bahia.

Sufro en mis propias carnes el problema del paro. Hasta tres veces

participo junto con otros compaiieros en la comision de parados de Cadiz,
que ponemos en marcha. Tratamos de organizar a los parados por barrios,
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sacamos el boletin de los parados, hacemos pegatinas sobre el paro y
movilizamos mucho convocando asambleas en los antiguos sindicatos. ..
Apoyo muy de cerca a un grupo de parados que se encierran durante un
mes en la iglesia de Santo Domingo, de Cadiz, con acciones muy fuertes
por parte de los alli encerrados. He realizado un sinfin de trabajos de
todo tipo por las razones apuntadas.

Cura casado (desde 1979).

Empezamos MOCEQP: curasy casados al mismo tiempo
Desde 1977 empiezo a tener relacién formal con Manoli, la que hoy es

mi esposa y a la que habia conocido unos afios antes. En este tiempo,

tuve que marcharme del piso donde vivia con los otros dos compaiieros

curas obreros. Ellos no reaccionaron bien ante nuestra relacion y me

dieron un ultimatum para que dejara el piso lo antes posible.

En Mayo del 78 me llega informacion desde Cérdoba de que los curas
casados se pretenden organizar en toda Espafia. Un amigo de Cordoba,
que sabia de mis inquietudes, me puso en contacto con Julio Pérez Pinillos,
de Madrid, quien entonces comenzaba, a partir de una experiencia que
tuvieron en una parroquia, a intentar conectar con otros curas casados
de Espaifia.

En diciembre de 1979, quince dias después de empezar en mi primer
trabajo estable como jefe de almacén de una cooperativa de consumo
de Cadiz, Manoli y yo decidimos casarnos por lo civil, ya que la dispensa’
que solicito a Roma en el 1977, no viene. Aquella noche, después de
casarnos en el juzgado, estabamos celebrando con un buen grupo de
amigos una eucaristia en una casa de un barrio popular de Cadiz. Al dia
siguiente por la tarde tuvimos una celebracion cristiana del matrimonio
(aunque legalmente no lo fuera), presidida por un cura amigo, en los
locales de una parroquia de un barrio obrero de Cadiz, donde hicimos
publico nuestro compromiso. Fue un acto muy participado y con asistencia
muy numerosa de amigos. Debo subrayar que para mi vivencia cristiana
era «fundamental expresar mi fe en una comunidad cristiana de base,
ya que no soliamos ir por la parroquia ninguno de los tres del equipo,
salvo para actos muy esporadicos y puntuales.

Ya por estas fechas, desde que empezaba a salir con Manoli, sentia
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muy clara en mi una conviccidn: queria seguir siendo cura y estar casado.
Algo dificil en la normativa actual de la Iglesia. Alguien me aconsejo un
libro: «;Sacerdotes de qué Iglesia?». Lo habian escrito varios curas
casados franceses. Aquel libro me confirmé en mis convicciones. «Eso
es lo que yo pienso», me decia.

Julio Pérez Pinillos vino a Cadiz, nos vimos en mi casay en la playa y
hablamos de la necesidad y conveniencia de unificar a todos los curas
casados para compartir experiencias. De esos primeros contactos de
Julio con algunos de nosotros sali6 MOCEOP. No habia salido todavia
el N° 0 de «Tiempo de Hablary.

Me siento identificado con este proyecto y me implico desde el primer
momento en su organizacion. Durante muchos afios fui elegido como
delegado de toda Andalucia. (Bastantes afios mas tarde se dividiria
Andalucia en dos zonas: la occidental y la oriental, en la que José¢ M?
Marin, fallecido recientemente, jugd un papel fundamental). Desde
entonces, muchos esfuerzos por buscar direcciones de compaiieros,
primero de Cadiz, luego de toda Andalucia.

Intentamos mantener el contacto con todos a través de visitas por
casi todas las provincias de Andalucia, escritos, boletines informativos,
citas para reuniones etc... Nuestra primera reunion fue en La Roda
(Sevilla); siguieron otros encuentros en afios sucesivos en distintas
localidades. Asisto como delegado a las reuniones que con periodicidad
se celebran en Madrid y una vez en Valencia. En este cargo estoy muchos
afios (unos dieciocho, calculo), hasta que por fin otros comparieros fueron
tomando el relevo en Andalucia occidental.

Hoy, con el paso de los afios, creo que todo ese esfuerzo ha merecido
la pena. Ha pasado mucho tiempo, han llegado nuevas caras; pero nuestro
colectivo hoy sigue siendo un referente muy serio para mucha gente.
Debo decir que en este tiempo recibimos la visita del obispo Jeronimo
Podesta y su esposa Clelia en tres ocasiones. Asisti en Ariccia (Roma)
al primer Sinodo Internacional de Sacerdotes Casados®, que fue de una
gran riqueza y que sirvio de punto de arranque para lo que fue después
la Federacion Internacional de Curas Casados y hoy la Confederacion
Internacional. Hoy, aunque sin cargos, sigo colaborando en lo que puedo:
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en el equipo de prensa, en la pagina web y sigo asistiendo con Manoli,
siempre que podemos, a los encuentros de Andalucia y estatales.

Al mismo tiempo, desde Agosto de 1977 en que se celebra el 1°
Encuentro andaluz de CCP, en Granada, participo activamente en este
movimiento. Sigo firmemente convencido que la fe hay que vivirla en
comunidad y el estilo de las CCP es el que mas me va. Manoli y yo
hemos participado practicamente en casi todos los encuentros que se
han celebrado a nivel provincial y andaluz y en alguno a nivel estatal.

Mis compromisos sociales:
metido a fondo en los compromisos vecinales

Desde 1977, al poco de salir de mi anterior vivienda, encuentro un piso
de alquiler en un barrio obrero de Cadiz y en 1978 entro a formar parte
de la junta directiva de la asociacion de vecinos, donde estoy unos ocho
afios. Socialmente, me implico a fondo en el movimiento ciudadano de
Cadiz. Llegué a ser elegido por todas las asociaciones de vecinos de
Cadiz como primer presidente de la federacion que formaron,
«CADICE», apoyando siempre las reivindicaciones obreras y de los
sectores populares. Estuve algunos afios en esta responsabilidad.

Esta etapa coincide con el nacimiento de mi primer hijo en 1980.
Recuerdo como andaba desbordado en el tiempo, sin saber donde acudir,
ya que, a las obligaciones familiares (que no podia atender lo suficiente)
unia mis responsabilidades en la asociacion de vecinos de mi barrio como
vicepresidente y vocal de cultura, y el nuevo cargo de presidente de la
federacion de Asociaciones de Vecinos de mi ciudad.

Fue ésta una etapa de mi vida muy acelerada por las muchas
responsabilidades sociales, que me quitaba todo el tiempo para mis
compromisos familiares, que eran muy precisos y necesarios en aquellos
momentos. Hoy entiendo que fue un error por mi parte. No deberia
haber actuado asi, sino que debiera haber dedicado mas tiempo a atender
a mi mujer y a mi hijo recién nacido. Creo que solo el gran amor de mi
mujer y su comprension para mi modo de ser en aquellos afios, fue
capaz de que siguiéramos adelante hasta el dia de hoy.

Hoy veo con gran satisfaccion que la amplia lista de reivindicaciones
que planteabamos al ayuntamiento en un barrio que no tenia de nada,
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esta mas que conseguida. Hoy disfrutamos todos los vecinos de un barrio
bien equipado y con toda clase de servicios: colegio, ambulatorio, pistas
de deportes, local social etc... Todo, conseguido gracias al esfuerzo
reivindicativo de todos los vecinos

Recuerdo con especial carifio cuando la junta directiva aprobd en la
asamblea del barrio la propuesta de erigir en nuestro barrio un busto al
insigne gaditano Fermin Salvochea, alcalde de Cadiz, elegido por
aclamacion, a pesar de estar en la carcel: todo un ejemplo de entrega a
las causas de los mas desfavorecidos. Anarquista integro. Todo un mito
en nuestra ciudad a pesar de que hace mas de cien afios de su muerte.
También aprobamos en la asamblea del barrio que el recién construido
centro escolar llevara el nombre de Fermin Salvochea. Después de
muchos esfuerzos, el busto en bronce se inaugur6 en nuestro barrio y el
colegio hoy sigue llevando el nombre de este gran gaditano. En 1982
Manoli y yo recibimos con gran alegria el nacimiento de nuestra hija.
Sigo metido a fondo en los compromisos vecinales de mi barrio y de la
federacion.

Mi comunidad de base:
la Comunidad Cristiana Popular «San José»

En 1984 unos amigos saben que no tenemos comunidad cristiana y
vienen a buscarnos para que nos unamos a su grupo. En nuestra
comunidad hemos vivido momentos muy bonitos y muy tristes. Hemos
compartido muchas situaciones personales por las que han tenido que
pasar la mayoria de los miembros del grupo: enfermedades, muertes,
bodas, bautizos, accidentes, primeras comuniones, etc... Tenemos una
historia muy rica, imposible de reflejar aqui en toda su extension. Tenemos
recogido en un CD toda la historia del grupo, desde el afio 1984 hasta
finales del 2005, con muchisimos documentos y fotos. Y en un nuevo
CD ya vamos recogiendo recuerdos (fotos y documentos) para los afios
actuales.

Hemos redactado numerosos escritos a la opinion publica en nombre
de nuestra comunidad sobre distintos temas relacionados con la postura
de los obispos o de temas sociales. Nuestras reuniones normalmente
han sido en nuestras casas o en el campo. Siempre hemos dado
preferencia a asuntos personales que cualquiera del grupo quisiera
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comentar. Si no, normalmente hemos trabajado sobre unos temas que
han sido muy variados: desde la «Cristologia Popular» o los
«Sacramentos», de José M? Castillo, hasta temas propios que al grupo le
ha interesado y que hemos preparado por parejas. Desde finales del
curso pasado (2008,) decidimos comprar el libro sobre Jesus historico
de Pagolay lo estamos comentando entre todos después de la exposicion
de los capitulos que se exponen ese dia.

Hemos apoyado y seguimos apoyando muchisimas iniciativas y causas
que se van planteando, muchas de ellas por Internet. Celebramos la
eucaristia unas tres veces al afio y la animacion de la misma la comunidad
nos la encarga a los dos curas que estamos casados, que la llevamos
alternativamente, una vez cada uno. Aunque légicamente participamos
todos muy activamente en plan de igualdad. Siempre le dedicamos el dia
entero y comemos juntos. Decir que, a pesar de las dificultades de las
distancias (algunos viven en Cadiz, otros en Puerto Real, otros hemos
vivido once afios en La Linea, otros en Arcos) el grupo no ha dejado de
verse, normalmente cada quince dias durante veinticinco afios. Y que
nos da muchisima alegria vernos, encontrarnos y hablar de nuestras
cosas.

Nuestra estancia en La Linea (1992-2003):
una etapa muy rica en trabajo social

En 1992 termind mi trabajo en la coperativa de Cadiz y me salié una
oferta interesante para trabajar en La Linea. Mi trabajo era como
responsable de ventas de un almacén de marmol y granito. Tuvimos la
suerte de conocer a algunas personas de MOCEOP que vivian alli. Ellos
tenian una pequefla comunidad de base y con ellos conectamos de algin
modo participando en las reuniones que tenian.

Fue esta pequefla comunidad de base la que tom¢ la iniciativa de
convocar a todos los colectivos sociales de La Linea para constituir la
Comision 0,7. Hemos tenido muchisimas actividades: exposiciones de
cuadros, referéndum a favor de la condonacion de la Deuda Externa
con mesas de votaciones en diferentes puntos de las calles de La Linea,
concentraciones por los desaparecidos en El Estrecho, notas de prensa
varias, entrevistas en la radio, etc... También luchamos mucho por
conseguir que el ayuntamiento se implicara aumentando sus presupuestos
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para cooperacion internacional, a base de acciones reivindicativas que
tuvieron bastante eco en la prensa local. De la Comision 0,7 salio la
propuesta de fundar La Linea-Acoge, que hoy sigue funcionando y
prestando un gran servicio a inmigrantes de diferentes nacionalidades.

La Comision 0,7 fue también quien tom¢ la iniciativa para fundar el
Foro Social de La Linea, que ha desarrollado muchas actividades con
motivo del Dia Mundial de la No Violencia y de la Paz, implicando a
colegios e institutos con actividades masivas en la plaza principal de la
ciudad. El Foro Social de La Linea participd muy activamente en las
movilizaciones contra la guerra de Irak. Llegamos a manifestarnos en la
calle y colocamos una amplia pancarta en la torre de la parroquia principal
de la ciudad. Participamos también en las manifestaciones masivas de
Sevilla del movimiento antiglobalizacion, a donde nos desplazamos
cerca de sesenta personas en un autobus.

Realmente considero que, desde el punto de vista social, el tiempo de
estancia en La Linea ha sido muy rico, porque hemos podido llevar a
cabo diversas iniciativas que han sido positivas.

Desde 2003, vuelta a Cadiz:
difusion de informaciones via internet

Cuando el duefio del almacén de marmol decide cerrar la empresa,
empecé a trabajar enseguida en una nueva empresa brasilefia de venta
de discos de diamante para corte de marmol y granito, ahora ya desde
Cadiz. Los desplazamientos por casi toda Andalucia son frecuentes vy,
como no me queda apenas tiempo para nada, desde casa, por Internet,
voy asumiendo como una responsabilidad y un compromiso difundir
informaciones de interés a una serie de direcciones que elaboramos en
comun entre un compafiero de Malaga y yo. Hoy son cerca de
ochocientas las personas a las que sigo enviando las informaciones con
cierta periodicidad.

También colaboro con algunas paginas web como Redes Cristianas,
Moceop, Somos Iglesia Andalucia, Atrio, SOMAC’, etc...Y desde
hace un par de afios también en mi propio blog y en el de los compaiieros
del seminario de Cadiz.
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También a veces escribo articulos sobre temas de contenido eclesial
o social y los envio a los medios. Creo que hay que aprovechar la gran
caja de resonancia que es Internet para hacer llegar nuestras actividades
a muchos sitios, que a su vez se reenvian a otras muchas.

Mis reflexiones sobre la iglesia:
esta muy lejos del pueblo

El contacto con el mundo obrero y el movimiento ciudadano me va
afianzando mi espiritualidad en una linea muy concreta. Yo veo a la
Iglesia, en gran medida, con los mismos ojos con los que la ven los
trabajadores y el pueblo sencillo: una Iglesia muy lejos del pueblo, de sus
aspiraciones de justicia; muy al servicio de las clases mas altas. El mundo
obrero, sobre todo con la experiencia que vivié durante la Guerra Civil
Espafiola, tiene muy claro que los obispos, curas, etc... estan con los
ricos y con la gente de derechas. Su mundo no es el de ellos. Aunque
ellos acudan a las iglesias y a los curas cuando los necesitan para bautizar
a sus hijos, casarse o enterrar a sus muertos. Pero nada mas. Critico
muy duramente el tipo de actos religiosos que se dan en las iglesias con
sacramentos que, en la mayoria de los casos son por convencionalismos
sociales y que estan llenos de un ritualismo desencarnado y formulista.
Mi vision de fe se va consolidando en la linea de lo que es la Teologia
de la Liberacion, el movimiento de las «Comunidades Cristianas de
Base» y en consonancia con aquellos colectivos eclesiales que quieren
vivir la fe de un modo mas liberador y en sintonia con quienes mas
sufren y estan mas marginados de la sociedad. La celebracion de la
Eucaristia me ha parecido siempre fundamental. Siempre he ido sintiendo
con mucha necesidad enriquecerme con la fuerza que da leer la Palabra
de Dios en la Biblia, especialmente en el Nuevo Testamento, y mas en
concreto en los Evangelios. Esto me ha dado mucha fuerza para intentar
vivir mi compromiso social o ciudadano.

En este sentido las lecturas de tedlogos de la Liberacion como Hélder
Cdmara, Casalddliga, Oscar Romero, Boff, Sobrino y otros europeos
como Castillo, Tamayo, etc... me han ayudado mucho en mi formacion
cristiana. Asi como la lectura de libros y revistas que iban en la misma
direccion: Tiempo de Hablar, Cristianismo y Justicia, Alandar, etc...
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.Qué me ha aportado y me aporta MOCEOP?

Creo que el colectivo se ha cohesionado mas que los primeros afios.
Hay mucha mas afinidad en los planteamientos de fondo y creo que se
ha conseguido unos buenos niveles de amistad y sintonia como grupo
humano, que son muy positivos.

Estoy convencido que hoy por hoy MOCEOP es el colectivo eclesial
que mas ha evolucionado hacia lineas teoldgicas abiertas. El colectivo
se ha desclericalizado bastante en lineas generales aunque puedan
quedar algunas huellas de la formacion recibida.

La revista «Tiempo de Hablar-Tiempo de Actuar» es un medio muy
valido para mantener la union y la cohesion en una linea teoldgica y
eclesial muy actual. Algo fundamental. También la pagina web.

Las veces que nos encontramos en nuestras reuniones, me siento estar
verdaderamente entre amigos. Esta claro que, la gran mayoria de nosotros
apostamos por «Otro mundo es posible, otra iglesia tambiény. Hay
una gran apertura hacia las lineas transformadoras de nuestra sociedad
y nuestra iglesia y sintonia con todos los colectivos sociales y eclesiales
que luchamos por lo mismo.

Creo que el maximo exponente de que nuestro colectivo se ha abierto
muchisimo, es el que la ultima asamblea (2007) escogiera a una mujer
como coordinadora del movimiento. Creo que debemos seguir aportando
lo que otros colectivos eclesiales quiza no cuidan tanto: la
desclericalizacion de los ministerios en la comunidad y la conviccion
de que es toda la comunidad la que celebra como iguales. Es muy
importante valorar también la ayuda que supone para otros colectivos
internacionales, especialmente de Latinoamérica.

Y lo que dijimos en la Gltima asamblea estatal: debemos apostar por la
acogida con todos. Capacidad de cercania a quien nos necesite, apoyo y

solidaridad.

Entiendo que, en las actuales circunstancias de involucion eclesial,
debemos estar muy atentos, junto a otros colectivos (Redes Cristianas,
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CCP, etc...) para seguir dejando oir nuestra voz, utilizando los medios
que tenemos a mano (especialmente Internet) para que se escuche «otra
voz de iglesia». Por eso es importante seguir potenciando nuestro equipo
de prensa y las comunicaciones por Internet.

Por ultimo, pienso que este aporte del colectivo de curas casados
debiamos dejarlo plasmado en ese libro que estamos proyectando. Pienso
que hay ahi una gran riqueza que debemos exponerla para que otros la
conozcan y pueda ayudarles, como a mi me ayudé en su dia la lectura de
aquel libro sobre la experiencia de los compaiieros casados franceses.

Notas

' Revista de informacion sobre la vida de la Iglesia espaiiola, propiedad de los
obispos.

2 Revista de los misioneros combonianos, de informacion preferente sobre
Africa Subsahariana, sobre su realidad politica, social, econdmica y cultural;
presenta articulos especializados sobre arte, cine, musica, iglesia, ademas de
otros contenidos divulgativos de gran utilidad para quien quiera conocer mas
de cerca qué es Africa.

3 Eclesiastico que tiene titulo y disfruta de dotacion para ayudar al cura parroco.
* El Concordato del Estado Espaiiol con la Santa Sede, de 1953: los sacerdote
que cometian algin delito debian ser recluidos de comun acuerdo en casas
religiosas.

* Reduccion al estado laical. Ver Glosario.

¢ Ver Movimiento pro Celibato Opcional en Glosario.

7 Asociacion Solidaria de Personas Mayores. Fundada en 2002 para que las
personas mayores puedan utilizar su tiempo libre en actividades que, por su
componente variado al acumular multiples experiencias de vida, les permitan
seleccionar las positivas. Asi podran ofrecerlas de manera solidaria a la sociedad
actual colaborando en la construccion de otro « mundo posible» a través del
intercambio de experiencias con otros colectivos opuestos al neo-liberalismo
economico y al dominio del mundo por el capital o de cualquier forma de
imperialismo
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JOSE CENTENO
Valladolid

CON UN PIE DENTRO
Y OTRO FUERA DE LA IGLESIA

Curtido en la espiritualidad del Prado y en la escuela
de vida de los movimientos especializados de Accion
Catolica, la pasion por la viday por quienes en ella buscan
o se encuentran marginados, es una de sus caracteristicas.
Ha tenido la suerte y la capacidad de contemplar como
va evolucionando la forma de vivir en iglesia y la forma
de ejercer las diferentes responsabilidades en las
comunidades de creyentes en nuestro pais y en otros.
Contemplar todo esto y comprometerse para que sea
realidad le ayudan a seguir sofiando.

No es de extrafiar que su vision y su compromiso nos
puedan resultar altamente estimulantes y ejemplificadores
de como un creyente puede vivir su fe e integrarse como
levadura en la sociedad actual.
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Varios escenarios.

El 18 de abril de 1965 fui ordenado sacerdote en Comillas, en un clima
de grandes esperanzas surgido del Concilio Vaticano II, que se
clausuraria unos meses después, en diciembre. El domingo siguiente fue
el «cantamisay, asi se decia a la primera misa solemne con los familiares
y amigos. El evangelio era de San Juan, cuando los discipulos después
de la muerte de Jesus fueron a pescar pero no lograron nada (Jn. 21,1-
14). Uno desde la playa les dijo: muchachos echad la red a la derecha y
hallaréis... Y les invitd a comer unos pescados que tenia asados. Los
discipulos, dice el Evangelio, tardaron en darse cuenta de que era Jesus.
Asi ha sido siempre el nticleo de mi fe. Nunca vi a Dios en el boato de la
liturgia, en el incienso, en los capisayos episcopales o papales, o en los
sonidos de los 6rganos triunfales; mas bien me pareci6 que estaba en la
vida normal del que trabaja, pasea, rie o llora... Unas semanas después
acudimos tres compafieros recién ordenados a la parroquia de Puente
de San Miguel, junto a Torrelavega, a confesar a las familias de los nifios
de Primera Comunion. Cuando el parroco nos paso un sobre a cada uno
con un estipendio!, me senti incomodo, como que recibia algo sucio,
incompatible. Asi fue mi estreno.

En septiembre marché con otros tres compaiieros a hacer un afio de
practicas-formacion con los sacerdotes del Prado en Lyon, Francia.
Alli vivi una iglesia que vibraba por la vida y problemas de la gente en
una sociedad que barruntaba el Mayo del 68, dos afios mas tarde.
Después de trece afios de seminario no teniamos claro qué tenia que
hacer un cura, excepto lo que habiamos visto en las parroquias:
sacramentos, culto, practicas piadosas y catequesis, rosarios...; cosas
que no me decian nada. Por eso fui a Lyon.

Estando en octubre de 2003 en la pequefia ciudad de Saint-Omer,
noroeste de Francia, en el guardianato (comité) del movimiento
internacional de los Comparfieros de San Francisco debatimos si
participar el domingo con la comunidad local en la misa mayor de la
catedral o celebrarla nosotros en el lugar de la reunion. Decidimos
finalmente lo segundo como clausura de nuestra convivencia. Estibamos
dos curas casados y una mujer sacerdote anglicana. Me encomendaron
preparar y presidir la celebracion. Leimos las lecturas de la Giltima cena?,
en francés e inglés, los veintitantos que éramos, sentados en circulo en
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la sala de trabajo. Antes de la celebracion un compafiero holandés me
pidio oirle en confesion. Era la segunda vez que me sucedio después de
secularizarme.

Muchos grupos de movimientos cristianos, catequistas o comunidades,
celebran normalmente la eucaristia sentados alrededor de una mesa, en
la que el cura, como uno mas, preside la eucaristia y recita las plegarias
con los demas. Todos tienen un espacio para comentar las lecturas,
decir oraciones, espontaneas o preparadas. Estos ultimos afios incluso
es un hombre o mujer, a falta o no de sacerdote, quien coordina la
celebracion en el sentido de que todos asistentes estan en calidad de
iguales sin que nadie considere que su papel esta por encima de los
demas como representante de Jesus.

En 1992 los Compaiieros de San Francisco tuvimos la peregrinacion
o ruta anual en Suecia. El Gltimo dia llegamos los ocho grupos
peregrinantes a la catedral de Linkoping para la eucaristia de clausura.
Fue presidida por el obispo luterano de la ciudad con varios
concelebrantes, pastores y sacerdotes anglicanos y catolicos.

Al salir de una reunion de Comunidades Cristianas Populares, en
las que participo desde 1975, una joven que habia pasado dos afios de
prueba en una congregacion religiosa, me expone su situacion para
discernir su vocacion fuera de la congregacion.

En la clausura del 29 Congreso de Teologia de septiembre de 2009,
que organiza todos los afios la Asociacion de Tedlogos Juan XXIII en
Madrid con asistencia de casi un millar de cristianos, el MOCEOP se
responsabilizé de la eucaristia final. El altar, una mesa en el escenario,
con la cruz, las ofrendas, un cirio, el pan y el vino. Todos alrededor, sin
ninguna distincion, ordenados y laicos, casados y célibes, hombres y
mujeres. Hubo una serie de lecturas, cantos, peticiones, oraciones,
silencios, gestos e incluso danzas para expresar la alegria, el dolor, el
perdon, la fe y la paz; recitamos juntos el credo, el pasaje de la Gltima
cena y el Padrenuestro. Después de la comunion terminamos con un
canto de accion de gracias. Se recogio en la colecta casi diez mil euros
para varios proyectos solidarios. Fue una celebracion gozosa de hermanos
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en la fe. Todos fuimos celebrantes desde la igualdad; y ninguno lo fue en
particular.

Estas son diversas experiencias vividas, en las que la funcion del cura-
clérigo, célibe y para toda la vida, «elegido», como protagonista de la
eucaristia, estd evolucionando hacia que sea la comunidad creyente la
que celebra y es la protagonista.

El trabajo.

Entré a trabajar en 1976 en el Banco Vizcaya, luego BBVA, como
ordenanza. No tuve especiales aspiraciones profesionales. Me planteé
el trabajo como medio de vida para disponer de tiempo libre y desarrollar
mi vocacion. Tener jornada laboral continua me permitio toda mi vida
disfrutar de la tarde libre para dedicarla a mis compromisos en la sociedad
y en la iglesia. Los compafieros de trabajo siempre supieron que era
cura. En aquella época todavia la secularizacion de los curas no era
tan normal como ahora. Eran los afios de la transicion, habia una gran
inquietud social por alcanzar las libertades y la democracia. Se abria una
gran esperanza ante una nueva etapa en la que ya se alcanzaban las
libertades, después de largos afios de dictadura y de luchas. Fueron los
afios de las primeras votaciones democraticas para los referendums de
la Ley de la Reforma Politica® y, mas tarde, de la Constitucion en 1978,
las primeras elecciones generales (1977) y las Municipales (1979). Se
legalizaron los partidos politicos y sindicatos que durante tantos afios
habian sido ilegales. Se firmaron los Pactos de la Moncloa,* etc. Toda
una carrera contra-reloj de cambios y trasformaciones sociales en menos
de cuatro afios 1975-1979.

Sin embargo en la iglesia, aunque estaba aun muy vivo el Concilio
Vaticano I, se extendia una desesperanza en el clero joven y en el
laicado por la resistencia a llevar a cabo las reformas profundas que se
habian aprobado. Los sectores mas conservadores fueron imponiéndose
al papa Pablo VI. Con su muerte en 1978 y la eleccion de Juan Pablo 11,
la fuerza del Concilio fue apagada lentamente por las altas jerarquias.
Se produce en la década de los setenta la secularizacion del 20% del
clero. Pero ya habia prendido lo que luego se llamaria Iglesia de Base
donde se integran parte de los secularizados.

Yo me secularicé en 1974. Di prioridad a mi vocacion en compromisos
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sociales, integrado en la comunidad cristiana que existia en la parroquia
de Santo Toribio del barrio Delicias de Valladolid. Mas tarde, en 1980,
me adhiero al MOCEOP y me invitan a asistir a los encuentros de
curas obreros.

Junto con antiguos militantes de JOC, HOAC y otros movimientos
cristianos refundamos el sindicato USO en Valladolid y en mi centro de
trabajo. Pronto hubo unas escisiones, unos hacia UGT y otros nos
pasamos a CCOO. Fui elegido miembro del comité de empresa y
perteneci algunos afios al comité provincial de banca.

La actividad sindical fue dura y compleja por los conflictos puntuales
o los debidos a negociaciones de convenios, huelgas, paros, presiones de
los partidos de izquierda, corporativismo del propio sector privilegiado
de banca, a veces insolidario con el resto de la clase trabajadora. Mi
posicion fue siempre escuchar, dialogar y pasar informacion a los
trabajadores. En los paros y huelgas siempre intenté que se tomasen
decisiones colectivas en asambleas y en las reivindicaciones personales
no sustituir sino acompaiiar y defender al trabajador afectado. No
soportaba las descalificaciones entre sindicatos; en aquella época de
estreno de la democracia era muy frecuente para ganarse votos acusarse
los sindicatos unos a otros sindicatos de traidores. La descalificacion
entre sindicatos de clase, decia yo, es descalificar a todos y al movimiento
obrero. Distribui siempre todo tipo de informacion obrera que llegase a
mis manos de cualquier sindicato, critiqué dentro de mi sindicato la lucha
por el poder, dimiti del comité provincial cuando se decidié lo contrario al
resultado de una consulta hecha a los trabajadores sobre los horarios de
trabajo. Para mi los trabajadores, sus opiniones y decisiones, estaban
por encima de los planes del sindicato, que debia ser un instrumento de
la clase obrera y no al contrario.

Ser delegado sindical me facilitdo entrar en contacto personal con
muchos compaiieros cuando visitaba los distintos centros de trabajo,
abrir mentes a la responsabilidad social y a tomar compromisos como
trabajadores y despertar valores de solidaridad. Los compaifieros
creyentes solian ser menos participativos y mas centrados en su familia
y practica religiosa. Un compaiiero del OPUS' se extrafiaba cuando le
insistia que nuestro nivel de vida europeo era en parte a costa de la
pobreza del tercer mundo, cosa que él no entendia. Un empeiio que tuve

257



CURAS CASADOS

siempre fue inculcar que éramos uno de los sectores laborales mas
privilegiados y que los sindicatos debian volcarse mas en los trabajadores
en peor situacion.

En una reunion nacional de delegados sindicales de banca en 1992
hubo intervenciones curiosas como: «El sindicalista tiene que ser el primero
en vigilar que se cumpla la legislacion laboral, pero también ser buen
profesional y no escaquearse del trabajo, de lo contrario desprestigia al
sindicato y a la clase trabajadora». «El sindicalista no debe hacer horas
extras, estaria contradiciendo los fines del sindicato de tener trabajo y
tiempo libre para todos». «Hay que ser sindicalista las veinticuatro horas
del dia, no solo en el trabajo. A la mujer no podemos explotarla en la
familia». «Aprovecharnos como delegados de nuestra relacion con los
jefes para conseguir mejores puestos o ascensos en el trabajo es traicionar
a los compafierosy... Y asi otras intervenciones. La mayoria, no todas,
de sus autores estaban en movimientos o grupos cristianos. Sindicalistas
asi son los que prestigian a los sindicatos. Pero una vez que se legalizaron
empezaban a arrimarse aprovechados para escaquearse del trabajo.

«Como nos vais a convencer los curas cuando estais bautizando y en
las bodas casais a cualquiera, sin conocerles, sin saber si son creyentes,
sin saber nada de su vida; da la impresion que no creéis de verdad lo que
hacéis. Luego no les permitis separarse ni divorciarse. Os tomais a la
ligera lo que predicais, por eso quienes tienen un minimo de sentido
comun no os toman en serio». Son palabras de uno de los compaiieros
mas sensatos que tenia y que estaba siempre dispuesto a colaborar.

Otro compromiso fue promover COSARESE’. Los afios 1977 y 1982
los obispos firmaron un acuerdo con la Seguridad Social para integrar a
los curas, religiosos y religiosas con la particularidad de que los ya jubilados
o proximos a la jubilacion cobrarian la pension siempre que cotizasen
con caracter retroactivo las cuotas minimas requeridas. Se cometio la
injusticia de excluir a los secularizados, al contrario de lo sucedido en
Francia en esos mismos afios. Desde 1983 nos organizamos los
secularizados para reivindicar a la administracion y los obispos el mismo
trato. Tras muchos afios de trabajos hemos logrado algunas facilidades
por parte de la administracion. La iglesia ha tardado mas de veinte afios
hacer alguna aportacion minima, cuando ya muchos han desaparecido.
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Me parecid una falta gravisima de justicia que los obispos dejasen en la
estacada, sin pensiones, a curas mayores secularizados y sobre todo
religiosas secularizadas sin posibilidad de trabajar ni de cotizar el minimo
de afios después de haber entregado la mayor parte de su vida a la
iglesia.

En el barrio

En los afios 80 y 90 participé en la asociacion de vecinos. En nuestro
barrio de Delicias, con 50000 habitantes y una poblacion muy joven, en
aquellos afos apenas habia servicios, ni centros de salud, faltaban colegios,
zonas verdes, locales para la juventud, campos de deporte, habia calles
sin asfaltar o sin luz... Los jubilados, con pensiones menos que minimas,
estaban a la solana de algunas calles en invierno. Los partidos, sindicatos
0 ayuntamiento no se preocupaban de ellos, pues el voto de los mayores
no contaba mucho, eran relativamente pocos. Uno de los curas obreros
de la parroquia, Carlos Fernandez Cid, inicié una comisién a favor del
«Hogar del Jubilado», en la Asociacion de Vecinos, a la que nos adherimos
varios miembros de la comunidad cristiana para conseguir el Hogar para
Jubilados. Involucramos a las instituciones del barrio y de fuera, como
parroquias, colegios, casas de religiosos, Escuela de Asistentes Sociales,
emisoras de la ciudad y otros. Los jubilados eran los mas pobres del
barrio por sus bajas o nulas pensiones.

Con otros padres, mi mujer y yo pusimos en marcha la asociacion de
padres de la guarderia municipal y obligamos a que el horario estuviese
coherente con los horarios laborales. En el colegio de primaria y luego
en el instituto de secundaria donde acudieron nuestros hijos creamos
actividades culturales como teatro, biblioteca, pintura, ceramica, para
alumnos y padres, y seminarios sobre educacion, escuelas de padres,
sexualidad, drogas, etc. Una constante fue siempre hacer asambleas,
informar y repartir responsabilidades a los padres de todos los grupos
de actividades de la APA con el fin de crear una comunidad escolar con
los maestros y profesores.

En la iglesia.

El responsable de la JOC en Castilla y Ledn en 1965, un joven
trabajador, José Maria Pindado, visitaba periddicamente los grupos de
laregiony a los consiliarios. Yo, como consiliario regional, hacia equipo
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con él. Yo era entonces coadjutor en una parroquia de Medina del Campo.
Aprendi de €l la labor del consiliario y a poner en practica lo vivido en el
afio de formacién con el Prado en Francia: hacer la revision de vida y
actualizar al Jesus del Evangelio en la vida concreta y en las personas
de cada dia. Hicimos juntos muchas revisiones de vida sobre lo que
viviamos con los jovenes trabajadores de la region y descubriamos la
presencia de Jests en sus vidas. Asi lo hacia él también con otros
consiliarios. José Maria parecia el animador de los curas; nos ayudaba a
ser curas €l, un laico. Tenia la vision clara de como descubrir la fe y la
esperanza en el meollo de la vida. Nosotros, los curas éramos especialistas
en hacer sermones, catequizar, decir misa y actos de culto, cosas que
Jestis de Nazaret no hacia.

Este hecho me llevo con el tiempo a plantear las posibilidades de los
laicos, la desaparicion de fronteras entre laicos y clérigos, a cuestionar
el poder de los clérigos en la iglesia y la identidad del sacerdote. Consideré
siempre que ser consiliario de la JOC era mi labor principal, junto con los
responsables, con los jévenes y con otros consiliarios. Las pocas veces
que en la parroquia administré los sacramentos del bautismo o matrimonio
me sentia generalmente muy a disgusto porque los administraba a
personas que por lo general o no eran conocidas en la parroquia o sabia
positivamente que no les importaba la fe. Pero asi se hacia y se sigue
haciendo hoy, cuarenta afos después. Buscaba yo otro tipo de iglesia-
comunidad, de menos culto y mas levadura en la masa de los hombres y
mujeres que trasforman la sociedad y la vida. Jesus no tenia templo, ni
parroquia, ni feligreses, ni actos litiirgicos; pero realizaba el proyecto de
Dios parloteando con la gente en la calle o en el trabajo con los
pescadores, con los enfermos, en los caminos y en las casas. En este
contexto sucedio el proceso de encontrarme en la JOC con Esperanza,
sintonizando nuestras vidas en muchas cosas en comun, aspiraciones,
proyectos; y decidimos vivir juntos. Seguimos haciendo las mismas cosas.

Actualmente, después de tantos afios, existen mas que nunca
comunidades de creyentes en todas partes, mas fraternales,
comprometidas con los sectores mas pobres o en ambientes
descristianizados. En estas comunidades conviven laicos, sacerdotes,
casados y célibes, religiosos y religiosas. Comunidades cristianas
autonomas y muy variadas, a veces incorporadas a parroquias y
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organismos diocesanos; otras veces, no. Han surgido Comunidades
Cristianas Populares, Comunidades Eclesiales de América Latina, Somos
Iglesia, Redes Cristianas, Mujeres y Teologia, Movimiento Apostdlico
Seglar, Kristau Sarea, Iglesia de Base de Madrid, Esglesia plural,
Comunidades Cristianas Lasalianas, Dones Creientes, Homosexuales
Cristianos... y una larga lista de grupos que se coordinan en congresos,
foros y encuentros locales, regionales, nacionales e internacionales. Estan
presentes en las organizaciones sociales que luchan por la justicia, la
paz, la igualdad, la ecologia, etc.

La ctpula de la jerarquia espafiola y la mayoria de los obispos nos
marginan. Quieren ser un «aparte» y controlar desde arriba el rumbo de
la sociedad, aunque hay excepciones, pocas, de obispos, vicarios, que
son realmente unos vecinos mas de la gente.

En el movimiento de curas casados, MOCEOP, decidimos apoyar de
lleno y colaborar con estos grupos, antes mencionados, de comunidades
cristianas. Empezamos entre nosotros planteando el celibato opcional
en el sacerdote y la ordenacion de casados, pero la misma dinamica de
vida de las comunidades cristianas y el contacto con tedlogos, religiosas
y laicos nos descubrieron que hay cosas mas importantes que el celibato,
como es la discriminacion de la mujer y del laico dentro y fuera de la
iglesia, la ordenacion de mujeres en igualdad con los varones, la posibilidad
de desempeniar el sacerdocio por un tiempo, no como una profesion
para siempre, e incluso presidir la eucaristia personas no ordenadas cuando
no hay sacerdotes o si la madurez de la comunidad asi lo demanda. Los
curas casados de todo el mundo tenemos encuentros internacionales;
con la ayuda de personas expertas en teologia, y a veces con el apoyo
discreto de obispos; apoyamos una iglesia que sea comunidad de iguales,
de creyentes sin jerarquias sagradas, que creara los servicios que
necesite (catequistas, intérpretes de la Biblia, responsables de la
economia, teblogos, presidentes de las celebraciones, etc...) Es lo que
se llama los diversos ministerios. Ahora el cura, persona sagrada,
acapara todas las responsabilidades y no tiene que dar cuenta a los
creyentes de su servicio, sélo al obispo.

El afio 2001 bajo el lema de «Caminado con los hombres y mujeres de

hoy» estuve en Estrasburgo (Francia) en un encuentro internacional de
curas obreros. Asistimos cuatrocientos. Un 20% eran laicos de las
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comunidades de los curas. Estuvimos una decena de espafioles. Habia
curas obreros anglicanos, hombres y mujeres, pastores obreros
protestantes hombres y mujeres y, entre los catolicos, curas casados.
Estuvieron presentes cuatro obispos los tres dias. En la concelebracion
final presidida por un obispo no se hizo discriminacion de confesiones
cristianas, ni de género, ni de estado civil. Todos participamos en la
misma comunion y celebracion. En Francia, los curas obreros estan
integrados en el organigrama de la Conferencia Episcopal Francesa. En
Espafia no les quieren ver.

Estoy actualmente perplejo del monolitismo de las mas altas jerarquias
de la iglesia espafiola, de su pensamiento tan conservador, que ignora y
desconfia de todas tendencias cristianas que no comulguen con su
fundamentalismo, como sucede con los curas casados, los curas obreros,
otras confesiones cristianas; no sintonizan con el mundo de la marginacion
ano ser desde el paternalismo, lo mismo con el mundo intelectual; estan
centrados en la ortodoxia, en la moral y en los privilegios econdmicos,
las clases de religion obligatoria en la ensefianza, la financiacion por
parte del Estado. Cuando hablan es para condenar o marcar caminos
obligatorios de vida.

Me encuentro en sintonia con otras jerarquias mas centradas en la
vida de los marginados y los problemas de la gente, en suscitar los valores
humanos en la sociedad, en despertar y alimentar la fe y el seguimiento
de Jesus y acoger a cualquier persona en biisqueda sea cual sea su
situacion personal, divorciada, separada u homosexual. Asi ha habido y
quedan todavia obispos como Oscar Romero, Proaiio, Casalddliga,
Nicolas Castellanos, Javier Osés, Cardenal Martini, etc. Una parte
de los episcopados europeos hacen del Evangelio una invitacion para
vivir los hombres y mujeres de hoy una vida digna acompariando a la
sociedad desde abajo, desde la igualdad.

El Obispo Ancel, superior del Prado influy6é en mi de una manera
especial. Tuve la suerte de traerle dos veces a finales de los afios sesenta
a Valladolid para hablar con los curas y militantes de JOC y HOAC. El
me trasmitio la esperanza de Jesus, la fuerza silenciosa y paciente de la
semilla y la levadura. La iglesia debe ser levadura, aunque nunca
trasformara toda la masa en este mundo. EI Reino de Dios no viene
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desde el poder o el pinaculo del templo. Nos ponia el ejemplo de Lenin:
«Tenéis que leer los curas a Lenin y sus estrategias para el partido
comunista. Segin Lenin, nos decia, siempre se puede hacer algo por la
revolucion; hay que discernir qué paso puede darse en cada momento y
en qué direccion; no un paso cualquiera, a veces es detenerse o un paso
atras para luego avanzar mejor. Asi debéis hacer vosotros en vuestras
relaciones con las personas y los grupos: qué pasos tenéis que dar en
cada actividad, en cada reunidn, en cada contacto personal para descubrir
el rostro de Dios al interlocutory.

He recibido el apoyo de cargos diocesanos, como vicarios episcopales,
pero siempre en conversaciones privadas, animandome a seguir en la
linea del celibato opcional, de comunidades cristianas de base, curas
obreros, etc. «Este es el futuro de la iglesia, continuad por ahi. Yo desde
aqui no puedo apoyaros publicamente», me insistia Jos¢ Velicia, vicario
episcopal, el promotor de las Edades del Hombre®, a quien visitaba de
vez en cuando y que siempre me atendid con preferencia, y le pasaba
nuestros documentos. Otro vicario episcopal de la didcesis me mostrd
siempre gran interés en charlar conmigo y estaba de acuerdo con una
iglesia plural: «Vosotros estais al dia en Teologia y en la Escritura y
tenéis entusiasmo por la evangelizacion en el mundo actual. Ya quisiera
yo que los curas tuviesen la esperanza y madurez vuestray. Se referia él
a mis ambientes de comunidades cristianas, de curas casados y curas
obreros en que me muevo desde siempre. Y esto me ha sucedido en las
dos ultimas décadas.

Hoy.

Don Ciriaco Benavente, obispo responsable de Justicia y Paz, dijo en
2008 en la celebracion del XXV Aniversario de la constitucion de la
comision de Justicia y Paz en Valladolid: «Si queréis ser testigos del
Evangelio dentro de la mision que tiene Justicia y Paz entre los no
creyentes y alejados, tenéis que tener un pie fuera y otro dentro de la
iglesia. Si tenéis los dos dentro nadie de fuera os escuchara. Si tenéis los
dos pies fuera no representais a la iglesia». En esta ambigiiedad me he
sentido siempre con relacion al rumbo de la iglesia. En MOCEOP decimos
que estamos en la frontera y en Curas Obreros se ha dicho también que
debemos estar lejos del centro, en los margenes de la sociedad y de la
iglesia, que es donde estan los pobres, los excluidos, los no creyentes.
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En Justicia y Paz el obispado me vetd hace seis afios ser presidente
en Valladolid, sin darme razones. Nuestro proyecto actual es dar voz a
los excluidos de todo tipo: inmigrantes, ex-presos, in-domiciliados, adictos
a la droga y a las victimas género, prostitutas, homosexuales...
Proporcionamos foros y tribunas desde donde puedan hablar y ser
escuchados. Todo el mundo habla de ellos: ongs, socidlogos, trabajadores
sociales, administraciones, etc. y casi nadie les escucha ni les cede el
micréfono.

Todos los jueves me reuno en AVAATE, asociacion que defiende la
salud publica de la nueva contaminacion electromagnética provocada
por las antenas, mdviles, wifi, teléfonos inalambricos, etc., cuyas ondas
penetran en el interior de nuestro cuerpo. Contaminacion oculta que
contribuye altamente al desarrollo de muchas enfermedades y a la
aparicion de otras nuevas. Grandes intereses econdmicos hay detras,
que pasan por encima de la dignidad humana; es la dictadura de la actual
economia de mercado, el dios sobre todas las cosas. Un bidlogo, un
empresario, un abogado, una experta en riesgos laborales y otros cuatro
trabajadores somos el comité de esta asociacion. Todos somos afectados
por las ondas. Contactamos con asociaciones y personas de todo el
mundo. Somos un grupo de trabajo que luchamos como David contra
Goliat, a favor del derecho a la salud y respeto a la vida y al mismo
tiempo lo hacemos en el calor de la amistad. Creemos que es nuestro
deber. A través de esto formamos parte del tejido asociativo de la ciudad.

Colaboro con Fundacion Triangulo de Valladolid, donde se retinen
homosexuales de Valladolid, que buscan ayudar a «salir del armario» a
otros y participan en el movimiento asociativo de la ciudad. Encuentro
cristianos homosexuales resentidos con la iglesia. Estamos
comprometidos mi mujer y yo, con otros padres, a crear un espacio de
orientacion y comunicacion con padres de homosexuales. Nuestra hija
Raquel es lesbiana militante, que siempre formo parte de organizaciones
estudiantilesy en voluntariados sociales, lo mismo que nuestro hijo David.
Ambos pasaron por la JEC.

Mi sueiio es el evangelio de Jestis de Nazaret, que es la pasion por
una vida mas humana tocando a Dios. Aprendi a sofiar en la JOC y en el
Prado. En los movimientos y organizaciones cristianas citadas mas arriba
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me ayudan a mantenerme despierto en este suefio. En los movimientos
y organizaciones sociales, econdmicas y politicas es el lugar donde hay
que batirse para crear una sociedad mas humana que es el proyecto de
Dios, expresado en el sentido comiin y en el evangelio.

(Notas)

! Tasa pecuniaria (cierta cantidad de dinero) fijada por la autoridad eclesiéstica,
que dan los fieles al sacerdote para que aplique la misa por una determinada
intencion; también por otros servicios religiosos.

2 La cena de Pascua, en la que Jests se despide de los discipulos antes de morir
y en la que instituye la eucaristia. (Mc, 14, 22-25).

3 Fue el instrumento juridico que permitio articular la Transicion del régimen
dictatorial del General Franco a un sistema constitucional democratico. Esta
Ley se aprobo en el referéndum el 15 de diciembre de 1976.

* Acuerdos firmados en el Palacio de la Moncloa (octubre de 1977) por el
Gobierno de la legislatura constituyente, presidido por Adolfo Suérez, con los
principales partidos politicos con representacion parlamentaria, las asociaciones
empresariales y Comisiones Obreras, para procurar la transicion al sistema
democratico y adoptar una politica econdmica que contuviera la galopante
inflacion existente.

3 Colectivo de Sacerdotes, Religiosos y Religiosas Secularizadas.

¢ Fundacion de caracter religioso, que tiene como meta la difusion y promocion
del arte sacro de Castillay Ledn. Desde 1988 ha venido organizando con gran
éxito 18 exposiciones de arte religioso en las Catedrales de la region y fuera de
Espafia, en Nueva York y Bélgica.
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JOSE FRANCISCO COLL HUESTA
Huesca

UN CORAZON ILUSIONADO
Y UNOS 0JOS MUY ABIERTOS

Aragonés de mirada sencilla y corazon a flor de piel.
Con un amplio recorrido por los movimientos
especializados de Accién Catdlica: Janior, JOC...
Embebido en la espiritualidad de El Prado y dedicado a
la formacion y acompafiamiento de militantes como
consiliario y amigo. Cura obrero.

Tras la decision de contraer matrimonio, ha seguido
compartiendo con su esposa Mari Carmen esta
experiencia, desde la paciencia y sin prisas -como buen
acompaiiante- intentando crear grupos-comunidades de
militantes, donde las personas van aprendiendo a quererse,
a comprometerse y a vivir y celebrar la fe.
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Mi obispo, D. Javier Osés, (que en paz descansa) y de todos los
oscenses, al que muchos quisimos y que nos correspondio con
todas sus fuerzas, decia en una ocasion, hace bastantes aiios con
ese aire socarron y evangélico que le caracterizaba (ademds de
bueno y santo era profeta): «Hay algunas personas y grupos en
nuestra iglesia que se empefian en utilizar el «carrico» de la basura
para recoger lo que la Iglesia del Vaticano Il quiso dejar
abandonado para siempre, en un intento de reciclaje que no tiene
ningun futuro. «Nadie corta un manto nuevo para echarle una pieza
a un manto viejo; de lo contrario, el nuevo quedarda cortado y al
viejo la pieza no le ira bien» (Luc. 5, 3). jCudnto te echamos de
menos, Javier!

Camino hacia los 68 aiios. Estoy «jubilado laboral» desde hace
dos aiios y medio. Todavia recuerdo la entraiiable despedida que
me hicieron los comparieros.

Aiios de preparacion

Fui al seminario a los doce afios. Sali de él a los veintitrés con muy
escaso bagaje teoldgico y sin ninguna preparacion pastoral. Las salidas
del seminario estaban vetadas. Sélo una al afio, en Semana Santa, para
ayudar en los distintos conventos y parroquias de la ciudad.

Esa era mi preparacion; pero arrancaba con un corazon ilusionado y
unos ojos muy abiertos para empezar un reciclaje profesional del que
estaba ansioso, como muchos de mis compaiieros de aquel entonces.
Eran los tiempos del Concilio.

Aprendiendo a querer a la gente tal cual es
y tal cual vive

Comienzo mi andadura de coadjutor en un pueblo rural de tres mil
habitantes. Sin conocerme, me reciben muy bien; y esto me emociona y
me motiva. Con cierto frenesi comienzo a trabajar preferentemente
con los nifios y jovenes, a los que no dejaré hasta la marcha del pueblo.
Conecto con la JAR y los jovenes conectan con ella: reuniones,
actividades, juegos, excursiones, largas conversaciones, celebraciones...
Fue un afio muy intenso. Todavia conservo muchas amistades de aquel
afio y han pasado mas de cuarenta afios.
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A continuacion, dos afios en equipo con otro cura de mi curso en una
zona pobre y abandonada de la montafia pre-pirenaica. Atendiamos
catorce pueblos y seis aldeas: en total, seiscientos feligreses. Mas de
cincuenta kilémetros del primero al ultimo pueblo por caminos de tierra,
pues todavia no habia llegado el asfalto. ibamos en moto, andando; de
todo tocaba. Frio, agua, barro, nieves...; pero a todo llegabamos; nos
parecia una bonita aventura, disfrutando de lo lindo con el paisaje, con
los adultos, los jévenes y los niflos. Nos considerabamos unos privilegiados
frente a la dureza de vida de las gentes del lugar. Otro pasito mas para
aprender a querer a la gente tal cual es y tal cual vive.

Dos afios después, voy a Madrid, invitado por Antonio Bravo, a hacer
el primer afio del Prado en Espafia. Convivimos en el barrio El Lucero,
ocho personas: seis curas y dos seminaristas. Entro a trabajar como
cura obrero en un almacén de un laboratorio de productos farmacéuticos.
También soy muy bien recibido por los compafieros, que desde el primer
dia saben que soy cura. Recuerdo que me preguntaban si era cura de
los que decian misa. En los ocho meses que durd la experiencia, nos
hicieron fijos al seminarista que trabajaba conmigo y a mi. Ademas de
compartir una relaciéon muy buena con todos los trabajadores,
conseguimos iniciar un pequefio grupo de jévenes, con los que tuvimos
algunas reuniones y celebraciones.

En aquel bendito afio del Prado en Madrid, ademas, y principalmente,
de ahondar en el estudio del Evangelio personal y comunitariamente,
conoci al P. Llanos, al Obispo Ancel, a Goyi (responsable de la JOC) y
a tantos otros que me dejaron una gran referencia.

Retorno a Huesca: educador-acompafiante

Al finalizar el afio del Prado me mandan de educador al seminario de
Huesca. Y al mismo tiempo me reciben los jovenes de la JOC para que
sea su consiliario.

Compaginé ser educador en el seminario con un buen equipo de curas
con laJOC, a la que ya no dejaré hasta cumplir los sesenta afios. También
unos afios después, desde la JOC, ayudamos a la iniciacion del Junior en
la provincia y en todo Aragén. Una experiencia muy bonita, llegando a
estar dos afios en todas las diocesis de laregion y a juntarnos veinticinco
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consiliarios, entre los que se encontraban Alfonso Millan, actual obispo
de la diocesis de Barbastro-Monzon.

De este resumen de esos afios constato una experiencia para mi, vigente
todavia. A la juventud se la critica, se la generaliza y, relativamente, se le
dedican personas adultas y medios. Pero ni esas personas, ni esos medios,
salvo contadas excepciones, se ponen al servicio de la educacion y
evangelizacion, por lo menos como lo entendemos los seguidores de
Cardijn; es decir: «acompafiando con paciencia y tiempo, intentando crear
grupos-comunidades de militantes, donde la gente aprenda a quererse, a
comprometerse, a vivir y celebrar la fey.

Javier Osés: obispo amigo

Al llegar aqui, mi gratitud eterna a Don Javier Osés (obispo amigo
durante treinta afios, tanto en mi vida de célibe como de casado). {Como
queria a la gente, como se desvivia por todos y por todas, especialmente
por los mas pobres y necesitados! Y como queria a los de la JOC, a los
del Junior... Silo llamabamos, alli estaba, compartiendo horas y bocadillo;
si no lo llamabamos en un tiempo, lo hacia él para interesarse.

Recuerdo que, cuando me juntaba con los compafieros consiliarios y
militantes de otras regiones de Espafia, no conseguia entender bien que
pudieran tener problemas con sus obispos.

Apoyando grupos comunitarios

Durante quince afios vivo con un compaifiero, Santiago, cura obrero
dedicado a la ensefianza y consiliario de la HOAC, en un barrio de
Huesca; y alli, colaboramos con la primera asociacion de vecinos que se
crea en Huesca. Sin ninguna pretension, si que puedo decir como aquellos
primeros cristianos de los Hechos' que «todo lo teniamos en comtiny,
preocupaciones, vivienda, rezos y la casa siempre abierta.

Con Santiago iniciamos un grupo de Comunidades Cristianas Populares.
De esto hace casi cuarenta afios; y todavia nos seguimos reuniendo
asiduamente unas veinte personas, manteniendo una profunda amistad
y celebrando la fe periddicamente.
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Encuentro profundo, enamoramiento

A principios de los 80 me toca asumir la responsabilidad de consiliario
regional del Junior para Aragon-Rioja. Comparto, durante dos afios, esa
responsabilidad con Mari Carmen, elegida presidenta. Y, en esta tarea,
surge la afectividad, el encuentro profundo, el enamoramiento. En 1986,
nos casamos en una celebracion (no oficial) en Comunidades Cristianas
Populares y después, civilmente, en Zaragoza.

Cuando un tiempo después le comuniqué a mi obispo Javier la decision
de casarme, él lo siente; pero me acoge como un padre. Me dice que lo
que mas le preocupa, en mi caso y en otros parecidos, son las leyes
candnicas, que no permiten a personas creyentes poder celebrar el
sacramento hasta que no pidan la secularizacion. Me anima a seguir
trabajando con los jovenes de la JOC y del Junior y a seguir apostando
por los cambios eclesiales que hacen falta. Sabemos de muy buena
tinta que llevé al Papa Juan Pablo I1 la necesidad de éstos y otros cambios
parecidos, que ¢l veia que necesitaba la iglesia.

De célibe a casado: un proceso nada facil

El proceso de cambio de cura célibe a cura casado no es nada facil y,
al menos en mi caso, fue duro, doloroso y eso que siempre me encontré
arropado y comprendido por mi familia, por la familia de Mari Carmen,
por los amigos, por los militantes y por los compaifieros de trabajo. En el
hospital donde trabajabamos los dos, mi esposa y yo, cuando nos casamos,
los compaiieros nos hicieron un regalo. Entre la clase obrera no hay ni
uno que no entienda que los curas puedan casarse si quieren. Mi mujer
es mas decidida y mejor que yo en muchos aspectos; sin ella, siempre al
lado, el paso hubiera sido imposible. Compartimos la fe y el compromiso
y eso ayuda mucho.

A los pocos afios de casarnos civilmente, decidimos por nuestra
conciencia y nuestro obispo, pedir la secularizacion. Le dimos una alegria
a Don Javier, que se encargd de hacer todos los tramites y en un par de
meses nos llego la secularizacion. Nunca sabremos qué informes habria
mandado para que nos llegara tan rapido. Recibimos el sacramento del
matrimonio en una ceremonia sencilla y con los amigos presentes...
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Nosotros decimos que no nos cabe marcha atras, pues nos hemos casado
varias veces y siempre con testigos cualificados.

El caminar de estos mas de veinte afios
de cura casado

Cuando doy ese paso le pido al Padre que me ayude a madurar mi fe
en esta nueva etapa y que me mantenga los deseos de siempre de trabajar
por la justicia, por el mundo obrero y de asumir y encontrar mi puesto en
la iglesia.

Contacto con el MOCEOP a través de Julio Pérez Pinillos, con el que
habia compartido la JOC. Al principio, mi mujer y yo trabajamos mucho
para conseguir un grupo en Aragén, ibamos a las reuniones nacionales,
hablamos con obispos, entrevistas en revistas, radio; ahora seguimos en
contacto, pero nuestro compromiso esta mas limitado en este aspecto.

Me afili¢ a CCOO, pues aunque siempre habia colaborado con los
sindicatos a través de los movimientos?, no pertenecia a ninguno. Lo
hago mas bien para ayudar, sin mucho convencimiento por la linea actual
que llevan, ya que, con excepciones, se parecen mas a una organizacion
de servicios que a un sindicato de clase.

Compromisos sencillos

Sigo acompaiiando a la JOC y, durante un tiempo, al Junior. Cuando a
los 60 afios dejo la JOC (no me encontraba con fuerzas para esa tarea),
con mi mujer y varios amigos nos involucramos en Caritas, en iniciar un
programa de Comercio Justo, que gracias a Dios y a los voluntarios que
hemos ido encontrando, ha dado un resultado muy positivo y una clientela
muy asidua y concienciada.

Desde Comunidades Cristianas Populares, tres miembros amigos,
comenzamos una coordinadora interreligiosa visitando a todos los grupos
religiosos de otras confesiones no catolicas que habia en Huesca. Al
principio conseguimos juntarnos hasta seis confesiones distintas. Ahora
estamos menos, pero seguimos. Y, desde el principio hasta ahora (va
para siete afios), en enero, tenemos una celebracion conjunta por la
unidad y la paz, con recogida de dinero para un proyecto en el Tercer
Mundo.
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He seguido releyendo, no tanto como quisiera, a tedlogos como Fernando
Urbina, José Maria Castillo, Gonzalez Ruiz, Julio Lois, Gonzalez Faus, J.
Espeja, y, ahora, a Pagola, Torres Queiruga, Santiago Guijarro, Carlos
Mesters... Y especialmente publicaciones del movimiento biblico actual,
a través de la editorial Verbo Divino y la Casa de la Biblia. En estos
ultimos cinco afios he tenido la gran suerte de asistir a los cursos de
verano que se celebran en Duefias (Palencia) sobre los origenes del
cristianismo, dados por tres extraordinarios biblistas: Rafael Aguirre,
Carlos Gil y Carmen Bernabé.

Otras experiencias que ayudan a reflexionar.

De cura célibe, yo habia hecho multitud de Revisiones de Vida en los
grupos con los militantes o con los consiliarios; pero nada que ver con la
espontaneidad y sinceridad que te puede revisar la esposa. En mas de
una ocasion, escuchando, sentado en el banco de una iglesia parroquial,
la homilia del domingo he pensado que si ese cura estuviese casado y su
mujer lo hubiera escuchado, no se atreveria a volver a decir lo que estaba
predicando. Los feligreses en general nunca se atreven a revisar al cura.

Si bien, como he manifestado a través de la monografia casi siempre
me he encontrado arropado y comprendido, a veces, he sentido que
ciertos grupos y personas que de célibe te llamaban, de casado ya no lo
hacen. Es el peso de las estructuras y lo comprendo. Esto me preocupa
y nos preocupa a muchos, por lo que supone una estructura que beneficia
0 que pone impedimentos a los cambios en nuestra didcesis y en la
iglesia en general.

Observando como se prepara a los pocos seminaristas, casi todos de
fuera de Espaiia, en la actualidad, no puedo menos de recordar a nuestro
querido Fernando Urbina cuando explicaba las condiciones del que se
preparaba al sacerdocio: persona madura, con fe profunda, sencillo... y,
sobre todo, capaz de hacer comunidad.

Me duele mucho que no se aproveche mejor en la iglesia a tantas
mujeres, tan buenas y tan preparadas, pero que, aunque lo deseen, no
puedan ser ordenadas como curas, especialmente cuando contemplo
que en la sociedad en general ya han conseguido igualarse en los derechos
a los varones.
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Por donde seguir caminando

En esta época de mi vida, después de haber vivido muchas y variadas
experiencias, empiezo a tener mas claro que mi tarea mas importante es
prescindir del ego, de protagonismos absurdos y rancios si los hubiere,
para, con mis defectos y valores, tratar de descubrir mejor al Padre en
la naturaleza (ahora que de jubilado hay mas tiempo), en todas las
personas, en el caminar con mi esposa y con la familia, en los
acontecimientos de cada dia, en las personas que sufren y estan mas
necesitadas, en el silencio, en la oracion, en la celebracion...

El Papa Benedicto X VI, en su primera enciclica, manifestaba que la
iglesia deberia ser «transparente» y «acogedora» (no sé si excluia a la
Curia Romana). Pero, bromas aparte, estas cualidades se me han grabado
hondamente, de tal manera que pienso que todas las personas,
especialmente los creyentes bautizados, bien estaria «dejar de echar
pecho», para caminar con todos y todas, cargados con nuestros defectos
y valores, y asi empujarnos mutuamente al encuentro del Espiritu
Universal que sigue gimiendo en la humanidad para la realizacion del
Reino de Jesus en la tierra, en espera del encuentro misericordioso al
final de los tiempos con el Padre.

Hay que salir de nosotros mismos

Quiero acabar como empecé con una cita de Javier Osés: «La Iglesia
0 es misionera 0 no es». Salir de uno mismo y de sus recintos cerrados
nos ayuda a querer y que nos quieran... «Quien no practica la justicia, o
sea, quien no ama a su hermano, no es de Dios; porque el mensaje que
oisteis desde el principio fue éste: que nos amenos unos a otros» (1Jn, 3,
10-11). Y «porque os digo que si vuestra fidelidad no se situa por encima
de los letrados y fariseos, no entraréis en el Reino de Dios» (Mt. 5, 20)

El primero que me lo tengo que aplicar soy yo... Con mi mas sincera
gratitud a todos los que he conocido en la vida, especialmente los mas
cercanos -sin vosotros y vosotras, no seria nada en la vida- y al Padre
Dios, al que voy descubriendo, cada vez mejor, en su paciente
Misericordia

(Notas)

! Libro del Nuevo Testamento que contiene los hechos de los apostoles despues
de la muerte de Jesus.

2 Movimientos. Ver Accion Catolica
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TERE CORTES Y

ANDRES MUNOZ
Madrid

LUCES DE ARRABAL

«De entrada aclaramos que este pequeflo relato de retazos
vitales lo vamos a hacer en plural, o mejor, en pareja, pues
nos parece mas rico hablar de nuestra experiencia comun
de pareja con cura incluido, que presentar una crdnica
exclusiva de la clericatura de Andrés.

Nuestra andadura comun (Tere+Andrés) constituye la
etapa mas larga y fructifera de nuestras vidas. En ella hemos
compartido luces y noches, retazos de ilusion y esperanza,
letargos y energias, trasgresion y fidelidad, comunion y
disidencia. De todo un poco. Y esto es lo que queremos
comunicar.

Otra aclaracion: nuestra vivencia la presentamos desde e/
arrabal, en donde estamos. Hemos optado y aceptado vivir
en el margen, fuera del recinto ciudadano de la oficialidad
eclesial, en donde no podemos respirar. Pero en el arrabal, a
las afueras hemos encontrado una luz calida que nos la
proporciona la libertad, nuestro amor y la fe en Jesus. Aqui
nos sentimos mas cerca de lo humano y de la humanidady.
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Nos vimos

TERE. En septiembre de 1968 la noticia en mi pequefio pueblo soriano
fue que nos cambiaban al cura. Yo lo conoci en las vacaciones de Navidad,
pues estudiaba en Soria capital. Mi primer encuentro fue en la puerta de
la casa del cura. Vi un cura larguirucho y flacucho, con sotana como
Dios y la Iglesia mandaban entonces. Mi saludo, como buena colegiala
de monjas fue besarle la mano; yo noté que el curita nuevo no se sentia
comodo con este gesto.

Mi madre, muy religiosa ella, ya me habia dicho que el nuevo cura era
muy majo y muy listo. En los dias de vacaciones ya pude comprobar que
era cierto y en las sucesivas vacaciones fui consolidando esa impresion.

Andrés era un cura, primero joven y, ademas, una persona que actuaba
de forma diferente a los anteriores curas. Se relacionaba mucho con la
gente sin autoritarismo ni prepotencia; estaba atento a las necesidades
materiales de la gente, ademas de a las espirituales que las hacia mas
comprensibles y llevaderas. Mostraba un sacerdocio, que yo lo llamaria,
mas social.

Aquella manera de ser y actuar del nuevo cura me causé una honda
impresion. Sus actitudes, sin saber por qué y sin hacer un gran analisis,
me gustaban y quedaron en mi memoria. Yo segui mi camino.

ANDRES. Efectivamente en el 1968 llegué a Iruecha, localidad
soriana, en destino pastoral no deseado. Era una aldea pobre, escondida,
de vida duray economia de subsistencia, pero con una religiosidad popular
y tradicional muy arraigada. Alli vivia la familia de Tere. Alli la vi como
una chica inquieta, espabilada, curtida en el trabajo y el esfuerzo a pesar
de su adolescencia. Su fe religiosa, de matiz tradicional, la hacia servicial,
generosa y obediente; pero se notaba en ella cierta garra libertaria y
bastante capacidad de desarrollo.

Larealidad humana rural, pobre, dura, sufrida, con muchas limitaciones,
me impactd y acabd por derribarme los palos del sombrajo clerical,
construido en el seminario. El vivir diario de aquellas gentes fuertes ante
las dificultades me hizo caer en la cuenta de que mi labor no podia
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consistir en alimentar mas esa espiritualidad de ritos, rezos e iglesia. Mi
trabajo estaba en las calles, en las casas, en las familias, en la escuela.
Senti la necesidad de ayudar a estas gentes en lo humano: compartir
vida, mostrarles horizontes mas abiertos y abrirles otras posibilidades en
higiene, alimentacion, educacion y estudio de los hijos, relaciones de
pareja... Y como signo de mi conversion me quité la sotana; para esto no
la necesitaba, mas bien me estorbaba, me separaba de mis vecinos. Con
mi nueva indumentaria interior (y exterior), luz de arrabal que ya nunca
se apagd, me fui a otra parroquia. Alli dejé a Tere y su familia.

Antecedentes... (no penales)

TERE. Naci en un pequeflo pueblo soriano, en una familia humilde de
labradores. La vida en el pueblo imponia unas tareas concretas a los
nifios y nifias. Yo, nifia, hacia lo mismo que los nifios: ayudar a los padres
y abuelos en las faenas agricolas, atender a los hermanos pequefios,
cuidar de los animales domésticos e ir a la escuela. A veces este cometido
suponia un esfuerzo importante. Pero no nos impedia jugar en la calle,
fabricar nuestros propios juguetes e inventarnos nuestras propias historias,
basadas, muchas veces, en lo que nos contaban los abuelos al amor de
la lumbre. El contacto con la naturaleza era una luz rural que iluminaba
nuestra vida. Por eso, nos sentiamos felices, disfrutabamos mucho con
lo poco que teniamos

El maestro, al verme espabilada, convencio a mis padres para que
estudiara fuera, ya que las Gnicas salidas para las chicas del pueblo y de
mi edad eran o irse monja o a servir de criada a la capital. Mi madre
comprendid enseguida que eso era lo mejor para mi. Hice la maleta y
me fui interna a un colegio de monjas en Soria capital. Alli pasé cuatro
afios estudiando y educandome en la fe cristiana. Mis padres estaban
contentos, porque era buena estudiante y veian que su gran esfuerzo
econdmico no caia en saco roto; ademas, el estar con monjas a mi madre
le entusiasmaba, ya que su ilusion era tener una hija monja. En vacaciones
ayudaba a mis padres en las labores del campo: segar, acarrear la mies,
trillar.

A los dieciocho afos me fui a vivir a Valencia, donde se habian trasladado
mis padres. La vida alli tampoco me fue facil. Estaba en plena juventud
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y no tenia amigas, las habia dejado en Soria. Enseguida empecé a trabajar
en una tienda de ultramarinos y a la vez estudiaba. Asi me hice el
secretariado. Luego trabajé en un instituto de idiomas mientras estudiaba
Magisterio. Y asi transcurrieron casi ocho afios, durante los cuales
también saqué tiempo para hacer amigos/as y divertirme los fines de
semana.

Durante este tiempo no descuidé mi vida de fe; era catequista en una
parroquia, hacia ejercicios espirituales, etc. Todo esto con gente
conservadora. No logré encontrar ninglin grupo que quisiera analizary
vivir la fe de otra manera. Yo intuia, y necesitaba, vivir el cristianismo de
otro modo. En conversacion con gentes de otras naciones en el Instituto
de Idiomas contrastamos opiniones y formas de entender la fe. En este
periodo y en esta situacidn mantenia correspondencia con Andrés; €l
tenia una vision mas abierta y progresista de ver las cosas de la fe y me
animaba a seguir en busqueda.

ANDRES. Naci el afio del hambre (1942) en un caserio rural,
propiedad de unos terratenientes muy religiosos, pero no tanto humanos.
Mi padre trabajaba para ellos como jornalero agricola; mi madre, ama
de casay cuidadora de cinco hijos. Pasamos afios dificiles econdmica 'y
socialmente. Los «seflores» de la finca, con ribetes feudalistas, pagaban
a los obreros en dinero y en especie. Un cerdo anual era parte del salario
de mi padre, pero (verlo para creerlo) los jamones se los llevaban los
cristianisimos sefiores a sus almacenes. A nosotros nos dejaban el tocino.
El miedo y la necesidad nos convertian a todos (mayores y nifios) en
esclavos de los propietarios. Pero alli convivi estrechamente con la
naturaleza, luz y paz para mi vida condicionada. Disfrutaba respirando
el aire puro, pescando en el rio, conociendo las aves y sus cantos, jugando
con los corderos y comiendo el pan recién hecho en el horno familiar. Mi
padre consiguid trabajo con otro propietario y mejoraron las cosas. Mis
padres ya podian ocuparse un poco mas del futuro de los hijos.

A mi me toc6 en suerte ir al seminario. Me fui sin vocacion, claro, o
mejor, me llevaron. Era la unica forma posible de estudiar. A los dos
meses de llegar al seminario se produjo un hecho luctuoso para mi: me
«ensotanarony. De forma solemne me impusieron la sotana y los demas
complementos: fajin, esclavina y bonete. Aquello fue una coraza
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impenetrable, que marcaba la educacion y los limites que iba a tener
durante los doce afios que dur6 la etapa seminaristica. Doce afios con
sus dias y sus noches cargados de disciplina férrea. «Al seminario se
entra con babas y se sale con barbas», me dijo el cura de mi pueblo.
Tenia razén. Durante doce afios fui recibiendo clases de latin, de
austeridad, de renuncia al mundo, de evitar a la mujer, de asexualidad,
de sequedad amorosa, de teologia escolastica y de espiritualidad ritualista.
Pero también hubo algunas luces de seminario: acceso a la cultura, temple
y resistencia para la vida, amistad, ilusion, gratuidad. La sotana me cubrid
de negritud. Al quitarmela se expandieron las luces.

Etapa de quijote

ANDRES. Mi padre, castellano sencillo, pero con dos dedos de frente,
al comunicarle que dejaba el sacerdocio, me dijo: «Tu sabras lo que
haces; solo te pido que no seas tan quijote como has sido hasta ahoray.
El me lo decia, porque me veia entregado a los deméas y que «no tenia
nada mio».

Pues, haciendo de quijote y buscando nuevas aventuras pastorales,
me marché, junto con otros cuatro compaifieros al valle de Ayora-
Cofrentes, en la didcesis de Valencia, en donde, sin salir del mundo rural,
trabajé en varias parroquias, formando equipo con otro cura amigo.
Nuestra labor se centraba en dar una asistencia basica religiosa, pero
ocupandonos primordialmente en una labor social, sobre todo, con jovenes
y nifios: tele-clubs, charlas, teatro, clases de adultos, campamentos,
movimientos juveniles, catequesis, asistencia y acompafiamiento personal
a personas necesitadas.... En esta etapa el contacto con Tere se
intensifico. Estaba en busqueda y encontraba en mi estimulo y equilibrio.

Superada la muerte de Franco, aunque no la incertidumbre politica,
me trasladé a la diocesis de Madrid, en concreto a Aranjuez, dejando el
mundo rural para trabajar en ambientes urbanos. Pero ya cierta
insatisfaccion personal me estaba rondando y me hacia sentirme
incomodo en el estamento clerical. La realidad pastoral y social de
Aranjuez en aquellos momentos aument6 mi desazon. Un ritmo intenso
de actividades pastorales, a veces muy diferentes (atencion a monjas de
clausura, clases de religion, grupos de matrimonios, trabajo con jovenes
politizados y misas, muchas misas con bodas, entierros, bautizos...), una
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situacion politica marcada por la lucha entre la extrema derecha y la
extrema izquierda, la falta de libertad en la iglesia, el desacuerdo con
actuaciones de la jerarquia y con ciertas doctrinas vaticanas
desencadenaron en mi una fuerte lucha interior. La reflexion obligada
me dejo al descubierto una necesidad afectiva no cubierta. Y entre
preguntas y dudas iba buscando, comunicando mi situacion a las personas
mas cercanas. Entre ellas estaba Tere.

Nos encontramos. Nos amamos

Nuestro encuentro profundo tuvo lugar en un jardin de Valencia. En
un bello rincon, protegidos por las flores y las plantas, comenzamos a
charlar a corazon abierto. De alli salimos més clarificados, mas unidosy,
sobre todo, mas fuertes y dispuestos a vivir nuestro amor a la intemperie.
Fue nuestro pentecostés’ particular.

Después de un afio de ajustes, sintonias y encuadres, comunicamos a
nuestras familias y al obispo correspondiente nuestra decision y nuestro
proyecto de vivencia en pareja. Hubo ciertas resistencias familiares y
obstaculos serios por parte de la jerarquia.

ANDRES. El permiso de secularizacién no vendria, me dijeron en el
obispado, si no se hacia un informe personal con trampas y mentiras
como que habia pérdida de fe, obsesion sexual e hijos abandonados de
uniones con diversas mujeres. Ademas tenia que aceptar la reduccion al
estado laical y las cauciones (prevenciones, cautelas) exigidas, como
casarme en lugar secreto, no volver por las parroquias en donde habia
estado, no publicar mi situacion, etc.

TERE. Ante tal ofensa a la dignidad personal, Andrés cerrd con fuerza
la puerta del despacho del canciller-secretario del obispo y opto por el
derecho a la libertad. Y en vez de reducido al estado laical por papeles
(expresion que ofende también a los laicos), se considero felizmente
retornado a lo comun y originario sin actas ni permisos.

Nos casamos por lo civil y dimos gracias a Dios por nuestro amor en
una celebracion religiosa. Es decir, que nos casamos como Dios manda,
en presencia de familiares, amigos y feligreses de las distintas parroquias
en las que habia estado Andrés. No comimos perdices, pero fuimos
felices. Y de esa felicidad nacio nuestro hijo Javier (hoy veintisiete afios).

280



Historias de fe y ternura

Y con esa felicidad nos pusimos a trabajar: yo como auxiliar administrativa
en el mundo del transporte, y Andrés en trabajos terapéuticos con
disminuidos intelectuales.

Enrollados

En un piso de alquiler hicimos nuestro nido. Pero necesitdbamos volar
fuera, mas alla. Por eso, colaboramos un tiempo en la parroquia que fue
el ultimo destino pastoral de Andrés en Madrid: catequesis, escuela de
teologia, cursillos prematrimoniales, grupos de reflexion.....

Buscando encontramos otro nido que se llama MOCEOP, en donde
nos acogieron y nos dejaron anidar. Encontramos claridad, amistad y
confirmacion de que nuestras opciones eran compartidas por otros
hombres y mujeres y por parejas que intentaban vivir su vida y su fe en
coherencia con el Evangelio. En este movimiento nos enrollamos hasta
dentro y participamos activamente en campaifias, con declaraciones, en
los medios de comunicacion, congresos nacionales e internacionales de
curas casados. Queriamos dignificar la persona del cura casado y sus
mujeres. Logramos sacar a la luz publica este problema eclesial. Y
ayudamos a muchas y muchos a vivir su amor a la luz, a salir de la
semiclandestinidad social y eclesial. Abrimos las puertas de nuestra casa
y gozamos con la acogida de curas y parejas que venian con su bagaje
buscando el pistoletazo de salida a la libertad.

Seguimos enrollandonos con las comunidades cristianas de base y
los movimientos de iglesia que buscaban y buscan otra forma de ser
iglesia, otra forma de vivencia cristiana y otro estilo de cristianismo mas
comprometido con la vida de los hermanos. Nos enrollamos con el
movimiento gays-lesbianas, personas marginadas por la sociedad y por
la Iglesia. Participamos, incluso, en sus bodas, encuentros, charlas, en
sumundo.

En otra ocasion, mas que enrollarnos, nos liamos la manta a la cabeza
y acogimos a un nifio de la calle de diez afios, intentando orientar su vida
para que no fuera carne de cafion en la sociedad. El intento dur6 cinco
afios, dejandonos un sabor agridulce.
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Seguimos

Rozando la tercera edad, nosotros seguimos. Seguimos en la fe y en la
felicidad. Seguimos dando guerra, porque hay muchas realidades que no
nos gustan. Seguimos gritando y exigiendo, junto con otros grupos, la
igualdad de la mujer en la iglesia y en la sociedad; y buscamos darle a lo
femenino todo el valor que tiene y que la iglesia machista no ha sabido
resituar o lo ha ocultado interesadamente.

Seguimos aqui, en el arrabal, en el margen, a las afueras, porque en el
nucleo nos asfixiamos. En el margen también esta Dios, hay comunidad,
laicidad, alternativas, horizontes despejados. Aqui residimos con otras
muchas personas excomulgadas’ de la ciudad legal.

Seguimos empefiados y emperrados en perder el miedo a experimentar,
incluso a equivocarnos, y a descubrir caminos nuevos. Preferimos vivir
a la intemperie y dejarnos atrapar por la calle y sus gentes a no estar
cogidos por el dogma, el culto, el neoliberalismo o el consumismo.

Seguimos con nuestra forma de vivir, nuestras practicas alternativas,
nuestra vivencia y expresion de fe propias, aunque no sean
eclesiasticamente correctas. Seguimos, como buenos sorianos, tras la
estela de Machado: «haciendo camino al andary.

(Notas)

' En la fiesta de Pentecostés celebra la iglesia la venida del Espiritu Santo sobre
los apdstoles, como el momento en que comprenden la trascendencia de la vida
y el mensaje de Jesus y se lanzan a difundirle por el mundo de entonces.

2 Se dice de los catolicos que son apartados de la comunion de los fieles y del
uso de los sacramentos por la autoridad eclesiastica.
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JESUS GIL GARCIA
Zaragoza

NO HE VENIDO A SER SERVIDO,
SINO A SERVIR

Zaragozano. Formado en Alcorisa, Salamanca, Brujas,
Madrid. Con ministerio presbiteral en Bruselas, Bolivia,
Zaragoza... Cura obrero.

Convencido de que la fe cristiana se vive en comunidad,
ha dedicado gran parte de su vida a crear comunidades
y a ponerlas en contacto y coordinacion. Ha publicado
un importante estudio sobre la Teologia de las
Comunidades Cristianas Populares.

En esta perspectiva, para €él, el ministerio presbiteral
s6lo  puede ser vivido como servicio a la comunidad. Y
asi intenta vivirlo desde su situacion de casado.
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Mis afios de formacion.
De la cerrazon eclesiastica a la apertura al mundo

Son los afios de la posguerra. Vivo en el seno de una familia
tradicionalmente catolica de la clase media. Voy al colegio de los HH.
Maristas de Zaragoza. Me muevo en ambientes catolicos conservadores.
Pertenezco al movimiento de aspirantes de Accidon Catolica. Estudiando
2° de bachillerato, a los 12 afios, comunico a mis padres que quiero ir al
seminario. Ese mismo afio (1950), al terminar el curso, ingreso en el
seminario menor de Alcorisa (Teruel). Alli estoy cuatro afios. Era un
internamiento duro no sélo por el lugar donde el clima y la geografia son
agrestes, sino por la disciplina férrea a la que éramos sometidos. Se
trataba de formar a personas fuertes humana y religiosamente, en un
ambiente lagubre y de miedo, bajo la direccion de los Operarios
Diocesanos, quienes estaban al cargo de la formacion de los futuros
curas en la didcesis de Zaragoza. Recuerdo con especial interés que me
prohiben la amistad con un compafiero de la nifiez, que también ingresa
en el seminario ese afio, porque no son convenientes las llamadas
«amistades particulares»'. Nunca comprendi esta prohibicion, pero la
acaté. Vivi esos aflos muy intensamente por la edad y el interés que yo
tenia en ser fiel a mi decision, en un ambiente religioso de miedo al
pecado (las lecturas espirituales al atardecer en el templo, siguiendo los
libros «Confesaos bien» y «Comulgad bien», que narraban los horrores
del pecado, eran terrorificas) y de separacion del mundo (nos prohibian
ir al cine en las vacaciones de verano y relacionarnos con el sexo
femenino, aunque fueran familiares).

El quinto afio de Humanidades lo cursabamos en Zaragoza, en el
seminario mayor recién estrenado. El ambiente era mas abierto. Recibia
la visita de mi familia y vivia en la ciudad donde habia nacido. Todo ello
suavizo la dureza de mi formacion religiosa recibida en afios anteriores.
Ese afio solicité irme a Salamanca a cursar la Filosofia y Teologia en la
Universidad Pontificia. Alli estuve nueve afios, en un ambiente mucho
mas normalizado y distendido. La cerrazon y oscurantismo moralizante
vividos en afios anteriores fueron dando paso a una vida de mayor
normalidad en las relaciones humanas, a una formacion mas abierta 'y a
una espiritualidad mas positiva y evangélica. Eran ademas los primeros
momentos del Concilio Vaticano Il y se vivian tiempos de esperanza y
renovacion eclesiales. En este ambiente de cambio decidi orientar mi
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proxima vida de servicio en América Latina. Los ultimos afios de
Salamanca los pasé en el Colegio Hispano Americano dependiente de la
Obra de Cooperacion Sacerdotal Hispano Americana (OCSHA)?.

En esta etapa de formacion quiero distinguir dos momentos bien
diferenciados. La educacién recibida en mi familia y el colegio fue muy
conservadora, tanto social como religiosamente, educacioén que se ve
fuertemente fortalecida en el seminario menor, en el que humanamente
se prohibe la amistad entre compaiieros (son «amistades particulares»)
y se inculca la religiosidad del pecado y del miedo en un ambiente
tremendamente cerrado (el internamiento duraba nueve meses seguidos
en los que no recibia visita alguna del exterior). El otro momento es el de
mi formacion en Salamanca. El ambiente es radicalmente diferente, con
un modo de vida muy normalizado a nivel de relaciones humanas, y
fomentando una espiritualidad evangélica del testimonio y del servicio.
Humanamente mi persona madura positivamente y el ministerio
presbiteral se configura en torno al servicio. Es significativo el lema que
elijo en mi ordenacion: la frase el evangelio «No vine a ser servido, sino
a serviry a dar mi vida en rescate de muchos». Eran los afios del Concilio
Vaticano II. En la universidad se vivia el espiritu nuevo que intentaba
crear el Concilio. La reforma dentro de la iglesia, teoldgica y liturgica; y
la apertura al mundo, para conocer los problemas e interrogantes de la
sociedad y responder a sus inquietudes. La cerrazon de los primeros
afios de formacion se tornaba en una apertura al mundo y una inquietud
de cambio en el interior de la iglesia.

El ministerio presbiteral

Me ordené presbitero en Salamanca en 1964. Pasé un afio en la
Abadia de San Andrés de Brujas (Bélgica), estudiando Pastoral Litargica.
Los fines de semana viajaba a Bruselas, a una parroquia del centro en
la que habia muchos inmigrantes espaiioles, sobre todo asturianos. En
este tiempo tuve la oportunidad de conocer la situacion del emigrante,
viviendo fuera de su tierra, en un pais en que se desconocen el idioma y
las costumbres, y en unas condiciones de vida muy deficientes. Comparti
su situacion, ayudando a afrontar sus dificultades. Al aflo siguiente marché
a Cochabamba (Bolivia), donde un grupo de siete compaiieros nos
haciamos cargo de la formacion de los futuros curas de Bolivia en el
recientemente inaugurado Seminario Mayor de San José. Teniamos un
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contrato de diez afios, pero a los cinco la Conferencia Episcopal lo
rescindié porque no estaba de acuerdo con la formacion dada a los
jovenes seminaristas. Nuestra teologia contenia errores (nunca supimos
cuales eran) y la formacion impartida era considerada excesivamente
humana y poco espiritual. No estabamos al servicio de la iglesia
(evidentemente pretendiamos estar al servicio de los seminaristas y del
pueblo, atendiendo al movimiento obrero, universitario y varios barrios
suburbanos).

La fe lleva consigo el compromiso

Los afios vividos en Bolivia fueron definitivos en mi vida. Se realiz6 un
cambio profundo. Fueron afios de conversion. Los pobres me
evangelizaron y provocaron una situacion de eleccion: ser fiel a la
institucion o ser fiel al pueblo marginado y explotado como era la mayoria
indigena de la poblacion. Elegimos la segunda opcion. Nuestro ministerio
se orientd hacia el pueblo, viviendo de la misma manera que nuestros
vecinos. Nos fuimos a vivir a un barrio de la ciudad. Intentamos que la
formacién de los futuros presbiteros se realizase cercana al pueblo,
saliendo a vivir a un barrio, fuera del edificio del seminario, construido al
estilo europeo, y orientando la educacion en torno al servicio, para mejorar
su situacion. Esta orientacion no gusto a la Conferencia Episcopal, ya
que se apartaba del modo tradicional de concebir la formacion de los
seminaristas, y por eso nos echaron del seminario. En adelante mi
concepcion del ministerio se iba a orientar hacia el servicio al pueblo
marginado de la sociedad.

En 1971 estaba de nuevo en Espaifia. Esperando volver a Bolivia (nos
habian prometido que podriamos volver a trabajar en una didcesis minera).
Permaneci un afio en Madrid. Hice la convalidacion de la licenciatura
en Filosofia en la Complutense y el curso de doctorado en el Instituto
Superior de Pastoral. Terminado el curso nos preparamos para regresar
a Bolivia. Pocas horas antes de embarcarme en Barajas me prohiben
terminantemente que salga de Espaifia con direccion a Bolivia. Era una
orden de la Secretaria de Estado del Vaticano. Ante esta negativa nos
interrogamos el grupo (éramos cuatro curas los implicados en este
segundo viaje) sobre nuestro futuro. Los tres compaiieros deciden
quedarse en Madrid. Yo elijo volver a Zaragoza y presentarme al obispo
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Mons. Cantero Cuadrado, entonces encargado de la didcesis de
Zaragoza. Consigo que me envie a una parroquia de reciente creacion
en un barrio obrero de la ciudad. Mi planteamiento es el siguiente: debo
vivir como un vecino mas del barrio, atento a las necesidades de la gente
y colaborando en la solucion de sus problemas (es una urbanizacion
nueva en la periferia de la ciudad y, por ello, con problemas de
urbanizacion, sanidad, educacion e infraestructuras en general). Me meto
a trabajar en la Asociacién de Cabezas de Familia (asi se llamaban las
asociaciones de vecinos en un principio), recientemente creada, y
comienzo a militar en la ORT (Organizacion Revolucionaria de
Trabajadores)’. Renuncio a la paga del Estado y me dedico a buscar
trabajo, operacion nada facil, ya que en cuanto se enteran de que soy
cura me niegan la incorporacion. Doy clases en un colegio privado del
barrio y con lo que gano voy tirando economicamente.

A la hora de organizar mi vida y mi trabajo pastoral, hay un
descubrimiento reciente que orienta la busqueda: la idea de la comunidad.
Por ello decido vivir en comunidad con otros curas, encargados de dos
parroquias de la misma zona, y comienzo a dar los primeros pasos hacia
la creacion de pequefios grupos de reflexion que desemboquen en un
futuro proximo en una comunidad cristiana.

En 1974 ocurre un acontecimiento importante en la didcesis de
Zaragoza. Mons. Cantero decide destituir de su cargo de economo de
la parroquia de Fabara (Zaragoza) a Wirberto Delso, debido a la
preocupante situacion religiosa y moral de la feligresia de la parroquia
de Fabara. Dice el arzobispo en su carta que la mencionada situacion
obedece en gran medida «a las ideas, actitudes y hasta al 1éxico» del
mencionado cura en el desempefio de de su cargo pastoral en la citada
parroquia. La carta enviada a Wirberto Delso la firma el arzobispo el 14
de Junio de 1974. Ante esta situacion un grupo de veinticinco presbiteros
se solidarizan con el compaifiero destituido y se consideran cesados de
sus cargos pastorales en la didcesis. Entre ellos me encuentro yo. Dejo
el cargo en la parroquia de Santa Ana, de acuerdo con la asamblea
parroquial convocada al efecto, y dedico mis esfuerzos a la formacion
de una comunidad cristiana al margen de la parroquia de la que me
consideraba cesado en solidaridad con el compafiero de Fabara.
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Vivir como la mayoria de mis vecinos

Fuera ya de la parroquia, sigo buscando trabajo para vivir como cura
obrero, al igual que la mayoria de la gente que vive en el barrio, y comienzo
mi vida laboral como mozo de almacén en unos almacenes de
electrodomésticos, cargando y descargando a mano lavadoras, lavavajillas,
frigorificos, televisores, etc... Los primeros meses fueron duros, pues
no estaba acostumbrado a trabajar manualmente, pero poco a poco me
fui acostumbrando. Me afilié a Comisiones Obreras (CCOQ) para
defender mejor los derechos de los trabajadores y organizar mi
compromiso en el mundo laboral.

Hacia poco tiempo que se habia constituido en el barrio la asociacion
de vecinos. Comencé a trabajar en la comision de cultura de la zona y
participé activamente en una serie de movidas que se organizaron en la
zona pidiendo equipamientos urbanisticos, sanitarios y educativos. Era
un barrio nuevo y carecia de los medios basicos de habitabilidad. Fui uno
de los primeros presidentes de la Federacion de Barrios de Zaragoza.
Al mismo tiempo crecia la conciencia en contra de la dictaduray a favor
de la consecucion de los derechos fundamentales de la persona,
conculcados y perseguidos por el régimen franquista. A través de los
comités de barrio, en los que participé al lado de vecinos de la zona,
luchamos por las libertades. Habiendo desaparecido la ORT, me afili¢
al Partido Comunista y fui candidato al Ayuntamiento de Zaragoza en
las listas del citado partido politico. No sali elegido, pues estaba en tercer
lugar y solamente el primero obtuvo la concejalia.

La fe se vive en comunidad

A nivel pastoral, me dediqué a la formacion de la comunidad cristiana.
Organizamos en la ciudad el movimiento de Comunidades Cristianas
Populares, coordinando las diversas comunidades que iban surgiendo
en los distintos barrios y sectores cristianos. Y nos coordinamos a nivel
estatal con las comunidades de las distintas regiones. Participamos en
los encuentros estatales y regionales que se fueron convocando en estos
afios. Fui descubriendo el papel del presbitero como animador de la fe
en la comunidad, y a esta tarea me dediqué con todas mis fuerzas en
estos afios. En mi comunidad nos reuniamos por grupos de formacion
durante la semana en las casas y el domingo nos juntabamos todos y
todas a celebrar la Eucaristia, al principio en la calle (Ilegamos a ser
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doscientas personas), luego en los locales de la asociacion de vecinos, y
posteriormente en un local que compramos entre todos los miembros de
la comunidad, constituyéndonos en asociacion cultural, a fin de no tener
problemas a nivel politico y eclesial.

En esta segunda etapa de mi vida, quiero resaltar tres aspectos que
fueron esenciales en mi trayectoria. Primeramente, la conviccion de
que tenia que vivir como la mayoria de mis vecinos, por ello no dudé en
ser cura obrero, ganandome la vida con mi trabajo, y a ser posible
manualmente. En segundo lugar descubri que la fe lleva consigo el
compromiso, y especialmente a favor de los pobres y marginados de la
sociedad y, por lo tanto, que tenia que luchar codo a codo con mis
compafieros de trabajo y mis vecinos por unas mejores condiciones de
vida, tanto laboral como ciudadana. Y en esto consistia anunciar e
implantar el Reino de Dios, bajo la guia de las bienaventuranzas como
suprema regla de conducta. Y en tercer lugar, que la fe se vive en
comunidad y, por ello, mi ministerio como presbitero solo tenia sentido
como servicio a la comunidad cristiana. Por ello desde mi aterrizaje en
Zaragoza he vivido mi fe y mi servicio ministerial en una comunidad, la
comunidad de Balsas de Ebro Viejo de Zaragoza, en la margen izquierda
del Ebro.

Mi vida de cura casado.

Desde que fui ordenado presbitero”, fue una idea central romper la
separacion y lejania entre mi vida y la de la gente de mi alrededor. Queria
ser uno mas entre mis vecinos y compaiieros de trabajo, participando de
sus inquietudes, necesidades y problemas para afrontarlos y buscar
soluciones. Intenté que mi trato con las personas fuera cercano y afable,
incluidas las mujeres, de las que habia estado especialmente alejado,
dada la educacion negativa que habia recibido respecto al sexo femenino
(era un tema tabu). Esto me llevo a entablar amistad con muchas
personas, casadas y solteras. En las pequefias comunidades que iban
surgiendo se intentaba establecer relaciones humanas profundas. Con
este fin se formaron en el barrio varios grupos de personas adultas y de
jovenes. En estos grupos fui aprendiendo a querer y amar a los demas.
De este modo nacid una relacion especial con la mujer que hoy es mi
compafiera de vida, Elena. Nuestra relacion fue conocida y aceptada en
la comunidad, y en ella fue madurando nuestra relacion. En ningin

289



CURAS CASADOS

momento fue un impedimento en mi tarea como animador en la fe y
presidente de la comunidad.

Transcurridos varios afios y después de haberlo reflexionado en la
comunidad, decidimos formalizar nuestra situacion mediante el
matrimonio, sin dejar el ministerio presbiteral ni solicitar la reduccion al
estado laical. L.a comunidad queria que siguiera cumpliendo mi ministerio,
aceptaba como positiva la decision del matrimonio, mi compaiiera lo
asumia plenamente y yo no queria renunciar a mi tarea como presbitero.
En el afno 1982 nos casamos en el juzgado y luego celebramos nuestra
union en la comunidad. En ambos actos nos vimos acompariados por
nuestras familias, por miembros de las comunidades cristianas existentes
en Zaragoza, con las que nuestra comunidad estaba coordinada desde
hacia afios dentro del movimiento de CCP (Comunidades Cristianas
Populares), por nuestra comunidad de Balsas y por amigos y amigas de
ambos.

El matrimonio no sélo no era impedimento alguno para el ministerio, a
excepcion de la prohibicion en la Iglesia Catdlica de Roma para los
presbiteros, sino un enriquecimiento personal y para la comunidad.
Nuestro amor se realizaba y maduraba en la vida de pareja, nos hacia
tomar conciencia concreta de los inconvenientes y de las ventajas de la
vida en comun y ayudaba a madurar a la comunidad en el aspecto
humano y creyente.

Para la gente que me conocia en el barrio, mi nueva situacion se aceptd
plenamente y en ningun momento fue motivo de distanciamiento, sino
todo lo contrario. Continué viviendo en el barrio y dentro de la parroquia
en la que habia ejercido como parroco.

La decision de casarnos habia sido fruto de una reflexion personal y
comunitaria. Lo habiamos hablado entre nosotros dos y lo habiamos
comentado en multiples ocasiones en la comunidad a la que
perteneciamos ambos desde su nacimiento. Habiamos reflexionado sobre
el ministerio presbiteral: su papel principal en la comunidad era la de
animador en la fe y no la de funcionario del culto. La fe era vida y
compromiso en la sociedad, si bien era necesario también celebrarla en
comunidad. No veiamos ninguna conexidn necesaria entre ministerio
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presbiteral y celibato, al carecer de respaldo biblico. Era una exigencia
puramente disciplinaria y, asi como nacié en un momento determinado
de la historia de la Iglesia de Roma, podia desaparecer en cualquier
momento sin menoscabo del ministerio presbiteral. Respetando
profundamente el celibato voluntario, apreciabamos grandes ventajas
en la eleccion matrimonial del presbitero.

En el afo 1985 cambié de trabajo. Me presenté a unas oposiciones en
el Gobierno de Aragon en el Departamento de Bienestar Social, en tareas
administrativas. Las aprobé y comencé a trabajar en el Centro de
Reforma de Menores. Afiliado como estaba al sindicato de CCOO, formé
parte del comité de empresa en el mencionado departamento. Al mismo
tiempo fui militante de Izquierda Unida, primero, y posteriormente de
Nueva Izquierda’® hasta su desaparicion al integrarse una buena parte
de los militantes al PSOE. Continué trabajando en el barrio dentro de la
asociacion de vecinos.

Fruto del matrimonio fue el nacimiento de Pablo, primero, y después
de Teresa, en los afios 1985 y 1988 respectivamente. La vivencia de la
paternidad y maternidad ha enriquecido nuestras vidas con nuevas
experiencias tanto humanas como creyentes. En el seno de la comunidad
celebramos sendos bautizos. En la adolescencia nuestros hijos fueron
madurando en el interior de un grupo de la comunidad junto con otros
chicos y chicas hasta participar por primera vez en la Eucaristia de la
comunidad. Al tener ambos hijos y plantearnos su educacion decidimos
trabajar en la AMPA® de uno de los colegios publicos del barrio donde
comenzaron su formacion y posteriormente en la del instituto de
Educacion Secundaria donde asistieron hasta terminar la ensefianza
obligatoria. Mi trabajo en el barrio ha sido principalmente a través de la
comision de cultura; fruto de esta tarea fue la formacion de un coro
polifénico con gente del barrio con el objetivo de promocionar entre las
capas populares el gusto e interés por la musica polifonica, secuestrada
durante muchos afios por la clase burguesa de la sociedad. Coral que he
dirigido durante cerca de veinte afios. Hoy de nuevo he vuelto a
integrarme en la asociacidon de vecinos trabajando en la comision de
medio ambiente.

De este modo he ido desarrollando mi ministerio, en el interior del
movimiento de CCP’ del Estado y, mas concretamente, dentro de mi
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comunidad y en el barrio en el que vivo desde mi aterrizaje en Zaragoza
después de mi estancia en Bolivia. En la comunidad cristiana, siendo
impulsor y animador en la fe (principal tarea del presbitero) y en el
barrio al lado de las clases populares, luchando junto con el resto de los
vecinos y vecinas por unas condiciones de vida mas humanas y mas
justas (como forma de ir realizando el Reino en nuestra sociedad e historia
concretas).

En el 2003 llega el momento de cumplir los 65 afios y, como consecuencia
inevitable, de jubilarme de mi trabajo. No estando sometido a un horario
concreto y teniendo un mayor tiempo libre, decido dedicarlo a recopilar
la historia del movimiento de CCP en Espafia y mas concretamente en
Aragdn. Pienso que la mejor manera de realizar el trabajo es presentarlo
como tesis doctoral en Teologia. De esa manera me comprometo a
hacerlo con mayor rigor y en un tiempo concreto. Julio Lois, compaiiero
y amigo, tedlogo y profesor en el Instituto Superior de Pastoral en Madrid,
esta de acuerdo en el proyecto y decide dirigirme la tesis sobre la
«Teologia de las Comunidades Cristianas Populares». Presento el
proyecto en la Facultad de Teologia de la Universidad Pontificia de
Salamanca, de quien depende el Instituto de Pastoral. Se aprueba con
ciertas reticencias. En 2006 presento el trabajo con el beneplacito del
director de la tesis, Julio Lois. La tesis es rechazada por dos censores
nombrados al respecto por la Facultad de Teologia de Salamanca. Nunca
supe las razones exactas de los censores, cuyos nombres nunca me
comunicaron, para rechazar la tesis. Me supongo que fueron razones
ideoldgicas y no simplemente metodologicas. Como mi objetivo no era
conseguir el doctorado en Teologia, sino recopilar la reflexion realizada
por las CCP durante sus mas de treinta afios de existencia, decidimos
las CCP de Zaragoza editar en un libro un compendio de la tesis. El libro
La Teologia de las Comunidades Cristianas Populares se presentd
en Zaragoza, en la Biblioteca de Aragon, en Diciembre de 2007, bajo la
presidencia de Julio Lois, las CCP de Zaragoza y el autor del mencionado
trabajo.

Conclusiones

Al terminar el relato de lo que ha sido mi vida como presbitero y cura
casado, quiero resaltar algunos aspectos que me parecen interesantes.
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1.- Mis afios de formacion estan presididos por una decision libre y
seria de ser cura como servicio a las personas. Durante los primeros
afios tanto en el seno de mi familia como en el seminario dentro de un
ambiente muy conservador y tradicional, obedeciendo a todo aquello
que mis padres y formadores me indicaban. En los afios transcurridos
en Salamanca, especialmente durante la celebracion del Concilio Vaticano
II, la orientacién de mi vida se abre a nuevos horizontes, los que
presentaban las nuevas perspectivas conciliares, tanto respecto a la iglesia
como en relacién al mundo. Con la idea de llevar a cabo las nuevas
intuiciones del concilio, decido solicitar la recepcion del sacramento del
orden. Todo ello dentro de una gran fidelidad a la iglesia.

2.- Los afios transcurridos en Bolivia y las experiencias alli vividas en
los cinco afios de estancia en Cochabamba, aportan horizontes nuevos
en mi vida. La trayectoria de mi fidelidad cambia de rumbo: de intentar
ser fiel a la iglesia a ser fiel a Jesus de Nazaret en el servicio a los
pobres y marginados de la sociedad. Es lo que me ensefian los indigenas
y las gentes populares de Bolivia. Mi preocupacion en adelante no va a
ser la iglesia, sino las clases marginadas y explotadas, a cuyo servicio
debo estar como cura. Este el sentido que tiene para mi el ministerio
presbiteral: optar y estar al servicio de los pobres y del pueblo sencillo.
Por esta razon nos expulsan de Bolivia los obispos, por no estar al servicio
de la iglesia. Y en esto no se equivocaban. Habiamos descubierto una
nueva orientacion a nuestro ministerio: estar al servicio del pueblo.

3.- Al no poder realizar el ministerio presbiteral en Bolivia, comienzo a
intentarlo en el barrio del Picarral, una zona marginada de Zaragoza, en
la margen izquierda del Ebro. Y esto en dos direcciones. En una primera
direccion, la explicitamente creyente, impulsando una pequefia comunidad
cristiana, dentro del movimiento de las CCP surgidas en el Estado Espariol,
en la que hoy me encuentro desde sus inicios y en la que vivo mi fe
cristiana y realizo mi servicio presbiteral. Y en una segunda direccion,
comprometiéndome como ciudadano e impulsado por la fe en Jesus de
Nazaret y su mensaje, en la construccion de una sociedad humana, justa,
pacifica y fraterna, que es en definitiva la construccion del Reino de
Dios en nuestra historia, principal objetivo del mensaje de Jests de
Nazaret. Con esta finalidad adquiero mis compromisos militantes, tanto
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sindicales (en CCOQ) como politicos (en partidos politicos de izquierda
y en el movimiento ciudadano), codo con codo con personas del pueblo,
creyentes y no creyentes, que buscan crear una sociedad mas humanitaria
y justa.

4.- Quiero resaltar dos aspectos importantes en el ministerio presbiteral
que considero importantes, desde mi experiencia concreta. Me parece
imprescindible que el cura trabaje como todo ciudadano, que viva de su
trabajo y no del ministerio, que es un servicio. Es la manera de estar al
lado del pueblo y comprender sus principales preocupaciones e intereses.
Desde esta perspectiva se comienza a ver el ministerio presbiteral de
una manera diferente. El pueblo no vive por ser fulano o mengano, sino
por trabajar en tal o cual oficio. El cura no debe vivir por ser cura, sino
porque trabaja en tal o cual empleo.

En segundo lugar, en mi caso particular, el ser cura casado ha significado
una caracteristica importante en mi servicio ministerial. Me ha unido
intimamente a las familias de mi comunidad y de mi entorno. Ha
enriquecido mi persona desde la experiencia del matrimonio y de la
paternidad. He conocido de cerca la feminidad de la mujer con la que
convivo, y mi persona ha madurado con el complemento del otro sexo, el
femenino. Lejos de ser un impedimento y estorbo para el ministerio, ha
sidoy es un complemento y ayuda en la realizacion del servicio presbiteral
en la comunidad y en el movimiento de CCP.

5.- La decision de casarnos y continuar siendo cura, sin solicitar la
reduccion al estado laical, ha supuesto situarme en una posicion
fronteriza en la iglesia. Por respeto a la jurisprudencia vigente en la
iglesia, en la que no se acepta el matrimonio entre los presbiteros, he
intentado no participar publicamente como cura en ninguna celebracion
eclesiastica, para no provocar problemas inttiles dentro de la estructura.
La jerarquia de la iglesia me ha sugerido que debia regularizar mi situacion
(solicitar la reduccion al estado laical). No siento necesidad alguna de la
mencionada regularizacion. Estoy plenamente satisfecho con el ministerio
presbiteral dentro de mi comunidad y del movimiento de Comunidades
Cristianas Populares, a lo que no veo que deba renunciar, y al mismo
tiempo vivo con alegria e ilusion mi matrimonio y mi relacion con Elena
y mis hijos, Pablo y Teresa, como un enriquecimiento personal vy
comunitario. Con mi decision quiero dar testimonio de la posibilidad
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concreta del presbitero casado y de su aportacion positiva dentro de la
comunidad eclesial.

(Notas)

! Amistades ambiguas. En los seminarios los formadores tenian especial
obsesion con las amistades de los adolescentes para que no degenerasen en
una relacion afectivo-sexual, aunque sin decirlo abiertamente. A falta de una
formacion sexual, eran insistentes las advertencias del peligro de las amistades
«particulares» sin dar mas explicaciones, lo que muchos entendian como la no
conveniencia de tener amigos.

2 Preparaban a seminaristas para ir a América Latina.

3 Partido politico clandestino maoista, fundado en 1969 por catélicos
procedentes de Vanguardias Obreras y otros movimientos apostolicos.
Formaron parte de Comisiones Obreras. En la transicion crearon el Sindicato
Unitario (SU). Se unieron al Partido del Trabajo de Espafia (PTE), también
maoista, para crear el Partido del Trabajo (PT), que tuvo un afio de duracion.
*El que esta al frente de la comunidad. Habla expresamente de presbitero y no
de sacerdote porque la mision del cura no es principalmente la administracion
de lo sagrado, a lo que alude el nombre de sacerdote, sino la de animador de la
fe en la comunidad.

* Corriente interna dentro de Izquierda Unida

¢ Asociacion de Madres y Padres de Alumnos de los colegios.

7 Comunidades Cristianas Populares.
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GUILLERMO LANSEROS
Valladolid. Santander

LARGO Y COMPLEJO PROCESO
DE SECULARIZACION
QUE, LOGICAMENTE, CONTINUA

Castellano viejo perfectamente integrado en la
comunidad cantabra. Ejercicio ministerial por tierras
vallisoletanas.

Se ve como uno de aquellos «curas majos» que se
creyeron las directrices del Vaticano Il. Tras doce afios
en ese trabajo gratificante, se nota el cansancio y
ausencias vitales decisivas...

Un aflo de formacion en Lyon y la estancia en una
parroquia de barrio, de Manresa, facilitan la depuracion y
la clarificacion: trabajo manual, reflexion, boda.

Proceso de eliminar la culpabilidad y buscar una
clarificacion interior. Y siente que ha descubierto otra
manera de ser, vivir, servir y disfrutar, en la que desea
seguir avanzando.
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Breve historia familiar

Nacido en familia rural, con economia agraria y pequeflo comercio.
Somos cuatro hermanos. A los diez afios voy a un pequefio seminario del
obispado de Leon en Valderas. Tras la reordenacion de las didcesis,
paso a estudiar Filosofia al seminario de Valladolid. Y la Teologia la
estudio en Comillas. Mi ordenacion fue el afio 1963.

Cura célibe

Comienzo la tarea parroquial alla por el afio 1963, en una parroquia,
Villalon de Campos (Valladolid). jPara qué hablar del entusiasmo y
determinacion con que empecé el ministerio? Me resultaba muy facil el
contacto con la gente, siempre, claro, desde una vision clerical, pero
simpatica, menos vertical. Ya en Comillas, cuando otros se asociaban a
grupos —llamémoslos- de espiritualidad, como por ejemplo, de devocién
al Corazoén de Jesus (sic) o a la Virgen, yo preferia asociarme a un
grupo mas interesado en el Apostolado Rural'. De modo que, cuando
llegué a la parroquia no me resultd dificil aprender a animar encuentros
de jovenes a nivel parroquial y diocesano. Todo un aprendizaje del
Método-Encuesta y Revision de Vida.

Al ser nombrado profesor de religion del Instituto «Jorge Guillény de
Villalon, aparece una oportunidad estupenda, muy rica, de presentar una
sintesis religiosa muy en sintonia con el Concilio Vaticano II. Y vivimos
con entusiasmo la sensacién de que la religion resulta bastante
apasionante y -para los adolescentes y jovenes- con fuerza de revision y
de cambio.

Vivimos los afios del tardofranquismo. Empiezan a aparecer fuerzas
que «revuelven el cotarro», y nuestra parroquia resulta atractiva para
esas personas que «se mueveny. En mi misma casa se desarrolla algiin
encuentro de campesinos de la comarca, naturalmente de signo
antifranquista. Y también desfil6 algiin abogado (mas tarde politico muy
destacado a nivel nacional), que empezaba a alentar la llamada Plata-
junta?, invitandonos a estar mas cerca de este intento.

Cuando un grupo de trabajadoras intentd organizar un plante en su
empresa, entendieron que la parroquia podia ser un buen lugar de

organizacion. Yo -desde la concepcion tradicional en que habia sido
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educado- era mas bien conducido por los acontecimientos. Es verdad
que, paralelamente, manteniamos encuentros a nivel diocesano y nacional,
que nos convencian de que ése era el camino para responder como una
iglesia del Vaticano 1. Y en este intento serviamos, sin duda, de referencia
para otros: éramos unos curas «muy majos». Incluso nuestro obispo nos
«apreciabay... Al fin, perteneciamos al grupo que hacia esfuerzos
sinceros por el aggiornamento® de la iglesia en toda una comarca, Tierra
de Campos, de Valladolid.

Programa de nuestra actuacion:
1°.- Calidad de las celebraciones.
a.- Cuidado de la predicacion.
b.- Introduccion de buena musica.
c.- Belleza del entorno de la celebracion.
2°.- Cuidado de la igualdad. Entrabamos en unas parroquias «ocupadas»
por un status social «alto.
3°.- Insistencia en la vertiente de exigencias morales, derivadas de la
condicién publica de cristianos.
4°.- Programa global de catequesis sacramental; intentamos la
superacion de lo magico de algunas costumbres y celebraciones.
5°.- Trabajo de los curas en equipo con un programa exigente de
comunion de vida, bienes y accion.

Después de doce afios de trabajo parroquial en la linea arriba indicada,
se me facilita una parada, a partir de notar que asoma algun sintoma de
cansancio, que constato en una pérdida de entusiasmo, en la acentuacion
de cierto nerviosismo que llega a reflejarse en un deterioro de la salud,
y del reclamo de la presencia necesaria de la mujer, que no es posible
«verificar» con la calma posible para cualquier ciudadano libre.

Mi arzobispo lo entiende, y, manteniendo el nombramiento de parroco,
me facilita la partida a Lyon (Francia) para una estancia de un afio de
formacidon con los sacerdotes del PRADO, que abarca reflexion,
encuentros semanales y trabajo secular, civil, sin la presion eclesiastica
que supone la parroquia.

El esquema de este curso es el siguiente:

a.- Recuperacion de la vida normal de ciudadano, que significa el
intento de ganarse la vida como cada trabajador.
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b.- Valoracion detallada de la vida de la gente: sus gestos, sus
palabras, sus circunstancias... Para entrar en una dinamica que llevara
a descubrir la Encarnacion de Jestis de Nazaret en todo. De modo que
en todo se realice el Reino de Dios.

c.- Cada lunes, jornada de revision de vida de todo el equipo en
formacion.

Desde esta experiencia descubro, con dolor, que mi entusiasmado
trabajo pastoral resultd, de hecho, una magnifica plataforma de
lanzamiento personal...Y que la vuelta a la parroquia, con las
consiguientes presiones de la gente, dejaria sin resolver estas cuestiones
de calado: también la opcion celibato siono? Las condiciones de libertad
para decidir de forma mas serena sobre estas cuestiones, lo hacian
mas posible.

Hube de continuar aquel proceso. Tuve la fortuna de poder continuar
en Manresa en una parroquia de barrio: media semana de trabajo para
asegurar la subsistencia; otra media semana para lo reflexivo: reuniones,
pastoral, compaiieros...

Cura casado

Y decido la salida, primero plegandome a la exigencia de solicitar los
papeles de secularizado, que luego decido retirar. Vivo los primeros
momentos en que debo vigilar el sentido de culpabilidad: aparece la presion
social, la conciencia... La pertenencia y encuentros de MOCEOP fueron
decisivos en esta tarea de liberacion y reconocimiento de un nuevo status:
iiCura casado!! Los encuentros de curas casados en Roma, Holanda y
Madrid fueron para mi decisivos.

Habia que intentar superar aquella resistencia, una cierta sensacion
de vértigo producida al pasar de una situacion confortable, regalada,
automatica... a otra en que sintiera una compensacion suficiente a base
de esfuerzos personales (estudio, oposiciones, soporte de la pobreza
légica. .. ) intentando construir «otra manera de ser, vivir, servir y disfrutar»
mas desde unas coordenadas materiales comunes que desde las
coordenadas de escogidos, de los sacerdotes -«metafisicas»-, que
curiosamente parecen un regalo y pasan la factura de una buena dosis
de merma de humanidad y alejamiento de la vida comun de la gente...
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(nuestro cordon umbilical). En este sentido mi esposa Carmen y mi hija
Ester me facilitaban ya un terreno nuevo y sélido para pisar.

Y, aunque una buena parte de la vida de pareja la viviamos luchando a
brazo partido contra un tumor fatal..., incluso en esa situacion, la vida
tenia armonia y era sana sicolégicamente.

El trabajo en la escuela va afianzando mas cada dia una vocacion muy
clara: la enseflanza, la comunicacion.

También disfruto de una nueva manera de hacer pastoral: en un
barrio de Santander, embarcado en una antigua lucha ciudadana, paso a
celebrar incluso la Eucaristia. Animo a un grupo de catequesis durante
unos veinte afios en una linea -por supuesto- renovadora, conciliar,
evangélica. Todo esto, en un momento en que una buena parte de la
iglesia acusa gran aturdimiento y zozobra. De modo que nuestro esfuerzo
en el barrio resulta atractivo para cierta gente: ven aqui una iglesia mas
proxima, mas evangélica... Yo ya no necesito el aparato eclesiastico, ni
me asustan las voces de que estamos en un proceso devastador. Los
encuentros en MOCEOP maduran una alternativa: otros ministerios,
otras personas, las mujeres, el celibato opcional... que a su vez sintonizan
con movimientos ciudadanos en esa linea.

Pero... crecen en las estructuras de la iglesia, se afianzan y empiezan
a proyectarse dos actitudes:

a.- la superacion del susto postconciliar;

b.- el fortalecimiento de la estructura eclesiastica mas fiel al pasado
contrarreformista. Y sin miramientos se presentan «en sociedad» —nunca
mejor dicho- el Opus Dei, el Neocatecumenado de los Kikos, Comunion
y Liberacion®... Digo «en sociedady, porque salen a la calle, convocan
a muchos ciudadanos para torpedear incluso directrices que nuestra
democracia consigue para organizar la vida ciudadana... Hasta el punto
de que ciertas fuerzas politicas se apoyan en esta aparicion de los
Neocons®.

Esto significa que la segunda etapa de mi curriculum me estaba
aportando cierta desazon; incluso, obligando a cambios de tarea pastoral.
Hemos debido buzonear las casas del barrio explicando a los ciudadanos
que el grupo de catequesis se iba porque la actual orientacion desde el
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obispado de la pastoral y del culto contradecia la historia del barrio y
nuestra manera —ya consolidada- de hacer pastoral.

El cura que ahora atiende este barrio, tiene una visién —ahora ya sin
complejos- de iglesia preconciliar (simplificando). Y tan seguro camina,
que es nombrado para un cargo importante en la curia diocesana. Ya le
dije: «A ti no te conviene cambiar. Por aqui medras personalmente». Ya
que también en la iglesia medran los que mas facilitan, no el carisma
cristiano, sino lo institucional.

En todo mi recorrido han aparecido dos obispos. Ambos se significaron
y merecieron la confianza de la jerarquia, como es natural, por garantizar
la mayor fidelidad a la iglesia como institucion. D. José Delicado Baeza,
de Valladolid, exquisito en su buen trato, se habia significado por saber
organizar bien los 6rganos de gobierno de su didcesis. D. Carlos Osoro,
de Santander, favorece la creacion de la Escuela de Magisterio de la
Iglesia e introduce —creo- los primeros profesores de religion en la escuela
publica, incluso sin asegurar un salario normal. Escribe un libro. «<Amo a
la Iglesiax. Libro que no lei, aunque si vi suficientemente publicitado.

Interviene decididamente en la expulsion del obispado de un grupo de
curas de la bahia de Santander, que se encierra para expresar protestas
a su obispo. Cuando los curas piden al comisario de policia la autorizacion
de su intervencion, el comisario les muestra la orden de desalojo firmada
por Carlos Osoro Sierra.

El mismo, en mi propia casa, tomando «amistosamente» café y en
calidad de vicario de la didcesis, me prohibe celebrar en el barrio. Es la
«normay... No obstante, le invito a un encuentro con la iglesia en el
barrio. En esa situacion, se podria encontrar la oportunidad de un buen
discernimiento.

No pudo con la prueba. Yo le recordé que, viniendo con el Cédigo de Derecho
Candnico en su bolsillo, la sensibilidad eclesial resultaba dificil.

Esta reflexion a él no se le ha olvidado. Tengo alguna prueba de ello.
Niamitampoco. Sigue valiendo encontrar a la gente, reunida en nombre

de Jesus, y contrastar, dejandose interpelar... Tan distinto de llegar a las
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comunidades a inaugurar, hablar ex cathedra®..., encontrando a la gente
como masa que aplaude en el mejor estilo populista. Una vez mas:
intervenir desde lo metafisico..., aunque lo llames inspiracion divina, si
no se somete a una verificacion que respete la dinamica normal de la
comunicacion humana... jqué peligro de equivocarse!

Ahora mismo

Lo que parece sostener mi reflexion seria la permanente comprobacion
de los derroteros, en Espafia, de la iglesia contrarreformista, de derechas,
anti-ilustrada... Y empieza a fatigarme este rollo. Y aprecio en mi cierta
evolucion: siento cada dia menos sorpresa por noticias sobre la iglesia,
que pierde o ha perdido ya mucha credibilidad. Y compruebo que en
terrenos muy definitivos y de futuro benéfico para la sociedad, ya no se
necesitan sus consignas y revelaciones. Y asi entiendo que «humanizar
es cristianizar»’. Y viceversa.

No obstante, ahora mismo empiezo a buscar alguna minima estructura
que me permita experimentar que «donde hay dos a méas reunidos en mi
nombre, alli estoy Yo», como dice Jesus. Quiero pasar poco a poco a
ocupar los ultimos bancos de las iglesias..., donde no se «pontificay;
pero se sale justificado.

Tengo la suerte de que mi actual esposa, que pertenecid a una orden
religiosa, hizo un recorrido secularizador mas rapido, menos «tortuoso. ..
En sus vidas habia menos pedestal, menos reconocimiento publico, menos
status... Y por lo mismo fue menos doloroso el trasplante. Hace afios
que ella se considera «en otro pueblo» y sufre menos que yo por cuestiones
eclesiasticas; y también se sorprende menos que yo ante las frecuentes
noticias relacionadas con una jerarquia que no entiende el cambio social
y las posibilidades liberadoras para la ciudadania.

Ella estudid antes que yo el fendmeno global de la Ilustracion. Su
sensibilidad espiritual se mantiene clara y tranquila. Ella ha llegado -asi
lo percibo yo- a sentirse firme en sus convicciones que, sin fanatismo,
necesita la existencia de lo trascendente. Sufre, como yo, al conectar,
bien personalmente, bien en los medios de comunicacién social, con
creyentes que pretenden sustituir la ciudadania por su identidad religiosa.
e resulta penoso, a ella como a mi, que la religion sea instrumentalizada
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y reducida a generadora de conflictos y oportunidad de sometimiento.
Para mi resulta muy comodo y liberador verme acompaiado por ella en
este largo proceso de secularizacion... «que atin debe continuary. jClaro!

(Notas)

! Para prepararse a ejercer el sacerdocio en el mundo rural.

2 Coordinacion Democratica. Organismo unitario creado en 1976, fruto de la
fusion de la Junta Democratica de Esparia (establecida en 1974 por el Partido
Comunista, CCOO y otros grupos politicos marxistas), con la Plataforma de
Convergencia Democratica (creada por el PSOE y otros grupos socialistas,
democristianos y socialdemdcratas). A la Plata-Junta se unieron nuevos partidos
y organizaciones de las nacionalidades y se convirtio en la Coordinadora
Democratica, que negocid con el gobierno de Adolfo Suarez la reforma politica.
3 Giorno, en italiano, significa dia. Aggiornamento: palabra italiana pronunciada
por el Papa Juan XIII cuando convocé el Concilio Vaticano II para poner la
iglesia al dia.

*Grupos catolicos de signo conservador para los que el Concilio Vaticano II ha
ido demasiado lejos en temas como la autonomia, la libertad de concienciay la
participacion de los creyentes en la Iglesia. Recuperan los cultos y actos
tradicionales de piedad, renovados en sus formas, cantos o simbolos.
Multiplican los actos tradicionales de piedad, rosarios, procesiones, etc.
Mantienen que, si se logra que sean cristianos los que ocupan el poder,
gobernaran segun la Doctrina Social de la Iglesia.

S Neoconservadurismo. Termino acufiado en USA, para las nuevas ideologias,
que consiste en una nueva oleada del pensamiento y organizacion politica
conservadora como reaccion al liberalismo y a las ideas de la contracultura de
izquierda de la década de 1960. Actualmente se aplica también a la Iglesia.

¢ Desde la catedra. Expresar el Papa una verdad o dogma con la méaxima autoridad
que le corresponde y que resulta infalible.

"En los afios sesenta y setenta se hizo muy corriente entre los curas la frase:
Evangelizar es humanizar, llevar a cabo la obra de defensa de la dignidad humana
en toda su integridad, de los derechos humanos en la sociedad, etc. Como
ensefia el Evangelio, toda persona es hijo de Dios, es inviolable en su dignidad.
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EDOUARD MAIRLOT
Bélgica. Asturias

DE UN MUNDO A OTRO:
TODO UN ITINERARIO
De la cristiandad a la libertad del hombre-Jesus

Jesuita belga. Con una vida repartida por Estrasburgo,
Lovaina, Bruselas... Actualmente vive con su esposa
Angela, en Asturias.

Con una formacidén de importantes inquietudes
cientificas. Consciente del cambio de civilizacién que
vivimos: paso de una situacion de cristiandad a una etapa
que se esta gestando, en la que el antiguo lenguaje
religioso ha quedado desplazado.

La opcion que ha guiado su vida, es la busqueda de
una nueva forma de vivir y formular el mensaje de Jesus
para que pueda tener un sentido de Buena Noticia para
los hombres y mujeres de nuestro mundo. Y en esa apuesta
se encuentra junto a otros creyentes y comunidades.
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Todo ser humano, para percibirse como sujeto, tiene que
construirse una coherencia. Cuenta para ello con un sinfin de
recuerdos. Privilegiard algunos que le permitiran releer su propia
historia llegando asi a la imagen que libremente se hace de si
mismo en cada momento de su vida. (Una comprension psicologica
de la permanencia de nuestro «yo». Inspirado en Boris Cyrulnik.
Hijo de emigrantes rusos y judios, nacio con nacionalidad francesa
en 1937. Médico, etélogo, neurdlogo y psiquiatra).

Un momento decisivo

Estamos en 1958. La EXPO Universal de Bruselas nos muestra el
progreso cientifico y técnico en marcha. La sefial del primer Sputnik
golpea en nuestros oidos. Tengo veintitrés afios. Estudio 2° curso de
Ciencias Fisicas con otros quinientos estudiantes, futuros ingenieros y
cientificos. Estoy totalmente integrado y contento. Tengo muchos amigos.
Con algunas personas llego a profundizar y a hablar de fe, de Jesucristo.
Este modo de apostolado se inspira en Teilhard de Chardin, aquel jesuita
cientifico a cuyos textos pude acceder con un permiso especial y cuyas
obras pudieron por fin imprimirse después de su muerte en 1955. Tengo
conciencia de participar en el desarrollo de un mundo nuevo, basado en
el progreso y en la evolucion de la ciencia. Todo eso me apasiona. Me
siento como pez en el agua.

Pero una falla, una grieta que se abre a toda velocidad, sacude y
amenaza mi edificio. Cuando vuelvo a mi comunidad tradicional, estoy
de nuevo en un mundo antiguo, inmovilista, ajeno a todo lo que me
apasiona, a lo que vivo. Me siento mal. /Y si cogiera una habitacion
fuera de esta comunidad sin cambiar nada en mi vida de estudios y
relaciones? jPero eso implicaria dejar de ser jesuita! Es la crisis: ;jvoy a
proseguir como miembro de la Compaiiia de Jesus?

Mis origenes

Tengo que explicar aqui quién soy y de donde vengo. Soy el mayor de
cinco hermanos, todos varones. Mi padre era administrativo. Viviamos
en una ciudad de provincias de Bélgica. No hace falta decir que en el
contexto de aquel tiempo éramos, como mis padres, cristianos
practicantes. Gente honesta y sana. Me acuerdo de un detalle
caracteristico de esta época: el paso por nuestra ciudad de una imagen
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de la Virgen de Fatima. Estabamos entre la muchedumbre para poder
tocarla. Esto sucedia en la cristiandad del pontificado de Pio XII. En mi
entorno se aceptaba la iglesia tal como era, sin la minima critica y, por
supuesto, sin pensar en posibles cambios. De todo esto me alimenté. Y a
los once afios, pensé en ser sacerdote.

Habiamos pasado la Guerra Mundial. Mi familia rechazaba el nazismo
en nombre de la sensatez democratica y patriotica. De hecho mi padre
estaba en la carcel por colaborar con la Resistencia cuando nacieron
mis hermanos gemelos, un dia de invierno de 1943.Y fue precisamente
este acontecimiento lo que le evito la deportacion a Alemania. Peor
suerte corrid uno de mis tios, que fue brutalmente torturado y ejecutado.
Habia que luchar mucho para poder comer y sobrevivir y mis padres
trabajaron sin descanso. Afortunadamente no pasamos hambre en nuestra
familia, pero sufrimos y corrimos muchos riesgos. Todo eso me marcé e
influy6 sobre mi perspectiva del futuro.

Hice el bachillerato de letras con miras a prepararme para el sacerdocio.
Cursé, ademas, un afio de matematicas, porque a los diecisiete afios, se
me consideraba aliin joven para entrar en los jesuitas. Al terminar el
noviciado, la santa obediencia! me destind a estudiar ciencias. Se trataba,
en realidad, de un avance por parte de los superiores, pues entonces lo
habitual era orientar a todos hacia la filologia clasica: el latin y el griego.
Tuve que hacer los dos afios de Filosofia antes de emprender los estudios
de ciencias.

Dos experiencias fundamentales

De los cuatro afios anteriores a la entrada a la universidad retengo dos
experiencias que fueron fundamentales en mi formacion. En primer lugar
la de los Ejercicios segun San Ignacio en el noviciado. Durante tres
semanas de las cuatro que duran, yo vivi un encuentro con Jesus tal
como se presenta en los Evangelios. jQué intuicion de lo esencial! El
resto no importa. Este tiempo fuerte afianzé un aspecto importante de la
experiencia de fe que habia podido vivir desde la infancia y que la
adolescencia habia reforzado.

Al otro extremo del recorrido de mi vida, después de haber salido de la
cristiandad, y despojado a Jests-Cristo de las construcciones dogmaticas
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que le convertian en un Dios-descendido-del-cielo, lo que me queda es
el hombre-Jesus, con su misterio y su profundidad como cualquiera de
nosotros. Sobre él reposa mi fe, esta fe «que alegra mi juventudy, las
mismas palabras con las que empezaba la misa en latin, al pie del altar,
cuando yo era monaguillo.

Después del noviciado entré en Filosofia. Se nos ensefiaban sobre
todo nociones, conceptos, una gimnasia cerebral; pero nada sobre cdémo
pensar, como situar y comprender las cosas. Un enfoque bien diferente
era el que nos ensefiaba un profesor -que poco después fue alejado de la
docencia- y que me abrid una perspectiva y dimension totalmente nuevas:
reflexionar y pensar por mi mismo, basaindome no en conceptos, sino en
mi experiencia interior. No se trataba para nada de una introspeccion
psicolodgica, sino de una reflexion, inspirada en los grandes pensadores
alemanes del siglo XIX, como Fichte, o de M. Blondel en Francia, sobre
el acto de existir; éste ultimo percibido como el verdadero fundamento
de una auténtica metafisica. De alguna manera se trataba de desarrollar
aquel «pienso luego existo» con el que Descartes hizo entrar la Filosofia
en la modernidad. Sea como fuere, el caso es que aprendi a pensar por
mi mismo.

Una decision cargada de futuro

Vuelvo a la crisis de los veintitrés afios. Me doy cuenta de que la
sociedad sufre una mutacion radical: estamos dejando una civilizacion
para entrar en otra nueva. Teilhard decia que las diferencias entre el
hombre de 1900 y el de 1950 eran mayores que entre uno de 1900 y otro
del mundo clasico grecolatino. Y también, que saliamos del neolitico y
entrabamos en una nueva era. Que, en efecto, la humanidad ha culminado
su extension por el planeta; se hace mas compleja y, a partir de ese
momento, se concentra sobre si misma.

Pero, al mismo tiempo, tomo conciencia de que esta nueva cultura, al
ser tan diferente de la anterior, no podia seguir alimentandose con el
lenguaje cristiano de la época precedente. Veia con claridad que el
universo mental de esta nueva humanidad, que se desarrollaba a partir
de las ciencias y técnicas, no tenia nada en comuin con el mundo
espontaneamente religioso en el que la sociedad se encontraba inmersa
hasta ese momento.
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Esto no llevaba consigo, de ninguna manera, el fin del cristianismo;
sino que le exigia otro planteamiento y un lenguaje radicalmente nuevo
para expresarse acordes con la nueva civilizacion. No pensaba de ninguna
manera que mi fe, tal como la vivia entonces, estuviese en cuestion.
Pero si, que debia traducirse todo. Asi lo expresaba yo entonces sin
imaginar las convulsiones que iba a comportar en el plano cristiano esa
traduccion. No era consciente de la profundidad del término lenguaje.
Lo utilizaba de manera espontanea sin sospechar la radicalidad que
encerraba, y sus consecuencias, que mas tarde puso de manifiesto el
pensamiento contemporaneo.

Pero comprendi que trabajar en esa mutacion era el camino a recorrer
para mi, a pesar de las consecuencias que también sufrieron otras
personas como mi profesor de filosofia, separado de la docencia; o Teilhard
de Chardin, que muri6 sin ver publicado ninguno de sus libros; o muchos
otros tedlogos que optaron por expresar lo que de verdad pensaban, aun
a costa de pagarlo caro en su vida. Era consciente de que esta opcion no
me haria facil la vida, pero tampoco me imaginaba a donde me llevaria
todo esto: tantas tensiones, conflictos mas o menos abiertos, rupturas, y
finalmente mi salida de la institucion... Pero he de reconocer que ésta
es, en efecto, la opcion que guid mi vida.

Casi dos afios mas tarde, el 25 de diciembre de 1959, Juan XXIII
convocara el Concilio: «para abrir las ventanasy, decia. Me sentia feliz
al pensar que mi eleccion iba en la buena direccion. Claro que habia que
traducir el latin de la liturgia. Pero bastantes textos, una vez traducidos
en una lengua de hoy, resultaban casi ridiculos. Habia que formular las
cosas de otra manera: abandonar algunas expresiones, imagenes, simbolos
y concretar la manera de sustituirlas. Un cierto numero de cristianos se
dara cuenta muy rapidamente de la necesidad de ir mucho mas lejos, de
revisar la institucion y su funcionamiento, abrirse al mundo actual...
Hay ademas una cuestion que el Concilio no abordara y que tiene cada
vez mas importancia: jPuede comprenderse todavia el lenguaje dogmatico
de nuestro Credo? jSigue siendo intocable?

Contintio con mis estudios cientificos de Fisica Nuclear para concluir
el ciclo de cuatro afios. El doctorado quedaria para después de la Teologia
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para ponerme al dia antes de ejercer como profesor. Sin embargo
previamente me envian dos afios a un periodo de practicas como
«maestrillo»?, en el lenguaje de la Compaiiia. Me destinan al mundo
universitario para vigilar, animar cristianamente, estar presente... y dar
algunas clases de Matematicas a alumnos de una universidad de jesuitas.
Alli estuve encantado. Pero no me veia yo de profesor de Fisica en este
centro como proyectaban mis superiores de entonces: yo decia que «ser
cura y célibe para hacer esto, como se hace, no vale la penay.

La Teologia

En el otofio de 1963 entro en los cuatro afios mas desdichados de mi
vida: la Teologia. Estoy decidido a no dejarme convencer por el ambiente
que me rodea: no conseguiran que me limite al aprendizaje de una teologia
que no responda realmente a las cuestiones que me planteo. Al principio,
vuelvo regularmente al laboratorio de mis estudios de Fisica, para
permanecer en contacto, progresar un poco...; pero esta doble vida me
agota; ademas intento aprender otra Teologia diferente a la de las clases.
Estas, en efecto, apenas han cambiado desde hace muchos afios. Nos
repiten la teologia de la cristiandad de siempre, a pesar de los esfuerzos
de algunos jovenes profesores que pronto se ahogan en el sistema.
Protestamos, planteamos cuestiones, querriamos que hubiese cambios...
El Concilio se abrié en diciembre de 1962. Pero su aire fresco no llega al
contenido de nuestras clases. Si no fuera por nuestra busqueda
espontanea, nos habria sido practicamente desconocido el Concilio hasta
el final de nuestros estudios.

En el momento de la ordenacién, quedé¢ estupefacto al oir de la boca
de mi provincial’ que dudd mucho en aceptarme a la ordenacion
sacerdotal porque, «contribui, dijo, gravemente a poner en cuestion
muchos puntos sobre la Teologia y a crear problemas en la comunidady.
Creo que ¢l estaba en lo cierto, pero a mi me parecia correcto haber
planteado algunas cuestiones verdaderamente importantes.

Un afio mas tarde termino, por fin, haciendo el examen final sobre el
conjunto de la Teologia. Luego nos fuimos a descansar unos dias al
campo en este verano 1967.Y es entonces cuando descubro un texto de
Marcel Legaut. Confieso no recordar cual fue exactamente. Para los
que no lo conocen, el autor es un laico, profesor de Matematicas a nivel
universitario. Desde hacia unos treinta afios, reunia y animaba grupos
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de cristianos y reflexionaba con ellos. Su obra mas importante, editada
en dos tomos en 1970 y 1971, es El cumplimiento humano (tomo I: El
hombre en busca de su humanidad; tomo 11: Introduccion a la
inteligencia del pasado y del porvenir del cristianismo).

Lo esencial de esa estancia fue la lectura del texto antes mencionado,
que me pareci6 una maravilla. Por fin, un oasis, un lugar donde refrescarse,
encontrarse con uno mismo, alimentarse... Después de cuatro afios de
Teologia, de supervivencia en una especie de desierto, la vida se reanuda
en mi. Mi eleccion esta hecha. Echaré al cubo de la basura todos los
apuntes de mis cursos: todo lo que se creyo indispensable hacerme
aprender como futuro sacerdote para ensefiarlo en adelante a los cristianos
y a todos. Lo considero obsoleto, pues ha perdido su sustancia y ya no
alimenta hoy. El hombre ha evolucionado, la sociedad no es ya la misma.
Mi propia vida, las personas, los estudiantes que encuentro, me lo han
enseflado. Debo pues seguir buscando como traducir mi fe partiendo de
una perspectiva diferente.

Reconstruirme

En algin momento habia sofiado con ir a América Latina. Pero un
hermano mio muri6 en un accidente de montafia cuando acompaifiaba a
un grupo de jovenes a su cargo y este hecho hacia impensable mi marcha
para mi familia. Este hermano, después de los estudios de Electronica,
nueva materia en la época, habia entrado también en la Compaiiia de
Jestis y terminaba Filosofia. Fue otro golpe duro durante mi Teologia.

Me destinaron finalmente como capellan en el medio sanitario. Como
habia dicho que no me veia en la ensefianza, se pens en mi para sustituir
aun sacerdote anciano que habia hecho alli un buen trabajo. Mi formacion
cientifica seria muy util y me propusieron dos afios para prepararme.
Marché, pues, a Estrasburgo. El primer afio estudié enfermeria, lo que
me permitié conocer el interior de la vida de un hospital y algunos
servicios donde pueden plantearse cuestiones dificiles: oncologia, cuidados
intensivos, neurocirugia... Estaba en periodo de practicas en el servicio
de maternidad cuando aparecio la enciclica «Humanae Vitae* Debido
al hecho de que la enciclica prohibe todo tipo de control artificial de la
natalidad, su publicacion resulté muy controvertida especialmente entre
los catdlicos.
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En julio de 1968 oi toda clase de opiniones. La percibi como un primer
frenazo al proceso de cambio que el Concilio habia emprendido...

En Estrasburgo, vivia en una importante residencia de estudiantes, de
la que era el capellan. El viernes 3 de mayo de 1968, preparabamos
algunos un gran proyecto de varias conferencias, para el curso siguiente,
sobre «el malestar estudiantil» que se sentia en distintos paises. Oimos
en las noticias de las cinco de la tarde que la policia habia entrado en la
Sorbona, que los adoquines comenzaban a volar en las calles en Paris...
Empezaba Mayo del 68. El lunes, toda la universidad estaba en huelga y
se manifestaba. Yo vivi todo esto bastante en primera linea, ya que conocia
a un buen nimero de los que fueron los lideres en los momentos claves
de este movimiento. Lo que se vivid entonces, pienso yo, fue la toma de
conciencia colectiva de que todo podia y debia cambiar. Esto comenzo
desde las organizaciones de la universidad para llegar al conjunto de la
sociedad, de acuerdo con los trabajadores. Haber vivido este
acontecimiento tan de cerca me marcd y me animo.

Ya he dicho qué dolorosos fueron los afios de Teologia. Me encontraba
mal, depresivo por momentos; y habia visitado a un psicélogo. Se me
insinuo la idea de un psicoanalisis. Alguien de mi familia me ayudo
econdmicamente e hizo posible empezarlo en Estrasburgo. Después de
la experiencia del mes de Ejercicios Espirituales, de lo vivido durante
la Filosofia, tendré de nuevo una experiencia sumamente personal.
Deberia evocar aqui su exigencia y su radicalidad que, a priori, no deja
fuera nada de la vida privada, ni de las opciones de vida de quien entra
en esta aventura del psicoanalisis. Descubri cuan infantil era la obediencia
en la que fui formado en la Compaiiia. La gran severidad de mi padre
me habia vuelto especialmente vulnerable. Descubri muchas
ambigiiedades en los fundamentos de mi vocacion a los once afios, y
otras fragilidades en la educacion recibida de mis padres... Me resulta
imposible decir mas aqui. Puedo, sin embargo, afiadir que mientras tanta
gente que hace el psicoanalisis, termina por abandonar el cristianismo
en el cual se habia educado y que mientras tantos sacerdotes, siguiendo
el mismo camino, dejan las 6rdenes y se casan, yo no me encontré con
estos problemas. La eleccion de vida tomada a mis veintitrés aflos seguia
en pie.
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Pensaba seguir cursos de Medicina durante el segundo afio. Pero tuve
que incorporarme directamente al puesto al que estaba destinado. Asi
pues, me veo como capellan auxiliar en el mundo de la salud en una
universidad del Estado en Lieja, en Bélgica. Vivi buenos momentos.
Pero habia que introducir cambios en la estructura a los que se oponia a
veces la Compailia y otras el obispado. Concluimos juntos que este trabajo
no constituia un futuro para mi.

Entonces el padre provincial me dijo que tenia que buscarme una
ocupacion. La Compaiiia no queria imponérmela. Fue un cambio en el
modo de entender la obediencia que me sorprendié bastante; pero
rapidamente me senti aliviado.

En el equipo pastoral universitario de Lovaina

Contacté entonces con el equipo de los capellanes de la Universidad
Catolica de Lovaina (de habla francesa). Me acogieron con gusto para
trabajar a media jornada. Fui personalmente responsable de una eucaristia
un dia de la semana, destinada a los estudiantes (varios centenares en la
época), de la preparacion al matrimonio. .. Me sentia en mi sitio y contento.
Para la otra media jornada, se estimd conveniente que ocupase un puesto
de asistente universitario en Fisica. jPodria emprender el famoso
doctorado en Fisica Nuclear que habia sido previsto antes? Descubri
pronto que era incapaz, que no era lo mio y que sentia que ya habia
pasado el momento.

En cuanto llegué, la universidad francéfona de Lovaina tuvo su «mayo
68». Empezo una huelga de hambre de un centenar de estudiantes para
salvar el estatuto de los numerosos estudiantes extranjeros que el gobierno
queria restringir drasticamente. El equipo parroquial la apoyaba y yo
participé muy activamente.

En septiembre de 1971 debia celebrarse en Roma el primer sinodo
de obispos decidido por el Concilio. Trataria sobre «la justicia en el mundo
y el ministerio del sacerdote». El equipo de pastoral penso que seria
interesante que la comunidad parroquial de Lovaina de la que formaba
parte todo el cuerpo académico y administrativo de la Universidad, se
pronunciase libremente sobre estos temas. Nuestros obispos conocerian
asi la opinion de una de sus parroquias importantes antes de marchar a
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Roma. Nos parecia ir en la mismisima linea del Concilio... En
consecuencia, se invito a todos los grupos existentes en la parroquia asi
como a los que se crearan a tal fin, a que, como una actividad de
cuaresma, reflexionasen sobre uno de estos temas y nos entregasen
después un resumen.

Se recibieron unos cincuenta y ocho informes sobre el ministerio del
sacerdote. ;Pero como hacer la sintesis de tantas opiniones? Al final, fui
yo el encargado de esta labor. Para ello, me limité a agrupar por temas
todo lo que se habia escrito en los informes. Nos dimos cuenta entonces,
que a pesar de tan numerosas aportaciones -a menudo parciales por
falta de tiempo- habia una gran coherencia entre todas ellas. Aun hoy
dia, siguen siendo de maxima actualidad: el sacerdote al servicio de la
comunidad, deberia ser elegido o, en cualquier caso, reconocido por ella,
hombre o mujer, soltero o no, y no para toda la vida.

En contra de todas las expectativas por nuestra parte, la reaccion fue
terrible. «Nuestros sefiores los obispos» (titulo oficial en la época)
enviaron una carta para que se leyera en todas las parroquias, en la que
desaprobaban totalmente las ideas que los sacerdotes de la parroquia
universitaria «habian creido bueno divulgar». Nada mas lejos de nuestra
intencion que ejercer cualquier tipo de influencia. Un poco mas tarde,
supimos que nuestro equipo de pastoral fue definitivamente condenado.
Aprovecharon el traslado inminente de la universidad francofona a
Lovaina-La-Nueva para «dejar en Lovaina lo que estaba podrido.»
(Palabras textuales de uno de ellos sobre el equipo pastoral).

La Medicina

Me sentia aturdido y escandalizado sobre todo por haber sido el redactor
escrupuloso del texto. Perdido mi trabajo, jiba yo a pedir otro a uno de
los obispos que habian desautorizado tan radicalmente nuestra iniciativa?
Su reaccion indicaba qué diferentes eran su vision de las cosas y la
nuestra.

«Si tuviera veinte afios y pudiera empezar de nuevo, seria jesuita...
(Por qué no? No es ése mi problema. Lo que si haria es estudiar Medicina
porque ahora me doy cuenta de que esa carrera concita mis dos
preferencias: el mundo de la ciencia y el encuentro del otro». Asi
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contestaba yo a un excelente amigo que me decia: «Deja de una vez a
tus obispos y dime jqué querrias hacer ti de verdad?» Y, cuando se lo
dije, me respondio: «; Y por qué no?»

Parecia imposible. Tenia treinta y cinco afios... mala memoria...
;,como pagar los siete afios de estudios? Pero vi rapidamente una manera
de salir del callejon, de encontrar un verdadero equilibrio y de sentirme
bien cuando, pasados diez afios, yo, sacerdote célibe, trabajase con
sacerdotes casados. Hay que destacar aqui mi capacidad de esperanza
e ilusion sobre este punto.

Fui a ver el padre provincial que me escuchd en silencio. Cuando
acabé de hablar, ¢l contestd: «Creo, Edouard, que harias muy bieny...
Siempre pensé que si me hubiera dicho que no, habria dejado la
Compaiiia. Creo util indicar que este cambio de orientacion —este volver
a empezar— era probablemente uno de los frutos del psicoanalisis que
volvi a continuar en ese momento.

Vivia en una residencia mixta de estudiantes: una novedad en ese
momento. Segui en la parroquia durante tres afios mas, a media jornada,
al mismo tiempo que estudiaba Medicina. . Durante los veranos daba
clases particulares para disponer de suficiente dinero y poder dedicarme
en exclusiva a mi carrera los ultimos afios.

A finales de 1974, dejé la parroquia. Ya estaba en cuarto afio de
medicina. El P. Arrupe, superior general de los jesuitas, vasco, que habia
vivido en Japon, convocd una Congregacion General®. Se aprobaron
perspectivas totalmente nuevas sobre el trabajo de la Compaiiia. «Nuestra
mision hoy es el servicio de la fe y la promocion de la justicia» y queria
ser una respuesta «a las interpelaciones de nuestro tiempo». Estos son
los titulos de dos de los cuatro decretos que debian orientar el futuro. El
titulo del segundo decreto era obviamente continuacion del famoso texto
que se promulgod, en 1965, al final del Concilio: «Gaudium et Spes» («La
Iglesia en el mundo actual»), que tanto me habia animado en su momento.
Se supo mas tarde el importante papel que tuvieron los jesuitas
procedentes de América Latina: habia sido decisivo en la eleccion de
esta orientacion. En esta época, un libro de Gustavo Gutierrez, publicado
en 1971 y traducido al francés, era mi libro de cabecera. Se titulaba,
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«Teologia de la Liberaciony. Para ilustrar lo que esta nueva orientacion
significaba para mi, habia descubierto una imagen que lo explicaba muy
bien: estos ultimos afios yo vivia en la orilla de un gran rio africano; la
fuerte corriente transcurria lejos de ella y no me afectaba. Pero, de
repente -como ocurre con frecuencia- el propio rio deja su cauce para
tomar otra direccion y yo me veia arrastrado. Me senti en una gran paz
y reconciliado. En adelante, seguiria mi camino en y con la Compaiiia.
Ademas sabia que ella aceptaba los compromisos que, como médico,
estaba preparando.

Una vez terminada mi carrera de Medicina, me pongo a trabajar en
uno de los barrios pobres de Bruselas. Vivia en una comunidad muy
plural («La Poudriére» que conocen bien los belgas), que acogia gente
golpeada por la vida, durante el tiempo necesario para su reinsercion.
No era yo el Ginico que queria cambiar la manera de ejercer la Medicina
y de tratar la salud. Habia tenido lugar «Mayo del 68» y sofiadbamos con
poner en marcha un proyecto piloto para aquel momento, al menos en
Bélgica: la creacion de «centros de salud» con un equipo estable que
garantizara todos los cuidados basicos, médico, enfermera, fisioterapeuta
y, si fuera posible, asistente social e incluso psicoterapeuta. Estaba
pensado para un lugar desfavorecido, donde los servicios fuesen
deficientes, inadecuados y de mala calidad. Los primeros se habian abierto
hacia 1976.

Y he aqui que en una reunién de barrio conozco a Angela, una
enfermera espafiola que trabajaba con los emigrantes. Era Hija de la
Caridad y formaba parte de una pequefia comunidad que se dedicada a
los emigrantes espafioles que habian venido a trabajar a Bruselas, a
principios de los afios sesenta. Llegaron a ser 80000. Ella pedia la
ayuda de un médico generalista para responder mejor a las necesidades
que encontraba. Con la aprobacion de sus superiores, se decidi6 crear
este «centro de salud», proyecto ya conocido por los mios. En él
trabajamos en equipo, un equipo que enseguida seria ampliado. Yo me
puse a aprender espaiiol.

El trabajo aument6 rapidamente. Se trataba en primer lugar de poner

orden en los casos médicos complicados o mal resueltos. Luego aparecio
la dimension social de los problemas de salud. Pronto empezaron a

316



Historias de fe y ternura

llegarnos personas con graves problemas psiquiatricos. La enfermera,
completando su formacion, y con la preciosa ayuda de la asociacion de
emigrantes «Hispano-Belga», respondia a este reto. A menudo eran
situaciones que existian desde hacia tiempo, pero que nunca habian sido
abordadas ni por las familias ni por sus conocidos, ya fuera por ignorancia
o por el rechazo a reconocer una realidad que les asustaba.

No existia un lugar adecuado para atenderlos en el que no sélo se
conociera la lengua y la cultura de nuestros pacientes, sino que se
pudieran abordar de manera global todos los problemas colaterales y
dar continuidad al tratamiento. Asi descubrimos muchos de los
sufrimientos de los inmigrantes y cuantos de ellos no hubieran debido
dejar su lugar de origen por su incapacidad de adaptacion. Simplemente
la falta de trabajo y de medios los habian empujado a esta aventura del
desarraigo. A este ejemplo concreto hay que afiadir la atencion a los
belgas asi como a inmigrantes de otras nacionalidades también presentes
en el barrio. Todo ello pone en evidencia el interés de nuestro trabajo.

Hacia un cambio de vida radical

Todo iba francamente bien. Hacia un buen trabajo y estaba a gusto en
la Compaiiia de Jesus. Esta es la razon por la que pensé vivir en una de
estas pequefias nuevas comunidades que formaron algunos jesuitas.
Afiadiré que, desde que terminé la Teologia en 1967, siempre habia vivido
en grupos o comunidades de laicos. Pero éstas cambiaban de personal
continuamente y yo buscaba una mayor estabilidad. Asi que me fui a
vivir con jesuitas. Fue una catastrofe. Un mes y medio mas tarde, estaba
seriamente enfermo. Tuve una depresion que me duro seis largos meses.
No encontraba sentido a nada; me veia sin referencias a las que agarrar
mi vida. Era la oscuridad absoluta, sin la menor chispa de luz para
orientarme. Todo se bloqueaba: exponer dos ideas seguidas o dar un
simple paso me suponia un esfuerzo casi imposible. La vida, para mi,
habia perdido su sentido; todo se me venia abajo. En esos casos se
necesita tiempo para encontrar una nueva orientacion a la vida, para
emprender otro nuevo camino.

(Qué habia pasado? En primer lugar, sufri una gran decepcion cuando

no encontré la vida comunitaria con la que sofiaba. ;Era yo demasiado
exigente? En parte, si. Pero yo habia tenido buenos momentos
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comunitarios en el mundo laico o cristiano-laico en el que habia vivido
anteriormente durante muchos afios.

En el fondo, creo que este deseo de reanudar de manera concreta un
pasado en la Compariia tan penoso para mi, era un error. Es verdad que
habia habido una gran evolucion en los jesuitas belgas en relacion a la
manera de ser que yo conocia cuando vivia con ellos; ya aludi mas
arriba a una nueva interpretacion de la obediencia. Pero la famosa XXXI
Congregacion General de 1965 no habia logrado cambiar todo de manera
milagrosa; seguian existiendo aiin muchas maneras de hacer, pensar y
ser, heredadas del pasado. Yo habia podido, en el psicoanalisis, clarificar
muchas deficiencias, faltas de madurez, que fueron causa de muchas
tensiones para mi, y que otros jesuitas no habian conocido. Pero no tuve
fuerzas para sobrellevar la convivencia con ellos.

Por otra parte, cuestion no menos importante, se ponia de manifiesto
la orientacién que iba tomando el papado de Juan-Pablo II. Elegido en
1979, daba la impresion de que su proceso de «despolonizaciony seria
rapido: ahora, podia conocer de primera mano las diversas realidades de
la iglesia, bien diferentes a su experiencia de un cristianismo bajo la bota
comunista. Pero ya no podiamos seguir sofiando con otros cambios que
exigia el espiritu del Concilio. Nunca lo admitiria €l; y el Vaticano ya no
aceptaba como obispos mas que a personas que apoyaban
incondicionalmente sus propias posiciones. Este criterio se hacia esencial
a la hora de efectuar nuevos nombramientos. Y los tedlogos que se
permitian pensar de otra manera tuvieron graves dificultades. Esto no
significa que yo niegue o minimice las grandes cualidades del Papa Juan
Pablo II, que dejaron huella en tantas personas creyentes en el mundo
entero. Pero, como consecuencia de mis convicciones no podia relativizar
y aceptar serenamente esta voluntad de inmovilismo. Lo veia muy
perjudicial para el futuro de la iglesia. Mas tarde, se tomaron las
decisiones contra la «teologia de la liberaciony.

Luego se pudo ver a su sucesor Benedicto XVI buscando la manera

de restaurar una situacion pre-conciliar® y remontar incluso, si fuera
posible, hasta antes de la Revolucion Francesa como puede verse en su
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enciclica Spe Salvi, publicada en diciembre 2007. El comentario sobre
ella, escrito por Juan Jose Tamayo, tedlogo, en El Periodico, constata:
«Benedicto XVI dinamita los puentes de comunicacion tendidos por el
Vaticano Il entre la esperanza cristiana y la transformacion del mundo.
Somete o un juicio iconoclasta algunas de las realizaciones histéricas
mas emblematicas de la modernidad, concretamente tres: la fe en el
progreso, simbolizada en Francis Bacon, la Revolucion Francesa y el
marxismo. /Cuales son los lugares privilegiados de aprendizaje de la
esperanza para el Papa? El actuar iluminado por Dios, la oracion y el
sufrimientoy.

Mis temores de entonces estaban, desgraciadamente, fundados. Ante
todo esto, me habia hundido. Asi fui capaz de comprender el sufrimiento
de seis meses de depresion, cuando recuperé el gusto por la vida y
reanudé mi trabajo de médico. Pasé el final de ese periodo de
convalecencia en un pueblo abandonado del centro de Francia, que un
grupo cristiano habia rehabilitado. Alli acabé de recuperar la salud y las
fuerzas. Vivi la Giltima semana en total soledad y comparti los oficios de
Semana Santa con ese grupo, con una gran paz interior. Me habia
reencontrado a mi mismo; y Jeslis seguia estando presente en mi vida
en total plenitud.

Volvia a mi comunidad. En la puerta, dejé la maleta en el suelo para
coger las llaves y en ese preciso momento decidi, como la cosa mas
natural, que no estaba dispuesto a seguir el juego de esa convivencia y
retomé mi propia autonomia. Poco después decidi no pasar las vacaciones
con ellos, sino en Asturias con Angela y su familia. Durante mi enfermedad
su madre me habia invitado a recorrer con sus hijos las montafias de
Asturias. También sentia en mi el deseo de conocer mejor a Angela, a
esamujer con quien tanto habia trabajado en plena colaboracion y armonia.
Ademas, ella habia logrado gestionar el Centro de Salud durante mi
ausencia, a pesar de las grandes dificultades que esta empresa habia
supuesto.

Fue mientras volviamos a Bélgica - por fin solos — cuando nos dimos

cuenta de que estdbamos enamorados. Yo no habia caido en la cuenta
antes. Su vida también es todo un poema, la historia de una larga fidelidad,
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sobre todo a si misma, a la Vida que latia en ella, y que también seria
interesante poder escribir.

Comienza una nueva vida

Lo que sigui6 es otra historia, otro relato: el de una pareja. Escribiré
solamente algunas notas... como para inspirar el movimiento de una
melodia alegre.

Nos casamos dos afios mas tarde. Esta decision cayd como una fruta
madura, sin problemas, sin ninguna angustia, pero con la felicidad que
uno puede encontrar... cuando se vive «en una nubey». Empezamos
nuestra vida comun viviéndola como un regalo que nos hacia la Vida -no
utilizo la palabra Dios por la carga de «cristiandad» que encierra este
vocablo- después de haberle entregado los mejores afios de nuestra
juventud (respectivamente veintisiete y treinta y dos afios). Pensamos,
por otra parte, que al casarnos no hemos vivido realmente una ruptura
sino una continuidad en el amor a la Vida cuya orientacidn sdlo cambio
en un punto. Seguimos en el mismo trabajo, en el mismo lugar, con las
mismas motivaciones. El equipo del centro siguié ampliandose y continta
hoy con el mismo espiritu. Son ahora diecisiete. La mayoria, extranjeros
como la mayor parte de los vecinos del barrio.

Seis afios después de unirnos, el deseo de adoptar, muy presente,
aunque silencioso, en Angela, se desperté también en mi. Fue otra fruta
madura que cae en su momento. Recibimos el regalo de nuestros dos
hijosy vivimos asi la hermosa experiencia de lo que significa ser padres.
Hubo momentos muy duros pero valia la pena; nunca nos hemos
arrepentido.

.Y aquel famoso proyecto de mis veintitrés afios? Siguié su camino de
descubrimientos y de progresos en la comprension. La jubilacion me dio
tiempo y me permitio llevarlo a su madurez. Haria falta otro largo relato.
Intentaré algunos arpegios.

«Sigueme y deja a los muertos enterrar a los muertos», nos dice Jests
de Nazaret. Dejé el Cristo de la cristiandad porque se me hizo mas y
mas evidente que El era un hombre como nosotros, que a su paso ponia
de pie a hombres y mujeres. Los ayudaba a liberarse, los hacia libres
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para conocer el Amor. Lo pagoé con su vida; porque lo que hacia no le
gustaba a todo el mundo. Para entender y aceptar su Reino, es necesaria
una conversion y superar la ley que impone toda religion. Y esta
perspectiva da sentido a nuestra vida y nos hace felices.

En su propio interior, en el silencio, Jestis descubria su camino; se
alimentaba de la confianza en la Vida. Esta Vida, a la que é]1 llamaba
Padre. Y que también es el nuestro, nos dijo. Y nuestras vivencias, en lo
que tienen de mas intimo, no son otras que las suyas.

Mas aun: «Otra Iglesia es posible». Esta realidad vive ya en muchos
corazones, y en bastantes comunidades...

(Notas)

! La obediencia es el tercer voto que se hace en las 6rdenes o congregaciones
religiosas en el camino a la perfeccion espiritual. En esta época de dura disciplina
se la anteponia la palabra «santay.

2 Los jesuitas al terminar filosofia hacian una interrupcién de varios afios para
hacer practicas como profesores en su colegios. Se les llamaba «maestrillosy.
Luego hacian la teologia.

3 Provincial. Autoridad de las congregaciones religiosas que gobiernan las
casas de un determinado territorio llamado provincia.

*Escrita por el papa Pablo VI en 1968 sobre la regulacion de la natalidad,
detalla la postura que tiene la Iglesia Catdlica hacia el aborto, el control natal y

otras medidas que se relacionan con la vida sexual humana.

5 La Congregacion General es el 6rgano supremo de gobierno de la Compaiiia
de Jesus. Participan en ella electores enviados de todo el mundo, quienes

escogen al Superior General y tratan temas de vital importancia para su

organizacion interna y relacionados en el cumplimiento de la mision apostolica

de la Compaiiia de Jesus en la Iglesia y en el mundo.

¢ Como antes del Concilio, por no llevarse a cabo las renovaciones que habia

aprobado.
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MOCEOP

Historia de una resistencia

Es una suerte contar, en estos momentos (2010), con 124 nimeros de
Tiempo de Hablar-Tiempo de Actuar. Son una historia de la vida y la
reflexion del Movimiento pro Celibato Opcional (Moceop). En ellos se
puede encontrar desde el primer documento elaborado por los curas del
barrio de Moratalaz -tras la serie de reuniones que dieron origen a este
movimiento- hasta las cronicas de los encuentros-asambleas estatales y
de los sinodos-congresos internacionales, pasando por un impresionante
y variopinto conjunto de testimonios y articulos de reflexion. Constituyen,
creemos, una fuente ineludible en este asunto.

Gracias a esta importante documentacion, la vida y las apuestas de
quienes hemos disfrutado y disfrutamos de esta corriente eclesial de
aire fresco, podran ser conocidas y consultadas por quienes lo deseen,
mas alla de simpatias o descalificaciones aprioristicas.

Algo nuevo estaba pasando

Hay que trasladarse bastantes afios atras, hacia diciembre de 1977.
Un cura del barrio de Moratalaz (Madrid) habia decidido contraer
matrimonio: y asi lo habia manifestado a su comunidad parroquial. La
respuesta de quienes recibieron esta confesion, fue valorar su sinceridad
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y sugerir que el autor de la misma permaneciera entre ellos tal y como
hasta ese momento habia estado. Los curas de siete parroquias del
entorno celebraron varias reuniones y reflexionaron sobre el problema
surgido, tratando de adoptar una posicion pastoral colectiva. Fruto de
esas reuniones fue un documento, firmado por dieciséis de ellos, que se
repartié por las parroquias -como era habitual en aquella época y en
aquel barrio- a multicopista.

«Como en la mayoria de los sectores pastorales también
aqui las secularizaciones se han ido sucediendo: a veces
silenciosamente; en ocasiones con gran eco... Son lo
bastantes y laboriosas las reuniones que hay detras de lo
que hoy os comunicamos. Nuestro intento es invitaros a
una reflexion por grupos sobre esta situacion... Lo que de
aqui pueda surgir es algo que entre todos iremos viendo...
Desde esta perspectiva global -terminaba el documento-
revisar esta ley del celibato significa no solo reivindicar
un derecho general de la persona, sino eliminar de raiz
una parte del estatuto juridico especial del sacerdote que
lo convierte en algo separado del Pueblo de Dios, en
una casta dentro de ély. (Tiempo de Hablar, n. 81-82,6 y
10).

Documento interesante y aportacion serena y valiente por parte de
curas con cargo pastoral, intentando que las comunidades también
tomaran parte en la situacion surgida. Esta iniciativa cristalizo en una
valiente toma de postura, en la convocatoria de reuniones abiertas al
clero de la diocesis madrilefia y en la peticion de que el tema fuera
abordado para el curso siguiente en las reuniones del Consejo de
presbiterio.

Que algunos curas abandonaban el ministerio («colgar los habitosy,
«salirsey,...) formaba parte de la conciencia colectiva de creyentes y
no creyentes. Pero los aires de una época de cambios, el ambiente eclesial
propiciado por los nuevos aires del Concilio Vaticano II, los deseos de
una renovacion profunda de las comunidades eclesiales, facilitaban que
esos «abandonos» de algunos curas fueran vivenciados y abordados
desde otra perspectiva y otro nivel de compromiso. Esta era la novedad
de aquellos momentos.
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Parecidas iniciativas surgieron por aquel entonces en otras ciudades y
zonas de Espaifia, con menor incidencia -es 16gico- en zonas rurales. En
estas numerosas expresiones de cuestionamiento, sensibilizacion y
compromiso -personal y comunitario- podemos enraizar el nacimiento
del Moceop.

Mas alla de la reivindicacion

Estos procesos se concretaban en demandas a favor del celibato
opcional, por supuesto; pero iban mas alla. No se trataba s6lo del proceso
de algunos curas que, por diversas causas o variadas vivencias, se veian
obligados a solicitar la «dispensa de celibato» y a «desaparecer»: a ello
nos habiamos acostumbrado como ante lo inevitable. Estabamos ante
algo nuevo. Por un lado, la negativa pontificia a conceder la denominada
«secularizaciony y, por otro, la presion de ciertas comunidades ponian
sobre el tapete eclesial un problema de otra indole:

«Pero somos conscientes de que embarcarnos en todou n
movimiento eclesial por la supresion de esa ley ha  de
ir mucho mas al fondo. Reivindicar, sin mds, un derecho
humano puede solucionar muchos problemas  humanos
angustiosos. Pero podria ser una expresion mas de
clericalismo. Y es aqui donde queremos ser reiterativos: la
ley del celibato y sus secuelas no es una cuestion de curas:
nos afecta a todos. Y llegar a esta conviccion es un paso
decisivo para desterrar de nuestras relaciones el
clericalismoy» (Tiempo de Hablar, n. 2,3).

El protagonismo, por tanto, debia ser de las comunidades. Y la ocasion
para sacarlo a flote, la necesidad de afrontar teoldgica y juridicamente
la situacion de aquellos curas que, queriendo contraer matrimonio o
habiéndolo ya contraido, no deseaban abandonar el ejercicio ministerial
y, al mismo tiempo, seguian siendo aceptados y demandados como
presbiteros por sus propias comunidades. (7iempo de Hablar, n. 3, 6-
12: «Nuestra Iglesia hoy...»).

Los afios de la transicion contemplan -por diversas zonas espafiolas-
una incipiente oposicion a esa separacion impuesta juridicamente a curas
y a comunidades a través del celibato obligatorio. Mas alla de los
resultados obtenidos con esta reivindicacion, una conviccion va
profundizando en ciertos grupos: /a necesidad de aunar esfuerzos ante
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lo que se considera un atentado contra los derechos personales y
comunitarios. Esta conciencia reivindicativa era el germen del que broto
nuestro movimiento. Desde los comienzos nos comenzamos a llamar
«Movimiento pro celibato opcional». Pero el movimiento queria ir
mas alla de la reivindicacion.

«Habernos lanzado a la calle -deciamos- con el lema pro
celibato opcional, comporta grandes dosis de
reivindicacion... Pero somos conscientes de que
embarcarnos en todo un movimiento eclesial por la
ssupresion de esta ley, ha de ir mucho mas al fondo...»
«No se trata, por tanto, de reivindicar un derecho para un
estamento ya de por si privilegiado. Sino de luchar por un
nuevo rostro de iglesia, objetivo central del Vaticano I
Queremos rescatar una fe y una comunidad de creyentes
de una de sus grandes mordazas: elclericalismo» (Tiempo
de Hablar, n. 2, 3-4).

Nace Tiempo de Hablar

Como medio que facilitara la organizacion y como vehiculo de expresion,
en el primer trimestre de 1979 sale a la calle el numero 0 de Tiempo de
Hablar. (Afios después -con motivo del /Il Congreso Internacional
celebrado en Alcobendas- y para explicitar una opcion primordial, se
comenzo6 a llamar Tiempo de Hablar-Tiempo de Actuar: n. 56-57).
Desde las primeras paginas aparecen los objetivos de este sencillo
instrumento de comunicacion:

-«Sacar a flote el tema de la secularizacion de los curas y
sus consecuencias. Evitar que el tema quede sepultadoy.
-«Animar a hacer algo eficaz en este asunton.

-«Poner en relacion unos grupos con otros y a personas
sueltas con gruposy.

- «Dar contenidos como medio de hacer frente a
simplificaciones». (Tiempo de Hablar, n. 0).

Como consecuencia de los compromisos reflejados en este boletin, se
puso en marcha una campafia para conectar los diferentes y numerosos
grupos que estaban planteandose esta problematica por toda nuestra
geografia.
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Alo largo de los afios 79, 80 y 81 el boletin inicial va cobrando entidad,
gracias fundamentalmente a diversos factores: colaboracion de diversos
grupos de personas que sintonizan con la idea de lanzamiento: Albacete,
Asturias, Alicante, Cordoba, Granada, Cadiz, Valencia, Malaga, Murcia...
son referencias de las que queda amplia constancia en los primeros
nameros de la revista; trabajos de mayor o menor envergadura, solicitados
y amablemente preparados por diferentes te6logos: Burgaleta, Castillo,
Briones, Tornos, Lois, Urbina, Llanos, Gonzalez Ruiz, Rufino Velasco...
son firmas que nos acompaifian desde entonces; y conexion casi continua
-junto a los apoyos mutuos- con otros colectivos de iglesia, entre los que
destacariamos: ESCE (Equipos de Sacerdotes Casados de Espaiia),
Curas Jovenes (de Madrid), Iglesia en Madrid, Semanas de Teologia
(posteriormente, Congresos), CCPs (Comunidades Cristianas
Populares)...

También a esta etapa inicial pertenecen multiples contactos con los
medios de comunicacidn social: tarea ardua que, en muchas ocasiones,
no consiguié romper con los acentos sobre lo morboso; pero que, ademas
de familiarizar al gran publico con el tema, consiguid otras veces acercar
el debate profundo a la gente.

Moceop: un movimiento eclesial

En marzo de 1982 celebramos nuestro / Encuentro Estatal. Un afio
antes se habian iniciado contactos sobre la posibilidad y conveniencia de
realizarlo. El viaje del Papa a Espafia ofertaba la ocasion para lanzar a
la luz publica un documento sobre el tema de los curas casados y su
aportacion enriquecedora a las comunidades. (Tiempo de Hablar, n. 9,
19) Finalmente ese encuentro era convocado (7iempo de Hablar, n.12,
22-26).

La idea inicial fue madurando hasta concretarse en una reunion
centrada en la aportacion de experiencias y recorridos personales
y comunitarios y en la profundizacion sobre ese material, con la
idea de marcar unos presupuestos y objetivos desde los que trabajar
juntos.

De este encuentro se pueden subrayar algunos elementos importantes.
El colectivo estatal «pro celibato opcional» se daba una organizacion
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funcional: coordinadores, delegados, boletin, encuentros. Al tiempo, se
formulaban, tras el debate del material aportado, los presupuestos y
objetivos de los que partir.

«Presupuestos: Una iglesia en marcha. La Buena Noticia.
La pequeiia comunidad de corresponsables. La dignidad
de ser hombres.

Objetivos: El Reino de Dios. El replanteamiento de los
ministerios en la comunidad. La desclericalizacion de los
ministerios.Y otros objetivos de tipo operativo: evitar
procesos de secularizacion falsos y humillantes, servir de
aliento y apoyo, etc.» (Tiempo de Hablar, n. 13, 9-12).

En el recuerdo de los que nos encontramos aquella primavera en los
locales de Ntra. Sra. de Moratalaz, se agolpan vivencias y decisiones
que sentiamos empezaban a ser comunes: cierta euforia de haber
emprendido un camino que también a otros parecia serio; el compromiso
de estar abiertos al Espiritu para renovarnos en profundidad; la paz del
encuentro con otros colectivos de creyentes; la decision de no ser un
tinglado mas; la busqueda sincera para aportar nuestro especifico granito
de arena a la renovacion de nuestra iglesia. Y, sobre todo, la conciencia
y la apuesta unanimes de no estar poniendo en marcha nada fuera de las
comunidades eclesiales, sino de estar defendiendo algo que las iba a
enriquecer y a depurar.

Nuestra consolidacion como movimiento estatal

El II Encuentro General del Moceop (junio, 1984. Tiempo de Hablar,
n. 22) clarifica y asienta parte de lo vivido estos afios iniciales. De ¢l
merece la pena destacar la incorporacion de colectivos hasta ese momento
no presentes, asi como la confirmacion de los presupuestos y objetivos
formulados en el encuentro anterior.

El acento y la profundizacion del movimiento iban focalizandose cada
vez con mayor claridad en torno a la «potenciacion de ministerios que
surjan desde la riqueza y espontaneidad de las comunidades, y nunca
como una proyeccion o incluso desmembracion de esquemas clericalesy
(Tiempo de Hablar, n.22,20). Es claro que progresivamente el entorno
teoldgico de Moceop iba ampliandose y ganando profundidad.
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Surgid ya en esos momentos, como en ocasiones posteriores, el debate
sobre la conveniencia de que Moceop fuera un movimiento especifico o
se integrara en otros movimientos de base mas amplios. Prevalecio la
idea de que la reivindicacion especifica o el matiz que nuestro movimiento
aportaba a las comunidades, no era asumido explicitamente atin por otros
colectivos. Se subrayaba ademas la utilidad para muchos grupos y curas,
sobre todo de zonas rurales, de contar con un apoyo especifico como el
que Moceop aportaba.

En esta perspectiva deseabamos pasar de insistir en la figura del
presbitero y en la exigencia de que el ministerio presbiteral no estuviera
unido por ley a un estado de vida ni a un sexo, a focalizar nuestra apuesta
en la comunidad toda ella ministerial: deben ser ellas las protagonistas,
las que sirvan a los hombres y mujeres de nuestro tiempo; y las que
alumbren y distribuyan las tareas y cometidos que necesitan para realizar
sumision.

«La iglesia que -aun minimamente- abandone su vision
de cristiandad para peregrinar por los caminos de la
mision, no tiene derecho a vivir para si, volcada hacia
dentroy (MOCEOP. Tiempo de Hablar, n. 5).Por eso,
queremos caminar «hacia unos ministerios de la comunidad
al servicio de los hombres y mujeres de hoy, y abierta en
disponibilidad creativa ante el mariiana» (Tiempo de
Hablar, n. 44-45).

Enmarcados en un movimiento eclesial internacional

Alinicio de 1983 llegaron las primeras noticias de algo que empezaba
a gestarse en el entorno europeo: la idea de un movimiento internacional
de curas casados. La iniciativa partia de diversos colectivos de Italia,
Holanda, Alemania y Francia. Y aunque los presupuestos teoldgicos
evocaban todavia adherencias preconciliares, decidimos que habia que
estar presentes en algo que parecia ser importante (7iempo de Hablar,
n. 18, 27-28).

A Chiusi, en la region central italiana, se encaminé Julio P. Pinillos. Y

participd en el Sinodo Internacional de curas casados con sus
esposas. Volvid con la conviccion de haber conectado con colectivos y
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personas en busqueda, y con el compromiso de ir trabajando para sentar
las bases de un movimiento internacional. (Tiempo de Hablar, n. 20,
22).

La coincidencia por encima de fronteras cristaliza en el /I Sinodo
Internacional: Ariccia (Italia, verano de 1985. Tiempo de Hablar, n.
24y 26). Probablemente muchas de las personas que alli nos reunimos
-europeos, latinoamericanos y norteamericanos-, guardemos en nuestros
recuerdos rasgos de la dureza de ciertos debates, de la profundidad de
ciertas discrepancias, de los entresijos de poder y manipulacion que somos
capaces de generar los seres humanos aun en tareas tan sencillas y, en
principio, lejos del poder como la que nos habia congregado. Este atin
llamado «II Sinodo Universal de curas casados y de sus esposas»
fue tenso, laborioso y sin espacio para el turismo ni la fiesta. Era demasiado
lo que habia que debatir, ajustar y defender.

Pero seria injusto no reconocer que Ariccia Supuso un encuentro
profundo y valiente de creyentes; la confraternizacion desde una fe y
un recorrido vital de multiples similitudes; la decision de no encasillarse
cada persona y cada grupo en sus trayectorias concretas... Por eso este
encuentro puso en marcha un movimiento que, en principio, podiay puede
acoger una reivindicacion rica en matices aunque coincidente en aspectos
basicos: una reivindicacion, por supuesto, desde entonces, susceptible
de irse enriqueciendo con otras aportaciones y debates. De Ariccia salio
el germen de lo que durante muchos afios se iba a denominar
«Federacion Internacional de Curas Casados» (1986-2005. Tiempo
de Hablar, n. 39-40, 5-8).

Baste subrayar los grandes puntos de encuentro: nos sentimos y
queremos ser iglesia; en esta iglesia de Jesus vemos como uno de los
lugares mas esperanzadores las pequefias comunidades de creyentes;
el compromiso liberador y desclericalizador debe actuar en el seno de la
propia comunidad, rompiendo con toda discriminacion y toda traba a la
corresponsabilidad igualitaria; esa comunidad es ministerial y posee el
derecho a darse y disfrutar de los ministerios que estime necesarios
para su mision asi como a encomendarlos a quienes estime idoneos.
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Reivindicacion del laicado: un canto al retorno

El final de la década de los 80 estuvo marcado por una profundizacion
sobre el sentido eclesial de nuestra reivindicacion. Son exponentes de
esta inquietud el 7 Congreso de la Federacion Internacional (Ariccia,
1987. Tiempo de Hablar, n. 32-33) y la IV Asamblea General del
Moceop (Octubre de 1988. Tiempo de Hablar, n. 36-37). El trabajo
realizado en estos encuentros abandoné atin mas el debate tedrico y las
exposiciones mas o menos doctrinales, para centrarse en el estudio y la
reflexion de multiples experiencias de servicio y de vivencia en
comunidades. En ambos planos -personal y comunitario- la fuerza y
riqueza de lo vivido es tal que la reivindicacion del celibato opcional
acaba difuminandose como algo secundario; o mejor, enmarcado en una
perspectiva global: otro tipo de iglesia y de comunidades.

Es la practica ministerial -los hechos, la vida; no los debates- la que
tiene que demostrar que un ministerio no ligado por ley a un sexo ni a un
estado de vida, aporta mayor libertad a las comunidades eclesiales, un
legitimo pluralismo y una riqueza incuestionable. Esa va a ser nuestra
apuesta -iluminada por la reflexion y la teologia, por supuesto-; una
practica que impulsara poco a poco ese protagonismo de comunidades
adultas. (Tiempo de Hablar, n. 47).

Los titulos de los mismos niimeros de Tiempo de Hablar dedicados a
ambos encuentros, no pueden ser mas elocuentes: «Ariccia: un canto
al retorno». «Retornados. No reducidos». «Servidores desde la
libertady... Son el grito subyacente a tantas experiencias de creyentes,
la vitalidad de fe rebrotada en tantas vidas apeadas del pedestal del
clérigo o marginadas por ley de un servicio «ordenadoy... Parece que
esta etapa repite machaconamente que el tema del celibato opcional
solo tiene importancia en el marco de una eclesiologia del Pueblo de
Dios, de mayoria de edad del laicado, de coincidencia y reencuentro de
todos en la igualdad de una fe adulta y corresponsable.

Nos manifestadbamos abiertamente en contra de los «procesos de
secularizaciony (llamados oficialmente «reducciones al estado laical»).
Los creyentes laicos nunca son personajes reducidos, disminuidos, venidos
amenos o quedados en algo incompleto... Habia que rebelarse ante esta
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mentalidad que posteriormente justifica la mayoria de las practicas
clericales: creyentes de primera, los que saben y mandan («la iglesia») y
creyentes «de tropay, los que obedecen, son amonestados y adoctrinados
(«la clientela, la parroquia, los fielesy...)

En nuestro movimiento unos nos sentimos felizmente retornados a
lo comun y originario, porque otras y otros nos habéis transmitido y
contagiado que sois mayores de edad en la fe y que se puede ir a vuestro
lado en condiciones de igualdad. Y nos habéis ayudado a sentir que esto
no es reduccion, disminucion, empequefiecimiento; sino retorno a lo
comun, reencuentro con la fraternidad inicial. Nos habéis
acompaiiado a bajar del pedestal con los menos traumas posibles: no
hay lugar para las afioranzas ni para las nostalgias, sino para el encuentro
£0Z0S0.

Tocados por la mujer. Resituando lo femenino

El proceso del colectivo que integra Moceop desde el principio, seria
ininteligible sin la presencia activa de la mujer. No sélo en la medida en
que ellas habian entrado de forma evidente y «a plena luz» en el dia a dia
de tantos curas; sino, sobre todo, por la aportacion de esa parte
complementaria que ellas ofrecian de todos los aspectos de la vida a un
grupo tan alejado y aun insensible del mundo femenino como es el de
los curas. La forma de entender los sentimientos y su expresion, la manera
de sentir y de analizar las situaciones, los acentos a destacar y los
compromisos a priorizar, todo ello adquiria matices y peculiaridades hasta
entonces insospechadas y desconocidas para quienes habiamos estado
integrados en el clero durante afios...

«...lo que inicialmente para muchos de nosotros y de
vosotras fue un encuentro en el amor, se fue convirtiendo
poco a poco en un encuentro cuestionador, la presencia
de la mujer en pie de igualdad a nuestro lado, junto a
nosotros, por mucho que nos cueste y nos exija, debe ser
necesariamente una presencia que remueva, que fecunde,
que termine aportando todo lo que del mensaje evangélico
una Iglesia machista no ha sabido desentraiiar o ha
ocultado interesadamente» (Tiempo de Hablar, n. 46).

Necesariamente, esa perspectiva ha ido enriqueciendo y transformando
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muchos planteamientos de este movimiento y de quienes lo componemos.
Y nos ha hecho comprometernos, a todas y todos, para conseguir en
nuestras pequefias comunidades que la mujer sea aceptada en un
completo plano de igualdad en todos y cada uno de los cometidos y
responsabilidades que se precisen. Eso lo intentamos llevar a la practica
en nuestros grupos de creyentes: reconocer y servirnos de la valia de las
mujeres. Baste decir, como botdn de muestra, que a fecha de hoy, 2010,
Tere Cortés coordina y preside nuestro movimiento desde 2007.

En consecuencia, reivindicamos y exigimos que nuestra Iglesia, desde
las mas altas instancias y respondiendo a lo que ya es realidad en tantas
comunidades, se replantee el papel que asigna a las mujeres, y acabe
con la desigualdad que sigue imperando en los planos de decision y
responsabilidad: un reto innegociable para poder hablar con una minima
coherencia y hacer creible el mensaje evangélico al mundo actual.
(Tiempo de Hablar, nn. 23, 46, 98...)

Abiertos al mundo y a la iglesia universal

El I Congreso Latinoamericano (Brasil, enero de 1990. Tiempo de
Hablar, n. 42) y el II Congreso Internacional (Holanda, verano de
1990. Tiempo de Hablar, n. 44-45) son, sin lugar a duda, otros
acontecimientos que marcan momentos importantes de crecimiento. No
tanto por lo que tienen de encuentros mas o menos masivos y, por asi
decirlo, oficiales. Sino porque respondieron a dos grandes retos.
Primero, el salto cualitativo que supuso la irrupcion de la realidad
latinoamericana a un primer plano de la escena. De hecho, uno de
los grandes inconvenientes que se le podian achacar a la Federacion
Internacional de Curas Casados y a nuestro movimiento, era seguir
anclados en situaciones de cristiandad de nuestra vieja Europa. La
aportacion con mas voz y con mayor presencia de la realidad de
Latinoamérica y del Tercer Mundo en general, podian empujarnos a la
busqueda mas radical del mundo oprimido y a la apuesta definitiva por
unas comunidades misioneras y proféticas, creativas: no enzarzadas en
polémicas jerarquicas ni juridicas. Segundo, el despegue cada vez mas
claro hacia actitudes de servicio; un dinamismo que nos debia empujar
hacia un ministerio que debia de ser nuevo para poder ser util a un
mundo que era nuevo. Las actitudes de retorno al pasado van contra la
historia y terminan no conduciendo mas que a mundos que ya no existen...
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El III Congreso Internacional (Alcobendas, Espaiia, 1993. Tiempo
de Hablar, nn.55 y 56-57) es uno de los recuerdos mas gratos vy, al
mismo tiempo, una de nuestras apuestas serias. Estaibamos convencidos
profundamente de las limitaciones eclesiales que comportaba nuestra
vivencia ministerial de europeos de toda la vida; y habiamos apostado
por insuflar aire de otras latitudes y de otros ambitos vitales. Una parte
importante de esta apuesta fue fructifera. No fue un dato anecdoético la
cuantiosa presencia de amigas y amigos de veintisiete paises, entre los
cuales se contaron trece de fuera del entorno inicial centroeuropeo y
norteamericano. Tampoco fue un puro tramite la consecucion del
castellano como tercer idioma oficial.

Dos grandes ponencias enmarcaron la reflexion del congreso, de la
mano valiente y ecuménicamente eclesial de Lois y Pannikar. El quicio
del encuentro fue la recogida de experiencias, personales y comunitarias,
y su analisis: este elemento daba un gran peso de contenido real a toda
la reflexion posterior. A ambos ponentes se les pidio que iluminaran lo
que el aporte experiencial significaba. Entre las grandes lineas que alli
confluyeron, se podrian destacar:

Nuestra apuesta teorico -prdctica por otro modelo de
iglesia. No para hacer una iglesia paralela; sino para
renovar evangélicamente desde dentro.Ni grandes debates,
ni planteamientos pretenciosos: opciones sencillas y
profundas. El ministerio eclesial ha de moverse entre estos
parametros. servicio, pluralidad, adaptabilidad, no
profesionalizacion. El futuro -y el presente- nos plantean
los retos de servicio desde los frentes seculares.La
comunidad debe recuperar el protagonismo, frente a todo
clericalismo. (Tiempo de Hablar, nn. 56-57, 63-64).

Como resumen global, dos orientaciones que salieron cada vez
perfiladas con mayor rotundidad: la perspectiva eclesial en que estabamos
caminando y desedabamos avanzar; y la decision de seguir construyendo
la iglesia desde apuestas vitales sencillas.

Eso mismo buscabamos en el Encuentro Internacional de Brasilia
(1996): el latido de una iglesia que se mueve menos encorsetada por el

Norte y camina amalgamada en el dia a dia con tantas y tantos excluidos
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de la Tierra y de la Historia. El latido profundo de la convivencia y la
reflexidén continuaba marcando ritmos coincidentes: deseo de servir,
apuesta por servir de algo al ser humano del tercer milenio, abandono en
la cuneta de polémicas y debates que no deben ser nuestro norte, porque
no son el Sur. Boff nos ayud6 de forma magistral a contactar con la
realidad eclesial de las comunidades de base. Y explicitd que en ellas se
plantea otro nuevo modo de ser iglesia, tan valido teologicamente
hablando como otros que han perdurado por siglos. En ellas es la
comunidad quien asume el protagonismo, la ministerialidad; ellas han
de hacer frente a los tres grandes retos del tercer milenio: defender la
vida, anunciar y testimoniar la fraternidad universal a partir de los pobres
y oprimidos, y vivir la fe de forma comunitaria. (Ziempo de Hablar, n.
66).

El frio y la nieve que cubrio Espafia, nos acompafiaron en nuestra
afirmacion como iglesia -«somos iglesia»- (VII Encuentro Estatal), a
finales del 97. Volviamos a juntarnos, a compartir, para decirnos unos a
otros, para confirmarnos en nuestra fe comin de ser iglesia, frente a
descalificaciones y simplificaciones. Moceop firmé aquel fin de semana
su compromiso con la corriente «Somos iglesia» (Tiempo de Hablar, n.
72).

Apoyados en un movimiento eclesial de mas amplia base

Los ultimos doce afios -hasta el momento- han visto confluir dos lineas
muy representativas. Por un lado, muchos movimientos de base tienen
la conviccion de encontrarse en una iglesia que, desde las instancias
oficiales, se ha hecho mas intransigente, menos respetuosa de la
pluralidad, mas conservadora, mas integrista: bastante lejana de los aires
de renovacioén del Vaticano II; lo cual lleva consigo inevitablemente que
los grupos mas aperturistas y renovadores -comunidades, movimientos,
tedlogos...- sean marginados, ignorados y excluidos. Por otra parte,
importantes reivindicaciones de un amplio espectro de movimientos
renovadores son, con matices, comunes: retorno al evangelio, a las
fuentes, pluralismo, respeto de los derechos humanos en interior de la
iglesia, compromiso con los grandes problemas de la humanidad, puesta
al dia de los contenidos y de la formulacion del mensaje de Jesus, oferta
de la Buena Noticia, respeto de la autonomia de las realidades terrenas,
ecumenismo diario y en profundidad, etc.: en pocas palabras, retorno al
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camino intuido y abierto por el concilio y profundizacion del mismo.

De ambos factores ha ido surgiendo en estos colectivos la necesidad
de aunar esfuerzos, ampliar la comunién y organizarse minimamente
para combatir estos aires de involucion y comprometerse juntamente
por una iglesia en basqueda y respeto.

Para la Federacion Internacional de Curas Casados, uno de los
momentos iniciales de esta apertura a otros grupos reformadores de
iglesia fue el V Congreso Internacional. (Atlanta. U.S.A. Verano de
1999. Tiempo de Hablar, n. 79). Fueron muchas las expectativas y los
retos entre los que se movid este congreso. Entre otros habria que
destacar la ampliacion de la base eclesial que lo convocd y participd en
¢l. La reivindicacion de un celibato opcional, quedaba enmarcada en
unas coordenadas mucho mas amplias de renovacion de iglesia. Parece
evidente que el tema elegido- «Derechos Humanos y Reconciliacion
en la Iglesia»- era lo suficientemente fundamental como para dar amplio
y denso juego.

Esta linea de trabajo culminé en el Encuentro Internacional para la
renovacion de la Iglesia. «Otra Iglesia es posible» (Leganés.
Septiembre. 2002. Tiempo de Hablar, n. 90-91). La organizacién del
encuentro estuvo a cargo de la corriente «Somos Iglesia»; y la asistencia
fue altamente representativa, con asistencia de personas de mas de treinta

paises. ) ) ) ) )
«Para que nuestras iglesias sean siempre signos del Reino

de Dios, creemos importante:Reflexionar sobre la forma
de ser y organizarse como  iglesia en el mundo. Abrir
plenamente las comunidades eclesiales a los pobres, a los
migrantes y a las personas moralmente marginadas como
divorciados y homosexuales. Cumplir realmente los
Derechos Humanos en sus relaciones internas y con todos
sus miembros. Reformular los ministerios en su
comprension teologica y en su forma de expresion,
abriéndolos a la plena participacion de las mujeres, sin
que el celibato tenga que ser obligatorio para el
cumplimiento del ministerio presbiteral.

Estas cuestiones solo podrdn ser profundamente tratadas
en una iglesia renovada a la luz del Evangelio.» (Tiempo
de Hablar, n. 90-91, 120).
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En este entorno eclesial se celebr6 la asamblea de la «Federacion
Internacional de Curas casados», que se cerrd con el compromiso de ir
preparando las bases a federaciones continentales que se unieron en
una confederacion internacional. Esta decision parecia responder mejor
a las posibilidades de encuentro y a la pluralidad del movimiento
internacional.

Para Moceop, la conciencia de formar parte de un movimiento eclesial
de amplia base y la necesidad de vivir la comunién y compartir
experiencias, nos ha llevado a organizar encuentros de zona en los que
hemos disfrutado compartiendo y buscando juntos con otros creyentes
de otras comunidades o movimientos. Esta linea de mayor
contextualizacion eclesial, se desarrollé en nuestra VIII Asamblea
Estatal. (Diciembre 2000. Tiempo de Hablar, n. 84). Y fue
concretandose en posteriores encuentros abiertos (Valladolid, Cérdoba,
Albacete, Getafe, Valencia...), a los que se invitabay en los que se daba
mayor protagonismo a otros grupos de base.

Las redes informaticas: una pauta de trabajo coordinado

La necesidad de coordinarse, la dificultad de los traslados y el alto
coste de los mismos, la sobrecarga de reuniones, la peculiaridad de cada
movimiento, la riqueza de los intercambios... junto a las posibilidades de
comunicacion del mundo informatico nos han ido empujando hacia el
establecimiento y la consolidacion de las redes informaticas. Es un
fenémeno de este tiempo nuestro, del que no podiamos quedar al margen
los movimientos de base eclesial renovadora. Se trata hoy de una realidad
ricay plural.

En Espafia, Moceop ha estado en el surgimiento y la configuracién de
una dinamica red de grupos y movimientos (casi doscientos en 2010.
Tiempo de Hablar, n. 109), repartidos por todo el territorio espafiol, de
muy diversas caracteristicas y con muy variadas opciones: «Redes
Cristianas». Su identidad queda clara desde 2006

«Revisar nuestro estilo de vida y los medios y métodos
que utilizamos en nuestras comunidades. Manifestar con
acciones y compromisos publicos... este nuevo para-
digma de comunicacion y organizacion inspirado en el
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Evangelio de Jesus y guiados siempre por la biisqueda, el
didlogo el espiritu critico y autocritico y la conviccion de
estar defendiendo en todo momento los intereses de los
mas pobres y excluidos... Organizar encuentros, foros,
convivencias para compartir informacion... Establecer
una relacion estrecha con otras redes nacionales e
internacionales... Contribuir desde todas nuestras
posibilidades a la transformacion radical de la Iglesia y
de su presencia en el mundo...» (Tiempo de Hablar, n. 105,
43-44).

Como fruto de esta comunion de movimientos, se han ido celebrando
diversos encuentros o asambleas, el Gltimo de los cuales ha tenido lugar
en Bilbao (octubre, 2009) bajo el lema «Alternativas solidarias a la crisis».
(Tiempo de Hablar, n. 119). Se trata de una iniciativa muy seria y
cargada de pluralidad, compromiso y respeto.

RAMON ALARIO
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EPILOGO

José Maria Castillo

Profunda admiracion

Los autores de este libro me han pedido que escriba el epilogo a estas
paginas. Cosa que agradezco de verdad. Mas que nada, por la profunda
admiracion que siento hacia quienes un dia tomaron la decision de
reorientar sus vidas aun a costa de abandonar el ejercicio del ministerio
sacerdotal. ;Por qué mi admiracion por estos hombres que un buen dia
tomaron la decision de cambiar de vida? Para responder a esta pregunta,
creo que es necesario afrontar dos cuestiones que se plantean
inevitablemente cuando se trata con seriedad este asunto tan complejo 'y
de tanta actualidad. Por una parte, y ante todo, esta la cuestion personal,
que entrafia el celibato de los sacerdotes. De otra parte, y como es
logico, esta la cuestion institucional, que la iglesia tiene que afrontar,
dada la escasez de sacerdotes y el envejecimiento del clero que se agudiza,
de afio en afio, en no pocos paises, sobre todo en el llamado primer
mundo.

Cuestion personal

Por lo que afecta a la cuestion personal, como es bien sabido, mucha
gente se imagina que los curas que dejan de ejercer como curas, lo que
hacen, en definitiva, es ceder ante la debilidad humana, dejandose llevar
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por las seducciones engafiosas de este mundo pecador. Esto, de una
forma o de otra, es lo que se nos decia en los seminarios y en los
conventos, de acuerdo con el lenguaje ascético y espiritual que se usaba,
desde antiguo, en nuestros afios de estudio, cuando nos preparabamos
para la ordenacion sacerdotal. Mi conviceion, sin embargo, es muy distinta.
Tal como yo veo las cosas, los curas que abandonan el ejercicio del
sacerdocio, no lo hacen (en la mayoria de los casos) por debilidad, sino
que en ello muestran una fortaleza mucho mas seria de lo que mucha
gente se imagina. Para un sacerdote, no suele ser facil abandonar su
sacerdocio. Estoy convencido, por propia experiencia, de que tomar esa
decision es una de las cosas mas serias (a veces, de las mas duras) que
hay en la vida. Las presiones de conciencia, de familia, de amigos y
superiores y, sobre todo, las presiones religiosas y sociales suelen ser
tan fuertes, que, en muchos casos (sobre todo cuando se trata de hombres
de cierta edad), pueden llegar a constituir un muro insalvable, es decir,
un problema que el sujeto nunca alcanza a resolver.

Lo mas inmediato y lo mas evidente es que un sacerdote o un religioso,
por el solo hecho de serlo, para mucha gente, es un «personaje piblicoy.
Y ademaés, en ambientes cercanos a la iglesia, es un «hombre
consagrado», es decir, un hombre «escogido», «separado» y puesto
aparte, para una mision trascendente. Lo que supone, en la mentalidad
del comun de los creyentes, que un cura, cualquier cura, es un hombre
que libremente se ha comprometido ante Dios. Y se ha comprometido
para siempre (sacerdos in aeternum), sin posible vuelta atras, a no ser
que esa vocacion sagrada se vea quebrada por la fuerza oscura de una
traicion al destino divino, una irresponsabilidad ante la iglesia y un
auténtico escandalo para los humildes y sencillos de este mundo. Asi, ni
mas ni menos, es como la gente -mucha gente, al menos- se ha
«imaginado» al cura durante décadas, quiza durante siglos. Y asi, como
es ldgico, es como los curas se han «imaginado» a si mismos. Asi se han
visto ellos mismos. Y asi es como sus fieles los han visto desde Dios
sabe cuando.

Pues bien, estando asi las cosas, lo primero que ocurre, cuando un
cura deja de hacer de cura, es que esta «imagen» publica se rompe. Lo
que supone una experiencia mucho mas dura de lo que algunos se
imaginan. Y confieso, al llegar a este punto, que aqui no puedo dejar de
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recordar lo que el gran tedlogo, que fue Y. Congar, escribi a su anciana
madre, el 10 de septiembre de 1956, cuando fue expulsado por tercera
vez de su catedra de teologia en la Facultad de Le Saulchoir. Aquello
fue una situacién equivalente a lo que viven tantos curas, no por las
causas que lo provocaron, pero si por las consecuencias que de ello se
siguieron. Y tales consecuencias estan patentes en la carta de Congar:
«Me han destruido prdcticamente. En la medida de su capacidad,
me han destruido. Se me ha desprovisto de todo aquello en lo que
he creido y a lo que me he entregado... No han tocado mi cuerpo;
en principio, no han tocado mi alma; nada se me ha pedido. Pero
la persona de un hombre no se limita a su piel y a su alma. Sobre
todo, cuando este hombre es un apostol doctrinal, él es su actividad,
es sus amigos, sus relaciones, es su irradiacion normal. Todo esto
me ha sido retirado, se ha pisoteado todo ello, y asi se me ha herido
profundamente. Se me ha reducido a nada y, consiguientemente, se
me ha destruido. Cuando, en ciertos momentos, repaso lo que habia
acariciado ser y hacer, lo que habia empezado a realizar, soy presa
de un inmenso desconsuelo»'. Se comprende, al leer este fragmento
del diario personal de un sacerdote, lo que en la experiencia de un hombre
publico representa el destrozo de su imagen piblica.

Por eso he dicho que, para dar este paso y romper esta imagen, hasta
quedarse sin nada, como uno de tantos, hace falta mucha fortaleza. Es
impudico, en un caso asi, hablar de debilidades y traiciones. Y mas
impuadico aln, si es que se recurre a los oscuros argumentos y mas
oscuros sentimientos del puritanismo irracional que los griegos
aprendieron de los chamanes del norte de Europa en la lejania de los
tiempos. Un asunto turbio, ya difundido en el s. V (a. C.) por la influencia
de Pitagoras y Empédocles 2. Y un pensamiento, ademas, detestable
que marco negativamente la cultura de Occidente. Asi quedaron atras
los tiempos remotos en los que la religion mas antigua y mas duradera
del mundo, la religiéon de Mesopotamia, aceptaba y promovia que «el
sacerdocio se conferia también a las mujeres, que podian ocupar incluso
un lugar de importancia» y, ademas, «los miembros del clero se casaban
normalmente y llevaban la vida de todo el mundo». De forma que, «fuera
de sus funciones ceremoniales, nada diferenciaba verdaderamente (a
los sacerdotes) del comun de los mortalesy °.
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Por todo esto, me parece decisivo afiadir aqui algo que considero de
maxima importancia. Este libro habla de curas casados. Y esto
exactamente es lo que, para algunas personas, es la piedra de escandalo.
Si los curas dejaran el clero, pero para seguir viviendo solos, o sea para
ser toda su vida unos tipos raros, bastantes personas no tendrian en eso
la menor dificultad. El escandalo no es que se salgan, sino que se salgan
«para irse a vivir con una mujer». Esto justamente es lo que alguna
gente no soporta. jPor qué? Hay que hacerse esta pregunta muy en
serio. Porque Jesus, si nos atenemos a lo que cuentan los evangelios, no
les impuso a los apdstoles nada relacionado con la abstencion del
matrimonio. Tal cosa no consta en ninguna parte. Es mas, sabemos (por
san Pablo) que «los apostoles, incluyendo a los parientes del Sefior y a
Pedro» vivian con su «esposa cristiana» (1 Cor 9, 5). Mas aun, el mismo
Pablo afirma que eso era un derecho que aquellos hombres tenian. Y asi
se mantuvieron las cosas en la iglesia, por lo menos hasta el siglo IV.
Todavia en el concilio de Nicea (a. 325), ante la propuesta de algunos
obispos, que querian imponer la continencia matrimonial a los clérigos, el
obispo Pafnucio intervino en contra de semejante propuesta «y grito
bien alto que no se debia imponer a los hombres consagrados ese
yugo pesado, diciendo que es también digno de honor el acto
matrimonial e inmaculado el mismo matrimonio; y que no dafiasen
a la iglesia exagerando la severidad; porque no todos pueden
soportar la ascesis de la apatheia ni se proveeria equitativamente
a la templanza de sus respectivas esposas»*.

No entiendo por qué ahora, para amar mds al Sefior, sea necesario
amar menos o, lo que seria mas grave, no amar a otra persona. {En
qué Dios estamos pensando cuando nos imaginamos o proponemos que
amando menos a un ser humano lo amamos mas a ¢1? ;No es una
insoportable aberracion el solo hecho de proponer que Dios puede ser el
rival de nuestro amor y nuestra entrega a otro ser humano? ;No habra
que decir, mas bien, que amamos mas a Dios precisamente porque
amamos mas a otra u otras personas? ;O es que podemos asegurar
tranquilamente que el amor a Dios es una realidad «categorial», como lo
es cualquier relacion nuestra con otra persona?’. Por lo demas, los
psicoanalistas nos han explicado muy bien que, en esos piadosos discursos
elogiando el «amor preferencial», de forma que ese amor, asi vivido, es
mas puro y mas total, lo que en realidad se esconde es el deseo de poder
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y dominacion de la institucion sobre aquellos sujetos a los que quiere
tener perfectamente controlados. Cuando leo esos discursos, no puedo
evitar que mi recuerdo vaya derecho a la seria y grave afirmacién que
hizo Pierre Legendre: «la obra maestra del Poder consiste en hacerse
amary. Quienes se ven sometidos en la capacidad mas grande que Dios
nos ha dado a los humanos, ademas de someterse, llegan a amar
apasionadamente al que les somete. Verdaderamente ésa es la obra
maestra del Poder. No ocurre nada tan singular, tan excelso, y también
tan extravagante, como eso en este mundo.

Cuando pienso en estas cosas, confieso honestamente que me da
vergiienza recordar las homilias que, en mis mas de 50 afios de ministerio
sacerdotal, he predicado en tantas bodas. Resulta grotesco que, cuando
se celebra un matrimonio, precisamente el que probablemente menos
sabe y menos experiencia tiene de lo que es y como funciona la
convivencia diaria de una pareja, ése justamente sea el que se pone a
ensefiar a los demas como tienen que vivir y convivir un hombre y una
mujer que se comprometen a compartir la vida hasta el final de sus dias.
Hay en todo esto algo que da mucho que pensar. Por ejemplo, a veces
pienso que son muchos los curas y muchas son las monjas que estan
convencidos de que ellos y ellas han escogido la forma mas generosa y
sacrificada de amar a los demas. Sinceramente, yo tendria mucho cuidado
a la hora de hacer ese tipo de afirmaciones. Hay personas que se pasan
la vida entera diciendo que aman a todo el mundo, cuando en realidad
puede ocurrir que algunas de esas personas no amen a nadie. No
deberiamos confundir el amor con los buenos deseos. Y jamas deberiamos
olvidar que el amor verdadero, tal como podemos vivirlo los seres
humanos, siempre es concreto. Y siempre se refiere, por €so, a personas
concretas, con su nombre y su rostro. Y es ahi, en lo concreto de la vida
y la convivencia diaria, donde se pone a prueba la calidad y la autenticidad
de nuestra relacion con las personas concretas con las que convivimos.
Ademas, cada dia que pasa, se hace mas fuerte en mi la conviccidn de
que el respeto, la tolerancia, la estima y el afecto, en la convivencia
diaria de las personas, es la forma, a la vez, mas gratificante y mas
sacrificada de amar. También desde este punto de vista, mi admiracioén
por los curas casados es tan profunda como auténtica. Yo sé (o creo
saber) la generosidad que entrafia la vida de una persona que programa
suvida en la soledad sublimada en amor hacia quienes quiza nadie quiere.
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Pero me impresiona mas la vida de quienes, sin hablar jamas de
generosidades sublimes, se sienten felices viviendo, en silencio, la
necesidad de dar y recibir carifio que llevamos inscrita en la sangre de
nuestras venas.

Cuestion institucional: el fondo del asunto

Pero, si de los problemas personales, pasamos a la cuestion
institucional, 1o mas 16gico es, sin duda alguna, ir derechamente al fondo
del asunto. Como es bien sabido, hay mucha gente en la iglesia que anda
preocupada, incluso angustiada, por la crisis que se palpa en el clero. En
casi toda Europa, en Estados Unidos y Canada, cada afio que pasa, hay
menos sacerdotes y los que quedan tienen una media de edad bastante
avanzada. Por otra parte, las vocaciones escasean y ademas no hay
quien corte en seco el incesante goteo de curas y religiosos que
abandonan el ministerio eclesial. De ahi, las insistentes demandas, que
se hacen al papa y al episcopado, para que se tomen decisiones en este
orden de cosas. Decisiones que, ademas, se ven como apremiantes.
Baste pensar que mas de la mitad de las parroquias de la iglesia mundial
no tienen ya parroco residente. Y hay paises en Europa en los que un
parroco tiene que atender a mas de quince o veinte parroquias. Aqui es
importante recordar que el Concilio Vaticano Il afirmé que «todos los
fieles cristianos tienen derecho (ius habent) de recibir con abundancia
de los sagrados pastores..., ante todo, los auxilios de la palabra de Dios
y de los sacramentos» (LG 37, 1). Por tanto, no es ninguna exageracion
que la autoridad eclesiastica esta privando a millones de fieles de un
derecho que, segtin el concilio, les corresponde. Y pienso que el derecho
de los fieles, a recibir de la jerarquia eclesiastica los servicios religiosos,
es prioritario con respecto al derecho que pueda tener la jerarquia a
imponer unas condiciones que, de facto, privan a los cristianos del
mencionado derecho. Esto supuesto, no les falta razon a quienes piden y
hasta exigen que la iglesia revise la actual ley del celibato eclesiastico.
Asi como la posibilidad de ordenar mujeres para el ejercicio del
sacerdocio.

En consecuencia, lo mas razonable, en este momento, es afirmar sin
titubeos que ya es apremiante la necesidad de afrontar con urgencia la
supresion de la obligatoriedad del celibato eclesiastico para los sacerdotes
de rito latino. Y, tan necesaria como eso, se ve igualmente la necesidad
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también urgente de hacer posible el acceso de las mujeres a la ordenacion
sacerdotal. No existe razon teologica de peso que impida el acceso de
las mujeres al sacramento del orden. Este asunto ha sido seriamente
estudiado, tanto desde el punto de vista biblico como historico, y no existen
argumentos teologicos que justifiquen la postura negativa actual de la
jerarquia eclesiastica. Entre otras razones, porque no se puede erigir en
argumento feoldgico lo que no pasa de ser un mero dato sociolégico y
un hecho Aistorico circunstancial. Ademas, y en todo caso, como se ha
dicho razonablemente, «vista desde fuera la iglesia de la época patristica,
se parecia sospechosamente a un grupo dominado y regido por mujeres»°®.
No sin razén se ha hablado del sacerdocio de las mujeres en la Iglesia
antigua’. Es, pues, razonable asegurar que del proyecto de Jesus «surgen
exigencias emancipatorias de la mujer muy criticas para la sociedad y
para la iglesia. Estamos legitimados y obligados a promoverlas»®.

Pero nada de esto toca el fondo del problema. Como bien ha dicho
Johann Baptist Metz, «una verdadera reforma de la iglesia nunca puede
ser solo una reforma de la iglesia». Y es verdad. No es la crisis de las
«mediaciones religiosas» la causa del malestar que estamos viviendo en
la iglesia. La prueba de ello esta en que un siglo entero de reformas de
tales mediaciones no ha servido para resolver la crisis de las iglesias en
Europa. Recordemos, por ejemplo, no sélo los numerosos movimientos
promovidos por la misma Iglesia Catdlica a lo largo del siglo XX, sino
ademas el hecho de que, en las Iglesias Protestantes, los pastores estan
casados y, en algunas de esas iglesias, se han ordenado mujeres para el
ministerio sacerdotal. Nada de eso ha dado los resultados que se
esperaban obtener. Ni ha servido para aportar una solucion a la crisis de
la fe en Dios y al abandono masivo de las practicas religiosas’.

JLasolucion?

La solucion, pues, para los problemas crecientes y acuciantes, que
hoy soporta la iglesia, no esta ni en que los curas se casen ni en que las
mujeres sean ordenadas de sacerdotes. Mas aun, no solo la solucién no
consiste en nada de eso, sino que incluso me atrevo a decir que ese tipo
de medidas no servirian sino para perpetuar la situacion actual, prolongando
basicamente el sistema organizativo actual y, por tanto, prolongar la crisis
en que se ha metido la iglesia por no tener la libertad y la audacia de
acometer el verdadero problema. A mi me parece que todo este
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complicado asunto, cuando las cosas se piensan con cierta hondura, nos
lleva a la siguiente propuesta: los problemas de la iglesia no radican
en las mediaciones (clero, normas, culto, rituales, liturgia...) que la
institucion eclesiastica utiliza para relacionarse con Dios, sino en
la teologia que justifica a la misma institucion eclesiastica y al Dios
que esa teologia pretende explicar.

Pero, antes de abordar esta tesis capital, vendra bien decir algo sobre
cuestiones que inevitablemente se plantean cuando un cura abandona
su ministerio. Concretamente, el ministerio sacerdotal en la iglesia, /es
para siempre?; ;es, por tanto, un compromiso para toda la vida? Esto es
lo que se suele decir en los manuales de teologia. Y lo que se les ensefia
a los seminaristas que se preparan a la ordenacion presbiteral. Para
demostrar que esto tiene que ser asi, se recurre al texto de la Carta a los
Hebreos (5, 6), que cita Sal 110, 4: «Tu eres sacerdote eternoy» (iereus
eis ton aiona). Pero, al aludir a este texto, es necesario recordar que el
vocablo griego aion no significa necesariamente «eternoy, sino que remite,
mas bien, a lo «ilimitado»'. Por tanto, de ese texto no se puede deducir
necesariamente la perpetuidad para siempre del ministerio eclesiastico.

Por otra parte, la practica de la Iglesia latina, por lo menos hasta el
siglo XI, fue contraria a esa presunta perpetuidad. Esta sobradamente
documentada la legislacion eclesiastica de todo el primer milenio en la
que se insiste, con las mas variadas férmulas doctrinales y legales, que
los clérigos (incluidos los obispos), cuando eran reducidos al estado laical
(cosa relativamente frecuente en aquellos tiempos), por eso mismo
perdian el ministerio, se veian privados de los poderes, honores y
dignidades que llevaba consigo tal ministerio y, en consecuencia, el
ministerio era anulado. Lo cual quiere decir que volvian a la condicion
de laicos con todas sus consecuencias. O sea, dejaban de ser sacerdotes'!.
Esto significa, dicho de otra forma, que el ministerio eclesiastico era un
«oficio» (término que utilizaban con frecuencia los sinodos) que podia
durar la vida entera o podia quedar limitado a alglin tiempo nada mas.

Por lo demas, la teologia del «caracter» sacramental fue elaborada
por los tedlogos escolasticos de los siglos XII y XIII, pero nunca se ha
tenido en la iglesia una doctrina comun en cuanto se refiere a la naturaleza
de ese «caracter»'?. De ahi que el Concilio de Trento, en el canon 9 de

346



Historias de fe y ternura

la sesion séptima (DH 1609), escogio deliberadamente una formula en
la que lo unico que quedo claro es que hay tres sacramentos (bautismo,
confirmacion y orden) que s6lo se puede administrar una vez en la vida'>.
No hay, pues, ningiin inconveniente dogmatico para que el ministerio
eclesiastico se pueda ejercer durante algin tiempo. Ni se puede afirmar
tranquilamente que existe un «sello indeleble» que marca para siempre
al que ha sido ordenado de presbitero o de obispo. Es mas, dado que los
cargos de gobierno exigen unas condiciones, que con frecuencia no duran
toda la vida, parece razonable e incluso aconsejable que, lo mismo que
se hace con los cargos de responsabilidad en las institutos y érdenes
religiosas, los parrocos y los obispos (incluido el de Roma) ejercieran su
ministerio durante algunos afios. Y, pasado ese tiempo, volvieran a la
condicion de simples presbiteros o incluso que pudieran, con toda libertad,
vivir el resto de sus dias como laicos. Desde el punto de vista dogmatico,
no se ve inconveniente alguno para esto. Y, si las cosas se ven desde el
punto de vista de la practica del gobierno, la opcion por la temporalidad
es, sin duda, la mas razonable, como se hace en casi todas las instituciones
que son gobernadas por seres humanos, si exceptuamos a los dictadores
o quienes tienen cargos honorificos o simbdlicos, como es el caso de los
monarcas que ain quedan.

Problemas de fondo

Dicho esto, venimos a los problemas de fondo que se plantean cuando
se afronta la teologia que subyace al actual funcionamiento de la iglesia.
Y que justifica el vigente sistema organizativo de la misma iglesia. Como
es logico, si esto se pretendiera analizar de forma exhaustiva, es claro
que no seria posible hacer semejante analisis en este epilogo. Por eso
me voy a limitar a decir lo que considero mas basico en cuanto se refiere
a dos problemas que, en todo caso, me parecen enteramente basicos.
Me refiero al problema del poder en la iglesia y al problema de como
entendemos y vivimos nuestra relacion con Dios. Pienso que, si no
decimos algo sobre estas dos grandes cuestiones, lo que podamos decir
sobre los curas casados se quedara siempre demasiado incompleto.

El poder en la iglesia

Ante todo, deberia quedar muy claro que una de las mayores lagunas,
que tiene la teologia cristiana, es el vacio de un analisis en profundidad
de lo que representa y exige el ejercicio del poder y la autoridad en
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la iglesia. Quiero decir, por tanto, que la teologia cristiana del podery la
autoridad esta por hacer. Por supuesto, sabemos perfectamente que la
teologia del poder papal, no sélo se ha elaborado, a ciencia y conciencia
durante siglos, sino que ademas se ha hipertrofiado hasta excesos que,
desde hace diez siglos, se vienen tolerando en la iglesia de forma, a
veces, escandalosa. Baste recordar, por poner un ejemplo elocuente, el
Dictatus Papae de Gregorio VII, el gran reformador de la iglesia en el
s. XI. Este documento expresa la idea de que el papa, como sucesor de
Pedro, posee la plenitudo potestatis, que le ha sido dada por Dios, y
ademas presenta al papa como «seflor absoluto de la iglesia» y, en
consecuencia, viene a decir que el papa, no solo estd por encima de
todos los fieles, clérigos y obispos, sino ademas por encima también de
todas las iglesias locales, regionales y nacionales e incluso por encima
de todos los concilios'. En su delirio, este escrito (en el n° 8) llega a
decir que «soélo el papa tiene derecho a que le besen los pies todos los
principes». Y afiade (n° 12) que al papa «le esta permitido deponer
emperadores»'>. A partir de entonces, se impone en la teologia de la
iglesiay en la espiritualidad de los fieles el convencimiento segtn el cual
«obedecer a Dios significa obedecer a la Iglesia, y esto, a su vez, significa
obedecer al papa y viceversa»'®. Desde entonces, hasta nuestros dias,
la exaltacion del poder papal ha ido in crescendo, a la hora de influir y
determinar la conciencia de la Iglesia y de sus fieles.

Pero aqui precisamente es donde se plantea el problema mas serio en
cuanto se refiere a la teologia del poder y la autoridad en la iglesia. La
dificultad se ve enseguida, en cuanto se intenta conciliar esta forma de
hablar y de pensar con lo que dice el Evangelio, precisamente en lo
relativo al ejercicio del poder y la autoridad. Jesiis fue tajante en esto.
Para simplificar, baste recordar la pretenciosa peticion de los «hijos de
Zebedeo» cuando ambicionaron situarse en los primeros puestos (Mc
10, 35-41; Mt 20, 20-24). Justamente lo mismo que ahora pretenden
tantos clérigos, cada cual seglin sus posibilidades. Y sabemos que la
respuesta de Jesus fue tajante: vosotros no podéis ser ni como los jefes
de las naciones ni como los grandes de este mundo (Mc 10, 42-46 a; Mt
20, 25-28; Lc 22, 25-26). Los verbos kyrieud y exousiazé, que utiliza
Jestis (Mt 20, 25 par) no designan el ejercicio del poder de una manera
objetiva y neutral. Esos verbos se refieren a una forma de mandar y
dominar que nunca es, ni puede ser, neutral y objetiva. Porque esos

348



Historias de fe y ternura

verbos se refieren al poder imperial, que tiene siempre efectos
devastadores, ya sea de caracter militar, politico, econémico, social,
cultural, legal o religioso"’.

Ademas, este asunto es bien conocido por los historiadores del Derecho
en Europa. Los mejores estudios, que se han hecho sobre la pervivencia
y el influjo del Derecho en la cultura Occidental, coinciden en que, a lo
largo de la Edad Media, la custodia de la tradicion juridica romana recayo
fundamentalmente en la iglesia. Como institucion, el Derecho propio de
la iglesia en toda Europa fue el Derecho romano. Como se decia en la
Ley ripuaria de los francos (6 (58) 1), «la iglesia vive conforme al Derecho
romano». De forma que el material romano relevante para la iglesia se
recopild en colecciones especificas, tales como la Lex Romana canonice
compta realizada en el siglo IX'8. Mas atn, en el concilio de Sevilla,
presidido por Isidoro en el 619, el Derecho romano fue calificado como
lex totius mundi*.Y en el 850, Benedictus Levita insiste en la afirmacion
relativa a la universalidad del Derecho Romano proclamando que «Lex
Romana est omnium humanarum mater legum»®. Sin duda alguna, el
Derecho romano fue la fuente de inspiracion del sistema de gobierno y
del ejercicio del poder de la iglesia, tanto en la sociedad como al interior
de la misma iglesia.

El centro del problema

Ahora bien, al llegar a este punto es cuando nos situamos en el centro
mismo del problema. Porque, como es bien sabido, la teologia del poder
en la iglesia no se ha hecho desde el Evangelio, sino desde el Derecho
Romano. Por supuesto, los exegetas y tedlogos, al justificar el poder del
obispo de Roma, han citado miles de veces el texto de Mt 16, 18-19.
Pero una cosa es citar el texto y otra cosa es la hermenéutica que se ha
utilizado para interpretarlo. Y no cabe duda que, al interpretarlo, las claves
de su interpretacion han sido més las claves imperiales que los criterios
evangglicos. Porque, entre otras razones, ;es imaginable que, desde el
Evangelio, se pueden deducir argumentos que justifiquen la desobediencia
al Evangelio? El papado, basandose en su presunto poder divino, utiliza
titulos, vestimentas, dignidades, pompa, boato, privilegios, una forma de
vida y de imagen publica..., cosas todas ellas que estan claramente en
contra de lo que vivio y ensefid Jesus. Es mas, el papado ha justificado
torturar, humillar, someter y matar a seres humanos. El papado ha sido
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un factor de violencia y un agente de division en la misma iglesia. El
papado ha tenido que pedir perdon por cosas que, en tiempos pasados (y
no tan pasados) se han hecho con la aprobacion o la anuencia del propio
papado. ;Qué tiene que ver todo eso con el Evangelio, con la vida y el
ejemplo de Jests? Pero, sobre todo, la teologia del poder eclesiastico
justifica la intromision en las conciencias, en la intimidad de lo mas privado
de las personas, en decisiones que hacen desgraciados a no pocos seres
humanos, etc, etc. ¢ Se puede eso justificar desde un supuesto poder que
viene de Dios? Y conste que, al decir y reconocer estas cosas, no cabe
la facil escapatoria del recurso a la fragilidad humana «porque asi somos
todos, pecadores». No. Lo que esta en juego, en la oscura historia del
papado, no es sélo la fragil condicién humana, sino sobre todo una forma
de entender la vida, y especialmente el Derecho, que nada tiene que
ver con lo que cualquiera encuentra cuando lee y estudia como fue la
vida y la ensefianza de Jests de Nazaret. Si la teologia cristiana no ha
sabido, y no sabe, decir esto, entonces, ;/qué sabe? ;y qué teologia es
ésa?

Lo dicho nos lleva derechamente a una consecuencia, que es lo mas
grave que ha ocurrido en la vida de la iglesia y en la organizacién y
gestion de la vida cristiana. Se trata de que, si es cierto que, en los
asuntos relativos al derecho y al ejercicio de la autoridad, en la institucion
eclesiastica ha sido mas determinante el Derecho Romano que el
Evangelio, de eso se ha seguido que, en la iglesia, el «podery se ha
superpuesto a la «ejemplaridad». Lo cual ha acarreado una
consecuencia ulterior, a saber: la «obediencia» al papado es, de facto,
mucho mds importante que el «seguimientoy» a Jesus. Sabemos que,
en los relatos evangélicos, Jesus se relaciond con sus discipulos, no desde
el poder que exige sumision y obediencia, sino de la ejemplaridad de su
viday sus obras que invitaban al seguimiento. Hoy, sin embargo, vemos
y palpamos que el cristianismo entero se ha desfigurado, en cuanto que
los creyentes en Cristo, que deciden tomar en serio el seguimiento de
Jestis, se ven abocados a la penosa situacion de tener que vivir su
seguimiento fiel al Evangelio en una especie de marginalidad eclesial o
incluso de clandestinidad institucional. En otras palabras, los seguidores
de Jestis no pueden identificarse con la institucion religiosa que representa
a Jests en el mundo, en la sociedad y en la historia.
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Es evidente que todo esto tiene mucho que ver con el celibato de los
curasy con la vida de los curas casados. Porque el control de la autoridad
eclesiastica sobre la sexualidad humana es uno de los abusos de poder
mas fuertes y mas violentos que lleva a cabo el poder jerarquico. Jesus
sabia, sin duda, que toda esta materia es extremadamente delicada. Y
por eso, ni hablo de este asunto. El respeto de Jests, al afrontar esta
cuestion, tiene que ser el paradigma del gobierno eclesial. Por eso, la
libertad de los curas casados, al cargar sobre sus conciencias la decision
ultima en este orden de cosas, es el paradigma de una fe que se hace
responsable de sus propias decisiones. Estos hombres tendran sus
defectos y limitaciones, nadie lo duda. Pero también hay que decir que
estos hombres han tenido la libertad y el coraje de tomar la propia vida
en sus propias manos, para conducir esas vidas como ellos veian que
era lo que mas y mejor cuadraba con su propia humanidad.

. Coémo entendemos y vivimos nuestra relacion con Dios?

Y asi, llegamos a la cuestion ltima. La cuestion capital: como
entendemos y vivimos nuestra relacion con Dios. El profesor Juan de
Dios Martin Velasco ha dicho recientemente: «a mi modo de ver. es
indispensable denunciar la existencia de una forma mds
radicalmente pervertida de pensar a Dios y que, ademds ha sido
interiorizada por la inmensa mayoria de los creyentes, y tal vez
sobre todo de los mas sencillos. Es esa concepcion segun la cual
Dios seria una realidad, un ser, otro en relacion con las realidades
del mundo y con su totalidad. Otro, sobre todo, en relacion con el
sujeto humano»*'. Ahora bien, una vez establecido este planteamiento
y esta representacion de lo que es Dios y como es Dios, «se concluye
que Dios es otro ser, otra persona, un tu cualificado después por todas
las perfecciones imaginables»®. De donde se sigue una consecuencia
que determina toda posible religiosidad y toda posible fe: un Dios asi, es
un «otroy, pero no puede ser el «totalmente otro». Lo que equivale a
hacer practicamente imposible la «trascendencia» de Dios. Como insiste
el mismo Martin Velasco, «la trascendencia de Dios bien entendida, su
ser totalmente otro, comporta que, por ser totalmente otro, Dios sea «no
otro» en relacion con todas las otras realidades. Lo caracteristico de
esta forma distorsionada de pensar a Dios es que se lo piense desde el
hombre, a su imagen, como otro que él, aunque lleno de todas las
perfecciones que al hombre le faltan. Un Dios asi, hipostasiado,
«reificado» como sujeto frente al hombre, es objeto de su pensamiento,
de su deseo, de su amor»?.
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Pero ocurre que esta forma de pensar a Dios, con la que nos hemos
familiarizado, entrafia una dificultad insuperable. Aqui estamos ante una
forma de pensar a Dios, «surgida de esa forma distorsionada de relacion
con él que supone pensarlo a partir del sujeto y como objeto de sus
actos». Pero, entonces y en la medida en que pensamos asi a Dios, lo
que ocurre es que esa forma de pensar «vicia de raiz cualquier forma de
pensar y vivir larelacion con €l y, en especial, aquella de la que dependen
todas, larelacion teologal y la de la oracion en la que la relacion teologal
se expresan’*.

Pensando a Dios de otra manera

Decididamente, tenemos que pensar a Dios de otra manera. Lo
que equivale a decir que tenemos que modificar radicalmente nuestra
idea de Dios y nuestra representacion de Dios. Si tomamos en serio la
trascendencia de Dios, eso nos viene a decir que Dios no es un ser
supremo, que estd «mas alla y por encima del mundo, que viene del
exterior a hablar y actuar en el mundo». No nos queda mas remedio que
aceptar que Dios es, a la vez, «totalmente otro» y es igualmente «no
otro». De forma que «precisamente por ser radicalmente trascendente
al mundo que sostiene en el ser, por eso Dios «es radicalmente
inmanente». Por tanto, Dios se nos revela, se nos da a conocer, «desde
el interior mismo del mundo, de la historia y de las libertades humanas»?.
Nunca tendriamos que olvidar que la inmanencia no tiene acceso a la
trascendencia. Es decir, desde la inmanencia, siempre estamos en la
inmanencia. Y eso significa que nuestras representaciones del
Trascendente no son sino representaciones inmanentes que nunca
rompen o salen fuera de nuestra inmanencia. Y, sin embargo, la gran
paradoja esta en que, no obstante esa dificultad insalvable, por la fe
sabemos que el Trascendente se nos hace presente en la inmanencia.

Esto supuesto, nos hacemos la gran pregunta: ;como ha resuelto la
tradicion cristiana esta dificultad insalvable para nuestro limitado entender?
El centro del cristianismo no es Dios, sino Jesus. Porque, en Jesus, Dios
se nos ha revelado, se nos ha dado, se nos ha unido. Jesus es la
encarnacion de Dios. Jests es, por tanto, la fusién de Dios con lo humano.
Es, por tanto, en lo humano -y solamente en lo humano- donde
encontramos a Dios. Nosotros no podemos trascender lo humano. Y,
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por eso mismo, nosotros no podemos encontrar a Dios nada mads
que en lo humano. De forma que, precisamente, en esto radica y en
esto consiste la grandeza de la humanidad de Jesus. Y en esto radica
-también hay que decirlo- la gran limitacidon que tuvo el apdstol Pablo,
que no conocio al Jesus terreno® y que llegd incluso a afirmar que el
Cristo «segun la carne» no le interesaba (2 Cor 5, 16). Por eso, cuando
Jests le dijo al apostol Felipe, «el que me ve a mi, esta viendo al Padre»
(Jn 14,9), lo que Jesus estaba planteando y resolviendo era esta enorme
dificultad que acabo de enunciar. Y, de la misma manera, cuando Cristo,
el Sefior, afirma como criterio del juicio definitivo «lo que hicisteis con
uno de estos, a mi me lo hicisteis» (Mt 25, 40), lo que en realidad nos
dice Jesus es que en lo humano, en lo mas humano y hasta en lo mas
débil de lo humano, ahi es donde encontramos al Sefior de la gloria (cf.
Mt 25, 31).

Pues bien, llegados a este punto, llegamos por eso mismo a la cuestion
capital que, al hablar de los curas casados, lo mismo que al hablar de
cualquier otro problema religioso que afecte a nuestra condicion humana,
debemos tener siempre muy presente. Me atrevo a decir que esta
cuestion es la Ginica que toca el centro mismo del problema. Y la cuestion
es la siguiente: si a Dios lo encontramos en lo que es verdaderamente
humano, eso nos viene a decir que a Dios lo encontramos en la
libertad humana, en el amor humano, en el respeto humano, en la
cercania a todo lo verdaderamente humano que hay en la vida.
Pero no s6lo esto. Si damos un paso mas, tenemos que llegar a la
conclusiéon de que en la iglesia no puede haber autoridad o poder
para limitar, disminuir, prohibir o anular las posibilidades y energias
de lo humano que Dios ha puesto en nuestras vidas. Todo lo contrario:
encontrar a Dios es encontrar la plenitud de las posibilidades de
lo verdaderamente humano. Y es encontrar también e integrar en
nuestras vidas todo lo que verdaderamente nos humaniza, nos hace
mads humanos. Por eso, termino afirmando que la tarea fundamental, lo
mismo de los ministros de la iglesia que de los laicos, es encontrar cada
cual, segun sus posibilidades y sus condicionamientos, el camino mas
pleno de su plena humanizacion. Solamente asi, y por ese camino,
podemos encontrar a Dios. Al Dios trascendente y divino que se nos da
y sale a nuestro encuentro en lo inmanente y lo humano.

Termino ya. En la iglesia hemos hecho una dificultad monumental y un

353



CURAS CASADOS

problema insoportable de una cosa que no tendria que ser dificultad
alguna. La iglesia no tiene por qué hacer y defender una determinada
ética sexual. Lo que tiene que hacer y defender es una ética de lo humano.
Para potenciar todo lo verdaderamente humano, que vence y supera la
deshumanizacion que hay en este mundo y en cada uno de nosotros los
mortales. Por eso quiero que mi Gltima palabra sea una palabra de elogio
y de gratitud, no ya centrada exclusivamente en los célibes o en los
casados, sino una palabra de elogio y admiracion para todos los que,
desde donde estén, se afanan, trabajan y luchan por nuestra humanizacion,
por hacernos a todos mas profundamente humanos, hasta donde eso
nos es posible a nosotros, los limitados seres humanos.
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GLOSARIO

JOSE CENTENO

Accion Catolica.

Fundada por Pio X en 1905 y consolidada por Pio XI en 1925. Consiste
en la cooperacion de los seglares en el apostolado jerarquico. Actualmente
hay dos modalidades: la general, centrada en la parroquia, con
movimientos de adultos, jovenes, nifios y movimiento Janior (el 13 de
septiembre de 2010, se ratifico oficialmente por parte del obispo secretario
de la Conferencia Episcopal Espafiola (CEE), la disolucion de la
organizacion nacional del Movimiento Junior de Accion Catdlica) y la
especializada, centrada en ambientes: JEC (Juventud Estudiante
Catolica), JOC (Juventud Obrera Catolica), MJRC (Movimiento de
Jovenes Rurales Cristianos), Fraternidad de Enfermos, Profesionales
Cristianos, Movimiento Rural Cristiano, la HOAC (Hermandad Obrera
de Accion Catdlica) y la JIC (jovenes de clase media, de ambientes
menos definidos, independientes...) Sus compromisos y declaraciones
sobre hechos sociales, politicos y religiosos a la luz del Concilio
provocaron la desconfianza de la jerarquia catolica en la crisis de 1966 a
1970. Resulté muy debilitada dando lugar a un éxodo masivo de militantes
y consiliarios.

Acoge.
Ver Red Acoge
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ADSIS.

Movimiento de laicos y sacerdotes que viven en comunidad, fundado
por José Luis Pérez Alvarez, entonces sacerdote salesiano, en 1964. En
1997 fue reconocido como Asociacion de Fieles de caracter
internacional. Su compromiso se proyecta en el mundo de los excluidos
y en paises en desarrollo. (www.adsis.org)

Ancel, Alfred (1898-1984).

En 1974 fue nombrado obispo auxiliar de Lyon (Francia). Superior de
los Sacerdotes del Prado y animador de la Accion Catdlica Obrera. En
1954, araiz la prohibicion parcial para trabajar hecha a los Curas Obreros,
se retira con otros miembros del Prado al barrio de Gerland, como obreros
autonomos a tiempo parcial. Permanecen hasta el afio 1959 cuando Roma
prohibe definitivamente todo tipo de trabajo manual a los sacerdotes.

Arrupe, Pedro (1907-1991).

Jesuita vasco. Vivid en Japon de 1938 a 1954, siendo testigo del
lanzamiento de la bomba atomica en Hirosima. Superior General de la
Compaiiia Jesus (1965-1983) supo afrontar los tiempos azarosos y
renovadores en la sociedad y muy especialmente en la iglesia después
del Concilio Vaticano II. Lleno de valor y de vision del futuro, sufrio
incomprensiones y contradicciones, incluso de las mas altas instancias
de la iglesia. La Congregacion General de los Jesuitas en 1974 fue un
hito fundamental, proclamando que la fe en Dios va insoslayablemente
unida a la lucha contra las injusticias que sufre la humanidad y al
compromiso por los derechos humanos en todos los ambitos de la actividad
humana. Cre6 en 1980 el Servicio Jesuita a Refugiados (JRS).

Aspirantado.

Tiempo de formacidn de los que aspiran a la vida religiosa. Después
de un discernimiento inicial positivo, son admitidos para comenzar su
formacion humana, religiosa y, a veces, sacerdotal en la congregacion u
orden religiosa. Aqui, por similitud, periodo de preparacion antes de
incorporrarse a la A.C.

Atrio.

Portal de internet de pensamiento cristiano creado por algunas personas
de las revistas Iglesia Viva y Frontera (antes Pastoral Misionera), para
comentar en internet hechos e ideas de la vida actual con independencia
critica'y desde una posicion mas exterior al mundo estrictamente catolico.
(www.atrio.org).
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Bacon, Francis (1561-1626),

Conocido también por baron de Verulam, vizconde de San Albano,
canciller de Inglaterra. Célebre filosofo y miembro de la misteriosa orden
de la Rosacruz. Se le reconoce haber aportado a la Logica el método
experimental inductivo: la verdad no se deriva de la autoridad sino del
conocimiento tedrico o deductivo; es fruto ante todo de la experiencia.
Este método represent6 un avance fundamental en el método cientifico
al ser muy significativo en la mejora de las hipotesis cientificas.

Blondel, Maurice. (1861-1949).

Filosofo cristiano francés. Desarrolld la Filosofia de la Accion, que
integro el pensamiento neoplatonico con el pragmatismo moderno, en el
contexto de una filosofia cristiana. Sostuvo que la accion no basta para
satisfacer el anhelo humano de la transcendencia, que s6lo puede ser
cumplida por Dios, a quien describidé como el «principio primero y
ultimo términox». En 1935 publico el ensayo de ontologia L ’étre et les
étres (Elsery los seres)y en 1946 publico L esprit chrétien (El espiritu
cristiano).

Boff, Leonardo (n.1938).

Tedlogo, fildsofo, escritor, profesor y ecologista de Brasil. Es uno de
los fundadores de la Teologia de la Liberacion, junto con Gustavo
Gutiérrez. Profesor de Etica, Filosofia de la Religion y Ecologia en la
Universidad del Estado de Rio de Janeiro. Autor de mas de 60 libros de
Teologia, Espiritualidad, Filosofia, Misticay Antropologia. Sus obras han
sido traducidas a los principales idiomas modernos. Sacerdote franciscano
casado.

Camara, Helder (1909-1999).

Lleg6 como obispo a Recife (Brasil) en 1964, pocos dias después del
golpe de estado que establecid una dictadura militar hasta 1985. Tedlogo
de la Liberacion. Fue muy critico con la dictadura. «Muchos de los
lideres de la Accion Catdlica fueron encarcelados, como también
militantes obreros y de los sindicatos rurales, ademads de miembros
del Congreso, escritores y periodistas, de modo que yo debia tener
el coraje de hablar como Arzobispo de Recife sobre la importancia
de la libertad, de la justicia y de la verdad en esa hora decisivay.
«Los que tratamos de tomar la antorcha y seguir los pasos de
Jesucristo, no debemos descansar hasta que los muros de la
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injusticia, la exclusion y la mentira caigan en nuestra preciosa tierra
americana ancha y enajenada». «Si doy pan a los pobres me dicen
santo... pero si pregunto por qué los pobres pasan hambre, dicen
que soy comunistay. Fue reconocido internacionalmente por su
compromiso con los pobres y su trabajo en favor de la paz.

Camino Neocatecumenal.

Fue fundado en la década de los sesenta por Francisco José Gomez
de Argiiello (Kiko Argiiello) y Carmen Hernandez. Tiene un itinerario
de formacidn para retomar la reconstruccién de la iglesia, anunciando el
mensaje del Evagelio en la sociedad tras un periodo de conversion llamado
catecumenado. Popularmente son conocidos como los «kikosy.

Cardijn, Joseph (1882-1967).

Sacerdote belga, que trabajo por el compromiso social de la Iglesia
Catolica. En 1912, en la parroquia de Laeken de Bruselas, inicid su
labor pastoral entre los jévenes obreros belgas y europeos. Fue Director
de Obras Sociales de Bruselas y capellan de los sindicatos cristianos.
Agrupd a los jovenes obreros en lo que se convertiria en 1925 en la
Juventud Obrera Cristiana (JOC). Cardenal en 1965.

Carisma.

De la palabra griega /jarisma/, («presentey» o «regalo divino»). Dones
de Dios a los creyentes para edificar espiritualmente a una comunidad
cristiana, que pasan por extraordinarios, mediante las cuales los fieles
quedan preparados y dispuestos a asumir diversas tareas o ministerios
que contribuyen a renovar y construir mas y mas la iglesia, el bien de las
personaa y atender las necesidades del mundo.

Casaldaliga, Pere (n. 1928).

Religioso claretiano catalan, escritor y poeta, misionero en el Mato
Grosso (Brasil). Defensor de la Teologia de la Liberacion y de los
derechos de los menos favorecidos. En 1971 fue ordenado obispo de
Sao Felix do Araguaia. En 1977 su vicario Bosco fue asesinado por unos
sicarios que le confundieron con el propio Casaldaliga. La audiencia con
el Papa, en 1988, no fue plenamente satisfactoria y unos meses mas
tarde recibid una seria advertencia por su apoyo a la causa sandinista y
a la Teologia de la Liberacion. Hoy jubilado y enfermo de Parkinson,
continua en la defensa de los derechos de los menos favorecidos.
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Castillo, José Maria (n. 1929).

Tedlogo de la Liberacion. Fue profesor en la Facultad de Teologia de
Granada e invitado en las Universidadés Pontificias Gregoriana de Roma
y Comillas de Madrid y en la Universidad Centroamericana «José Simeon
Canas» de El Salvador. Ha sido vicepresidente de la Asociacion de
Tedlogos Juan XXIII. En 1988 se le retir6 el «placet» (aprobacion) de
la jerarquia como catedratico de Teologia de la Universidad de Granada
por algunas de sus opiniones teoldgicas, segun Joseph Ratzinger, actual
papa. Se dedica a coordinar, organizar e impartir cursos, conferencias,
congresos, seminarios, etc. por toda Espafia y Latinoamérica. Tiene
publicadas mas de cuarenta obras.

CCOO.
Ver Comisiones Obreras.

CCP.
Ver Comunidades Cristianas Populares.

Celibato.

Estado de aquellos que no se casan. Adquirié un sentido de opcion de
vida, por motivos religiosos, de los monjes, religiosos y religiosas. Para
los sacerdotes no fue obligatorio, aunque se les recomendaba, hasta los
Concilios I de Letran (1123: prohibe el concubinato de los clérigos) y I1
de Letran (1139: declara invalido el matrimonio de los clerigos) en plena
lucha contra las investiduras; aunque dicha regulacion no fue exigida de
manera estricta hasta el Concilio de Trento (1545-1563). En los ritos
catolicos orientales nunca ha sido obligatorio.

CGT.
Ver Confederacion General del Trabajo.

Clérigo, clero.

El que pertenece a la clase sacerdotal, dentro de una manera de
entender la
iglesia en la que hay diferentes categorias o estados de vida y de
responsabilidades. Clericalismo es la doctrina y la instrumentalizacion
de la religion con un fin politico: defiende que el clero puede y debe
inmiscuirse en los asuntos publicos y profanos como un poder que los
oriente, supervise y corrija conforme a sus dictados. Como tal, hizo surgir
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el anticlericalismo, modalidad de laicismo que sostiene la doctrina
opuesta. Dentro de la iglesia, el clericalismo provoca la anulacion del
papel de los laicos por los clérigos, que tratan a aquéllos como a menores.

CNT.
Ver Confederacion Nacional del Trabajo

Comercio Justo.

Es una forma alternativa de comercio promovida por organizaciones
no gubernamentales, por Naciones Unidas y por movimientos sociales y
politicos, que apoyan una relacion comercial voluntaria y justa entre
productores y consumidores. Se pretende contribuir a la erradicacion
de la pobreza en los paises en desarrollo, a salir de su dependencia y
explotacion ofreciendo a los productores acceso directo a los mercados
del Norte en unas condiciones laborales y comerciales justas e igualitarias.

Comillas.
Ver Universidad de Comillas.

Comision 0,7.

Espaiia en el afio 1972, siguiendo una peticion hecha por la ONU en 1970,
contrajo el compromiso de destinar el 0°7% del total del producto interior
bruto para Ayuda al Desarrollo, con el fin de acabar con el hambre en el
mundo. En el afio 1994 Espaia daba el 0,28. Se organizaron acampadas
en plazas publicas, que duraron varias semanas exigiendo al gobierno
espaiiol donar el 0,7. Posteriormente hasta el afio 2000 se organizaron
otras campafias de caracter internacional. Sin embargo actualmente no
se llega al 0,3 de media de los paises desarrollados.

Comisiones Obreras (CCOO).

En la década de lo cincuenta, militantes del clandestino Partido
Comunista y miembros de movimientos catolicos JOC y HOAC formaron
comisiones o plataformas en algunos grandes centros de trabajo del Pais
Vasco y de la mineria asturiana para negociar con la patronal. En 1964
era un movimiento clandestino organizado en muchas empresas. En 1967,
ya introducido en el sindicato vertical, fue declarado ilegal por el Tribunal
del Orden Publico. En 1977 fue legalizado como sindicato.

Comités Oscar Romero. (Ver Romero Oscar).
A partir de su asesinato el 24 de marzo de 1980, surgen en todo el
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mundo comités de solidaridad que desarrollan la memoria y la causa

de Romero, su compromiso de sensibilizacion para cambiar la realidad
mas proxima, denunciando las violaciones de los Derechos Humanos y
colaborando en proyectos que despierten la conciencia solidaria,
favorezcan la organizacion popular y contemplen mecanismos de
autofinanciacion

Compaiieros de San Francisco.

Movimiento fundado en 1927 entre jovenes catdlicos franceses y
alemanes para promover la paz entre sus paises, bajo la figura de San
Francisco de Asis. Hoy reune a personas de cualquier edad, conviccion
y cultura, que reflexionan sobre su vida personal y las cuestiones
importantes de nuestra sociedad, como la paz, la solidaridad, la sencillez
y austeridad, el amor por la naturaleza, la tolerancia, el gusto por la
aventura y la fraternidad con todas las criaturas. Esta presente en ocho
paises europeos. Sus actividades principales son las rutas de senderismo
0 peregrinaciones en verano.

Compaiiia de Jesis.

Fundada por San Ignacio de Loyola, junto con San Francisco Javier y
otros, en 1534, en Paris. Con cerca de 19000 miembros es la mayor
orden religiosa masculina catdlica hoy en dia. Se caracteriza, por el deseo
expresado por San Ignacio en sus Ejercicios Espirituales de «buscar y
encontrar a Dios en todas las cosas». Esto significa una espiritualidad
vinculada a la vida, aterrizando en lo concreto y lo cercano, en los nuevos
retos de la sociedad y tratando de responder a ellos llevando a los jesuitas
arealizar su trabajo, en muchas ocasiones, en las llamadas «fronteras»
(lajusticia, educacion, la paz y el desarrollo, los refugiados, etc).

Comunidades Cristianas de Base.

Nombre genérico que se da a grupos reducidos de cristianos que
comparten su fe. Surgen después del Concilio Vaticano Il, inspiradas en
las primeras comunidades de los Hechos de los Apdstoles. A veces viven
sus miembros en comun. Tienen reuniones semanales o quincenales.
Proceden de algunas parroquias, movimientos religiosos o colectivos de
Accion Catdlica. Existen muchos tipos de comunidades organizadas
segun sus caracteristicas y siempre comprometidas en la vida social:
Comunidades de Vida Cristiana, Populares, ADSIS, Fe y Justicia, En
comun, Cemi, Grupos Lasalianos...
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Comunidades Cristinas Populares (CCP).

Se crean por miembros que abandonaron masivamente los Movimientos
Apostolicos de la Accion Catolica en el momento de la crisis con la
jerarquia de 1970. Existen actualmente en medios obreros, parroquias
de suburbios urbanos, ambientes cristianos independientes, sectores
rurales. Adoptan de la Teologia de la Liberacion y de las Comunidades
Eclesiales de Base de LatinoAmérica la importancia de los compromisos
sociales. Tienen una coordinadora estatal y celebran encuentros bianuales.
(www.ccp.org.es)

Concilio Vaticano II (1962-1965).

Fue convocado por el papa Juan XXIII. Fue el mas representativo de
toda la historia al participar dos mil obispos de una gran diversidad de
lenguas, razas y paises. Estuvieron invitados miembros de otras religiones.
Llevo a cabo un aggiornamento o puesta al dia de la iglesia en sus
relaciones con el mundo y en el didlogo con la cultura moderna; actualizd
la vida de la iglesia sin definir ningin dogma, promovioé un nuevo lenguaje
ante los problemas actuales. Fue uno de los hechos histéricos que marco
el siglo XX.

Confederacion General de Trabajadores (CGT).

Sindicato anarcosindicalista que nace con la legalizacion de los
sindicatos en 1977, de una division producida en la CNT-AIT, por quienes
deseaban participar en las elecciones sindicales en contra del espiritu
anarquiata de no colaborar con el sistema establecido.

Confederacion Nacional del Trabajo (CNT).

Sindicato autonomo asambleario de ideologia anarcosindicalista,
adherido a la Asociacion Internacional de los Trabajadores (AIT). Ha
jugado un papel significativo en los movimientos relacionados con el
anarquismo. Fundado en 1910 en Barcelona, recoge el testigo del espiritu
del movimiento anarquista espaiiol.

Congresos de Teologia.

Foro de debate y pensamiento. Su talante libre y multidisciplinar los ha
llevado a tratar problemas de actualidad relacionados con la fe: dinero,
politica, paz, derechos humanos, feminismo, ecologia, etc. Estan
organizados por la Asociacion de Teologos Juan XXIII y apoyados por
cincuenta organizaciones y revistas cristianas. No hay otro evento
religioso o civil con mas participantes (una media de un millar), que se
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celebre todos los afios desde 1981, sin apoyos institucionales.
(www.congresodeteologia.info)

Consiliarios.
Asesores religiosos de los distintos movimientos de la Accidon Catdlica
o de otras asociaciones de la iglesia.

COSARESE.

Organizacion de sacerdotes, religiosos y religiosas secularizados; fue
creada en 1986 con la finalidad principal de reclamar los derechos
laborales inherentes a los afios de trabajo ministerial antes de su
secularizacion, cuando el clero no estaba aun integrado en la Seguridad
Social. Su primer logro fue el reconocimiento de esos afios de trabajo
con vistas a la pension de jubilacidon; posteriormente, también el
reconocimiento de una equivalencia civil de los estudios eclesiasticos.

Cristianos por el Socialismo.

Movimiento que nace en Chile en 1971, en tiempos del presidente
Allende, entre catdlicos de ideologias socialistas por considerarlas mas
cercanas a los valores del Evangelio. Entra en Espafia en 1973. Sus
miembros militan en partidos y movimientos de izquierda.
(www.cristianosporsocialismo.es)

Curas obreros.

Movimiento que empieza en Francia durante la Segunda Guerra
Mundial. Fueron prohibidos por Roma en 1957, por considerar el trabajo
manual incompatible con la tarea sacerdotal, y restablecidos por el
Concilio en 1965. En Espafia aparecen los primeros curas obreros a
finales de los afios cincuenta en las didcesis mas industrializadas. Como
movimiento organizado en todo el pais no se da hasta 1983, cuando
celebran su primer encuentro. A partir de entonces lo vienen haciendo
cada dos afios. Los curas obreros consideran que su ministerio se
desarrolla en un trabajo civil y participando en las organizaciones obreras.

Cursillos de Cristiandad (MCC).

Fueron fundados por Eduardo Bonin (1917-2008) en 1949, en Mallorca,
apoyado por su obispo Hervas. Tambien fueron fomentados por la Accion
Catolica General. Forman nucleos de cristianos que se ayudan entre si
para convertirse en fermento de Evangelio y para cristianizar los ambientes
donde viven. Se ingresa en esta organizacion haciendo un cursillo, que
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dura tres dias y que provoca la conversion. Se ha expandido a muchos
los paises y a otras confesiones cristianas.

Deuda externa.

Es la suma de las deudas que tiene un pais con entidades extranjeras:
la deuda publica contraida por el Estado y la privada contraida por
particulares. En los aflos ochenta, debido a las condiciones de los intereses
y otras impuestas por la Organizacion Mundial del Comercio, Banco
Mundial y Fondo Monetario Internacional, se multiplico por diez,
resultando impagable a los paises mas pobres. Surgieron movimientos
internacionales para que los paises ricos condonasen esta deuda para
que asi pudiesen salir de la pobreza.

Diaconado.

Funcién del didcono, consistente en asistir a los sacerdotes en la
predicacidn, la administracion del bautismo, los matrimonios, la
coordinacion de las parroquias y otros servicios. Es el primer grado del
sacramento del Orden Sacerdotal, recibido por la imposicion de las manos
del obispo. El didcono permanente puede ser casado.

Ejercicios Espirituales de San Ignacio.

San Ignacio define asi sus ejercicios: «Por este nombre se entiende
todo modo de examinar la conciencia, de meditar, razonar,
contemplar; todo modo de preparar y disponer el alma, para quitar
todas las afecciones desordenadas (apegos, egoismos,...) con el
fin de buscar y hallar la voluntad divinay.

Encarnacién.

Expresion teoldgica cristiana que alude al acto misterioso por el cual
Dios tomd carne humana, se hizo hombre en la persona de Jesucristo.
De aqui se derivaba para la iglesia el compromiso de insertarse en las
distintas realidades humanas, ambientes, culturas, etc., para traducir el
mensaje del Evangelio en un lenguaje, habitos, simbolos, expresiones,
modos de vivir propios de cada ambiente o cultura.

Excomunion.

Acto juridico mediante el cual la autoridad eclesiastica -por diferentes
causas- aparta publicamente a algunos catélicos de la comunion con el
resto de los fieles y del uso de los sacramentos.
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Johann Gottlieb Fichte (1762-1814).

Filosofo aleman de gran importancia en la historia del pensamiento
occidental. Como continuador de la filosofia critica de Kant y precursor
tanto de Schelling como de la filosofia del espiritu de Hegel, es considerado
uno de los padres del llamado idealismo aleman.

Focolares u Obra de Maria.

Fundado en el afio 1943 por Chiara Lubich (1920-2008) en Italia. Su
referencia son las palabras de Jesis: «Padre, que todos sean uno» y la
regla de oro, presente en casi todas las religiones: «Haz a los demas lo
que te gusta que a ti te hagan», «no hagas a los demds lo que no te
gusta que te hagany». Promueve la unidad y la fraternidad universal,
con una vocacion al ecumenismo y dialogo con todos. Estan también
reconocidos por iglesias ortodoxas, anglicanas, luteranas, y por
representantes de judios, musulmanes, budistas, hinduistas, animistas y
diversos organismos culturales e internacionales. Fomentan el predominio
de la «unidad en la diversidad» y la «economia de comunidny». Han creado
mas de 700 empresas, cuyo principio es «la necesidad del projimo hipoteca
mi superfluoy.

Foros Sociales.

Espacio de debate de ideas, propuestas, intercambio de experiencias
y articulacién de movimientos sociales, ongs, redes y organizaciones,
que proponen una globalizacion econdmica y social mas justa, no
controlada por el capital, ni por cualquier forma de imperialismo. El Primer
Foro Social Mundial se celebré en 2001 en Portoalegre (Brasil), organizado
por la Asociacion ATTAC y el Partido de los Trabajadores. Se articula
por continentes, regiones, paises y ciudades o poblaciones.

Garcia Acosta, Diamantino (1943-1995).

Cura obrero de Los Corrales (Sevilla), en una comarca de grandes
latifundios, donde la mayoria eran jornaleros y emigrantes temporeros.
Cuando llega en 1969 a esa parroquia, se hace jornalero y emprende
una intensa actividad de formacion y de toma de conciencia social y de
reivindicacion de la reforma de la tierra con otros curas obreros, religiosas,
laicos y sindicalistas. Es cofundador, en 1976, del Sindicato de Obreros
del Campo (SOC). Estuvo vigilado y encarcelado por estar al lado de los
gitanos, inmigrantes, presos, drogadictos, parados, etc. En 1991 funda la
Asociacion Pro Derechos Humanos de Andalucia. Desestimo la propuesta
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de ser Defensor del Pueblo Andaluz, unos meses antes de morir victima
de un cancer.

Gomez del Castillo, Julian (1924-2006). Santander.

Con Guillermo Rovirosa funda la HOAC en 1946. En 1963 crea con
otros militantes la editorial ZIX, para facilitar la formacion de militantes;
y en los afos ochenta, el Movimiento Cultural Cristiano, con el fin de
formar grupos y familias militantes cristianas para la evangelizacion de
la sociedad postindustrial.

Gonzalez Faus, Jose Ignacio (n.1935).

Tedlogo jesuita, profesor en la Facultad de Teologia de Barcelona, en
la linea del Vaticano II. Una de las voces mas criticas con el mensaje
oficial vaticanista. Ha reivindicado el cambio del modelo de eleccion del
papa y de designacion de obispos; y no ha rehuido pronunciarse sobre
las cuestiones mas polémicas entre la iglesia oficial y el gobierno socialista
como el aborto, el matrimonio homosexual o el uso del preservativo.
«La iglesia oficial vive excesivamente preocupada por la sexualidad
de los demds y alejada de lo que verdaderamente interesa a la gente,
como seria la pérdida de la espiritualidad o la deriva de estos tiempo
de post-modernidady. Entre sus obras, cabe mencionar La humanidad
nueva. Ensayo de cristologia (1974), Acceso a Jesus (1979) y El
proyecto hermano (1989).

Gutiérrez, Gustavo (n.1928).

Fildsofo y tedlogo peruano. Iniciador de la Teologia de la Liberacion.
Critica duramente el marco que ha perpetuado la pobreza en América
Latina. Fue galardonado con el Premio Principe de Asturias de
Comunicacion y Humanidades en el 2003, «por su coincidente
preocupacion por los sectores mds desfavorecidos y por su
independencia frente a presiones de todo signo, que han tratado
de tergiversar su mensajey. Recibié el Doctorado Honoris Causa en
Teologia por la Universidad de Yale en 2009 por su trabajo social en los
barrios de Lima y su estudio avanzado de la medicina y la teologia.

Heblethwaite, Margaret.

Estudio en el Lady Margaret Hall, Oxford, y la Universidad Gregoriana
de Roma; autora de libros de teologia y articulos en numerosas revistas
para un publico general. Trabajo6 en la capellania de una prision; ha dado
retiros ignacianos, sobre todo en la vida cotidiana, catequesis a nifios y
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adultos; e hizo un trabajo parroquial en una urbanizacion en las afueras
de Oxford. Actualmente vive entre los pobres de Paraguay.

Hermandad Obrera de Accion Catélica (HOAC).

Fundada por Guillermo Rovirosa en 1946, como Movimiento de la
Accion Catdlica, con la mision de hacer presente a Jesucristo y a su
iglesia en el mundo obrero. Desde sus origenes ha intentado vivir unidas
la fe cristiana y el compromiso sociopolitico en el mundo obrero. Su
tarea fundamental es hacer surgir, formar, orientar y sostener militantes
obreros cristianos en el mundo obrero. (http//:www.hoac.es)

Iglesia de base.

Expresion genérica que engloba los grupos de creyentes que viven
comunitariamente la fe. Cada grupo o comunidad esta formado por un
nimero que suelen oscilar entre 8 y 40 personas. Adquieren su formacion
cristiana y social sobre todo en las reuniones de grupo en las que expresan
y reavivan su fe. (www.iglesiadebasedemadrid.org/)

Junior.

El Movimiento Junior, de Accién Catoélica, se dirige a nifios y
preadolescentes, acompafiados por educadores adultos para animarles
en su proceso de formacidn como militantes cristianos. Posibilitan que
los nifios sean protagonistas de su propia historia, de la construccion del
Reino de Dios, y sujetos conscientes del movimiento. Su accién se
desarrolla desde el ambito de la parroquia y en los lugares donde los
nifios estan. El 13 de septiembre de 2010, se ratifico oficialmente por
parte del obispo secretario de la Conferencia Episcopal Espafiola (CEE),
la disolucion de la organizacion nacional del Movimiento Junior de Accion
Catolica.El 16-17 de octubre del 2010 los educadores del Junior en un
comunicado decian: «No entendemos, ni compartimos, la causa grave
expresada para proceder a nuestra disolucion, la cual ha sido
comunicada al movimiento con posterioridad a la decision de la
CEE. Creemos que una causa grave no puede ser nunca un tema
organizativo o una apreciacion subjetiva sujeta a interpretacion,
sino algo que vaya en contra de la esencia de la mision confiada al
Movimiento. Tampoco vemos incompatibilidad en la coexistencia
con otros movimientos de Accion Catdlica que trabajen
apostolicamente con los nifios. De todas manera pensamos que no
se ha respeto el proceso establecido para la disolucion de un
movimiento de laicos.
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Juramento antimodernista.

En el siglo XIX hubo entre los clérigos y los creyentes una corriente
llamada Modernismo; corriente de renovacion de la iglesia en la nueva
sociedad capitalista, condenada en diversos documentos. En 1910, Pio
X impuso el juramento antimodernista («juramento de fidelidad a la fex),
que estuvo vigente hasta 1967. Debian hacerlo obligatoriamente los
profesores de Teologia, los clérigos antes de recibir el grado universitario,
los empleados de las curias episcopales y de las instituciones vaticanas,
los predicadores y los superiores de las congregaciones monacales. En
¢l se condenaba el liberalismo, el socialismo, las libertades de expresion,
manifestacion, etc., como ideologias contrarias a la fe y buenas
costumbres.

Justicia y Paz.

Organismo eclesial creado por Pablo VI en 1967, como fruto del
Concilio Vaticano I, y constituido en Espafia en 1968 por la Conferencia
Episcopal Espafiola. En su interior existe pluralismo de opiniones y un
comportamiento democratico, dentro de una voluntad transformadora
de la sociedad y del orden internacional que mira hacia la utopia de un
mundo mas justo, pacifico y humano. (www.juspax-es.org)

Juventud Obrera Cristiana (JOC).

Movimiento dirigido por, para y entre jovenes de la clase obrera, de
inspiracion cristiana, fundado en 1925 por el belga Joseph Cardijn. Facilita
a los jovenes encuentros donde pueden expresarse y actuar juntos para
encontrar su lugar en la vida y en la sociedad. Su pedagogia es la Revision
de Vida, con sus pasos de Ver, Juzgar y Actuar. En Espafia existe
desde los afios treinta.

Laicidad. Laicismo.

A veces se usan como sindénimos y a veces como portadores de
significado diferente, aunque relacionado. Corriente de pensamiento,
que defiende, favorece o impone la existencia de una sociedad y estado
organizados aconfesionalmente, es decir, de forma independiente de los
poderes eclesiasticos o religiosos. Laicidad significa también neutralidad
del estado respecto a las religiones. El laicismo es entendido por algunos
como anticlericalismo.
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Légaut, Marcel (1900-1990).

Catedratico de matematicas en la Escuela Normal Superior de Paris.
Defensor con un grupo considerable de profesores cristianos de la escuela
publicay laica. Procuran cultivar un cristianismo adulto y mantienen una
integridad intelectual, independientes de toda subordinacion eclesiastica,
que suele fomentar una minoria de edad de los creyentes. En 1940, tras
adquirir conciencia de carencias fundamentales en su vida, marcha a
vivir como pastor de alta montafia en los pre-Alpes. Emprende una
reflexion sobre la condicion y la existencia humana y sobre la fe.

Llanos, Jose Maria (1906 -1992).

El cura rojo. Jesuita licenciado en Quimicas. En 1945 fue nombrado
capellan del Frente de Juventudes y subdirector de la Congregacion
Universitaria de Madrid. Su afinidad con el régimen franquista lleg6 al
punto de que imparti6 ejercicios espirituales al propio Franco. Se le
encargd trabajar en los marginales barrios obreros del sur de Madrid
para debilitar la influencia comunista. Inicid su actividad en la Nochebuena
de 1955, en El Pozo del tio Raimundo. Ante las miserias que vid en
este suburbio chabolista, fue virando a posiciones de izquierda, hasta
militar en Comisiones Obreras y en el Partido Comunista de Espaiia.
Fue el artifice del desarrollo de todo el barrio. Se destaco en numerosas
reivindicaciones en pro de la democracia. Fue partidario de una iglesia
mas cercana al pueblo.

Método-Encuesta.
Ver Revision de Vida

Ministerios.

Palabra latina que significa servicio. Los ministerios ordenados son
aquellas funciones que se reciben bajo el sacramento del orden: diaconado,
presbiterado o sacerdocio y episcopado. No ordenados o laicales son
servicios que prestan los laicos en la iglesia, como la catequesis, hacer
las lecturas o distribuir la comuniéon u ocuparse del canto en las
celebraciones, administrar los bienes de la parroquia, atender a los
necesitados y enfermos, dirigir cursillos de formacion...

Movimiento Apostoélico Seglar (MAS).

Comunidades cristianas de trabajadores, formadas, mayoritariamente,
por personas laicas aunque también por sacerdotes. Tratan de vivir el
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Evangelio de Jests en sus ambientes de familia, trabajo, barrio, ciudad y
asociaciones, comprometidos para que haya justicia social y la humanidad
sea mas igualitaria.

Movimiento pro Celibato Opcional (MOCEOP).

Publica la revista Tiempo de Hablar-Tiempo de Actuar. Se cred en
1977 por sacerdotes casados para pedir el celibato opcional dentro la
iglesia de rito latino, como sucede en los ritos orientales catolicos.
Actualmente aboga por la renovacion de los ministerios eclesiales, no
vinculados ni a un sexo ni a un estado clerical, el acceso de la mujery de
los laicos a todos los puestos de responsabilidad. Forma parte de la
Federacion Europea de Curas Casados (www.curascasados.eu o
www.pretresmaries.eu) y a través de ella, de la Confederacion
Internacional de Asociaciones de Sacerdotes Casados.
(www.moceop.net)

Movimiento Rural Cristiano.

Esta formado por hombres y mujeres que viven en el mundo rural; que
quieren formarse y trabajar con otras personas para mejorar la vida en
los pueblos. Se forman en grupo; el espacio de reflexion y de encuentro
que ayuda para actuar en la vida. Es gente sencilla, que se hacen
presentes en los cauces que el pueblo tiene: asociaciones, cultura, politica,
sindicatos, cooperativas..., y ahi viven su compromiso cristiano. La fe
en Jesucristo los mueve, remueve, envia y retine, los hace crecer como
personas comprometidas y creyentes. Por esto son Movimiento
Apostolico de Accion Catdlica. Sus mediaciones son: el grupo, el
andlisis de la realidad, la revision de vida.

Noviciado.

Periodo de prueba (uno o dos afios), previo a los primeros votos o
compromisos para ser admitido en las congregaciones y érdenes
religiosas. Los votos son la promesa de vivir en la congregacion religiosa
con austeridad, renunciar a formar familia para estar mas libres al servicio
de la gente y de ser fiel a la vida en comunidad y a las normas de su
congregacion.

Operarios Diocesanos.

Hermandad de sacerdotes que viven en comunidad, fundada en 1898
para servir a las didcesis con un triple objetivo de suscitar y atender las
vocaciones sacerdotales, laicales y religiosas de la iglesia, desarrollar
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una especial atencion a la juventud de donde salen las vocaciones y
fomentar una espiritualidad en torno a la eucaristia. Antes solian dirigir
los seminarios.

Opus Dei. Obra de Dios.

Institucion de la iglesia, fundada en 1928 por José Maria Escriva de
Balaguer, canonizado en 2002. La mision institucional del Opus es, dicen
sus constituciones, difundir la ensefianza catolica de que la vida ordinaria
es un camino hacia la santidad. Cuenta con 1956 sacerdotes y 84349
laicos, la mayor parte en Europa y América Latina. El 55% de los
miembros son mujeres. Ha sido criticado de hacer proselitismo agresivo,
sectarismo y difundir actitudes ultraconservadoras: critica que consideran
sin ningun fundamento.

Ordenes sagradas.

Son los diferentes grados (diacono, presbitero y obispo) de los ministerios
(servicios, cargos, tareas...) ordenados reconocidos por las iglesias
ortodoxa, catdlica romana y las anglicanas.

Pagola, Jose Antonio (n. 1937).

Licenciado en Teologia y en Sagrada Escritura. Fue rector del Seminario
y Vicario General de la diocesis de San Sebastian. Su libro Jesuis.
Aproximacion historica (PPC, Madrid 2007), escrito en un lenguaje
muy asequible y profusamente documentado, ha levantado opiniones
contrapuestas: fue autorizado por su obispo y posteriormente censurado
por otros obispos.

Panikkar, Raimon (1918-2010).

Filosofo, tedlogo y escritor catalan de origen hindd. Doctor en Ciencias
Quimicas y en Teologia. Desarrollé una filosofia interreligiosa e
intercultural abierta al dialogo con las tradiciones no-occidentales. Su
pensamiento esta constantemente marcado por multiples polaridades:
este y oeste, cristianismo, hinduismo y budismo, el mundo de la ciencia y
el dominio de las letras, el ambito de los estudios y de las vivencias
religiosas y el de la perspectiva secular de las culturas.

Pastoral.

Se llama asi a la tarea de la iglesia de dar a conocer a Jesucristo,
buscando lograr una vida nueva mas conforme al mensaje Evangélico
para gozar la plenitud de la vida. Se toma este nombre de la tarea de los
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pastores hacia sus ovejas, utilizando una metafora evangélica. Se llaman
Cartas Pastorales a los escritos del papa o de los obispos, que ofrecen
orientaciones y consejos de vida a los creyentes.

Piaget. J. W. Fritz (Suiza, 1896-1980).

Psicdlogo experimental, fildsofo y bidlogo, creador de la epistemologia
genética y formulador de importantes aportaciones a la psicologia
evolutiva de la infancia.

PRADO (EL).

Asociacion de sacerdotes diocesanos, fundada por Antoine Chevrier
(1826-1879) en Lyon (Francia). Su vocacion son los pobres y los no
creyentes, como expresion y compromiso del seguimiento a Jesucristo.
En lo posible viven en pequefias comunidades y celebran encuentros
regulares. Son impulsores de la Accion Catdlica Especializada y del
movimiento de Curas Obreros. Se ha extendido a muchos paises.

Red Acoge

Nace en 1991 con el objetivo de promover los derechos de las personas
inmigrantes que se encuentran en Espafia, y apoyar su proceso de
integracion, muy especialmente de aquellos que se hallan en especial
riesgo de exclusion como menores, mujeres, jovenes, reclusos, refugiados;
también busca sensibilizar a la sociedad para la acogida. Actualmente la
Red es una federacion de mas de 30 organizaciones repartidas por todo
el territorio nacional, con un total de 57 puntos de atencion por 1500
voluntarios y 370 contratados. (www.redacoge.org)

Redes Cristianas.

Coordinadora creada en 2006 por mas de 150 comunidades, grupos,
movimientos y medios de comunicacion cristianos, que colaboran con
otros colectivos y organizaciones de la sociedad frente a los grandes
problemas que hay planteados en la iglesia y en el mundo, desde una
opcidon de justicia y de igualdad en favor de los excluidos.
(www.redescristianas.net)

Reduccion al estado laical.
Ver Secularizacion

Revision de Vida. Ver, Juzgar y Actuar.
Sistema pedagogico de la Accion Catolica Especializada, que analiza,
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a través de sencillas encuestas, los diferentes aspectos de la vida (Ver);
luego se revisan (Juzgar) los resultados a la luz de los criterios del
Evangelio para detectar qué hay que trasformar en la vida colectiva y
personal asumiendo los compromisos adecuados (Actuar).

Romero, Oscar Arnulfo (1917-1980).

Cuarto arzobispo de San Salvador (1977-1980). Fue célebre por la
defensa de los derechos humanos en su pais. Un dia antes de su asesinato
mientras celebraba la misa dijo en la predicacion: «Yo quisiera hacer
un llamamiento, de manera especial, a los hombres del ejército. Y
en concreto, a las bases de la Guardia Nacional, de la policia, de
los cuarteles... Matan a sus mismos hermanos campesinos. Y ante
una orden de matar que dé un hombre, debe prevalecer la ley de
Dios que dice: No matar. Ningun soldado esta obligado a obedecer
una orden contra la Ley de Dios; les suplico, les ruego, les ordeno
en nombre de Dios: Cese la represiony. Su asesinato provoco una
protesta internacional en demanda del respeto a los derechos humanos
en El Salvador.

Sinodo.
Reunién para decidir un proyecto comun. En el lenguaje eclesiastico
hay sinodos de obispos, sinodos diocesanos, etc.

Secularizacion.

Reduccion al estado laical. Dispensa, para los sacerdotes, de las
obligaciones y de los votos contraidos en la ordenacion o profesion
religiosa, en virtud de la cual quedan libres para contraer matrimonio.
También se llama secularizacion la pérdida de influencia de la religion y
de laiglesia en la sociedad (ensefianza, sanidad, asistencia social, etc.),
adquiriendo independencia y autonomia respecto al poder eclesiastico.
Y puede significar igualmente la decadencia de las practicas y creencias
religiosas de los ciudadanos.

Seminario.

Centro de formacién para jovenes que, de manera voluntaria y
aceptados por las autoridades eclesiasticas, inician un itinerario de
formacion y estudios que los conduce al sacerdocio. Tienen su origen en
el Concilio de Trento (1545-1563), por eso muchos se llamaban
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conciliares o tridentinos. Hay seminarios menores para chicos de 12 a
17 afios; y seminarios mayores, donde se imparten los cursos de ciencias
eclesiasticas (Filosofiay Teologia)

Sindicato Vertical.

En 1940, terminada la guerra en Espaiia, se promulgé la ley de Unidad
Sindical para empresarios y trabajadores en un mismo sindicato: la Central
Nacional Sindicalista (CNS), de inspiracion falangista, conocida
popularmente como Sindicato Vertical o franquista. La afiliacion era
obligatoriay los dirigentes elegidos debian ser aceptados por el Ministro
de la Organizacion Sindical. A partir de 1950 se eligen representantes de
los trabajadores llamados «enlaces sindicales». La ley sindical de 1971
la llamé OSE (Organizacion Sindical Espafiola). La oposicion clandestina
se infiltré poco a poco hasta su disolucion en 1976.

Sobrino, Jon (1938-).

Teologo jesuita conocido por sus nuevas aportaciones a la Teologia
de la Liberacion. Profesor de la UCA (Universidad Centro Americana
de El Salvador). El 16 de noviembre de 1989, por encontrarse fuera,
dando unas conferencias, escap6 de ser asesinado en un ataque realizado
por agentes del estado salvadorefio: en ese ataque seis de sus compatfieros
jesuitas (Ignacio Ellacuria, Segundo Montes, Juan Ramoén Moreno, Ignacio
Martin Bar6, Amando Lopez y Joaquin Lopez y Lopez ) y una mujer
(Elba Ramos) y su hija menor de edad (Celina) murieron asesinados.
Roma le prohibid la ensefianza en centros catolicos en el 2007. En el
2009 fue nombrado Doctor Honoris Causa de la Universidad de Deusto,
regentada por los jesuitas.

Somos Iglesia.

Movimiento de laicos y sacerdotes. Tiene su origen en Austria en
1995. En Roma en 1996 grupos cristianos de mas de veinte paises
proponen que la iglesia se entregue de lleno a la defensa de la dignidad
humana especialmente de los mas pobres y que se realicen las reformas
necesarias en su interior para respetar todos los derechos humanos y
convertirse en una sociedad mas igualitaria y respetuosa. En concreto,
exigen mas participacion de los laicos y de las mujeres para puestos de
responsabilidad y ministerios. (Www.somosiglesia.andalucia...)

Tamayo, Juan José (1946-).
Teologo vinculado a la Teologia de la Liberacion, sobre la que ha
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trabajado abundantemente. Dirige actualmente la catedra de Teologia y
Ciencias de las Religiones Ignacio Ellacuria de la Universidad Carlos 111
y es fundador y secretario de la Asociacion de Tedlogos Juan XXIII.
Imparte conferencias en Estados Unidos, Espafa e Hispanoamérica.
Autor de numerosisimos articulos y libros, sobre la tension de la iglesia y
la sociedad y las futuras transformaciones culturales y sociales. Colabora
en numerosas revistas especializadas y en diversos periddicos. Es
sacerdote casado.

Taizé.

La Comunidad de Taizé es una comunidad monastica ecuménica,
fundada por el tedlogo protestante suizo Roger Schutz, en 1940, en la
localidad francesa de Taizé. Actualmente, se compone de un centenar
de hermanos de una treintena de paises y de diversas confesiones
cristianas. La Comunidad es un signo visible de la reconciliacién y unidad
de los cristianos. Los hermanos se ganan la vida con su trabajo. Sus
herencias personales las dan a los mas pobres. Hay pequeiias
fraternidades de hermanos en los barrios pobres de Asia, América del
Sur y del Norte y en Africa.

Teilhard de Chardin, Pierre (1881-1955).

Jesuita, paleontdlogo y fildsofo francés, que aportd una muy personal
y original vision de la evolucion. Asi, la evolucion de la pre-vida (mundo
inorganico) a la vida («biosfera») tiende a la producciéon del mundo del
hombre y del pensamiento («noosfera»), como su culminacién. Pero el
hombre no es el punto final. El universo, el hombre y su historia tienden
a un «punto omegax: el Cristo cdsmico, punto de union de toda la
humanidad («cristosfera»). En medio de las visiones pesimistas que se
alzaron a lo largo de su siglo, la obra de Teilhard apuesta por la esperanza
y la alegria de sentirse humano.

Teologia de la Liberacion.

Es una teologia que surge en América Latina, cuya poblacion vivia en
una gran pobreza y sometida a férreas dictaduras. Se basa en la doctrina
del Concilio Vaticano Il y de la Conferencia de Obispos latinoamericanos
de 1968 en Medellin (Colombia); y también en el tema biblico de la
liberacion aplicado a aquella situacion. Sus representantes mas conocidos,
entre otros, son el peruano Gustavo Guriérrez y el brasilefio Leonardo
Boff.
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Tiempo de Hablar. Tiempo de Actuar.

Revista trimestral del MOCEOP, donde publican los curas casados
sus experiencias y su pensamiento teoldgico-pastoral sobre los ministerios
de la iglesia en el mundo de hoy. (www.moceop.net)

Union General de Trabajadores (UGT).

Su fundador en 1888, Pablo Iglesias, habia fundado en 1879 el Partido
Socialista Obrero Espafiol (PSOE). Tras la Guerra Civil pasé al exilio,
desapareciendo en el interior. Resurgié en el marco de la transicion
democratica. Junto con Comisiones Obreras, es uno de los dos sindicatos
con mayor afiliacion en la Espafia democratica.

Unioén Sindical Obrera (USO).

La historia de este sindicato arranca del llamado «grupo de Renteriay,
cuyos primeros panfletos datan de 1958. En el afio 1961 se aprueba la
Carta Fundacional y se constituyd definitivamente la Unién Sindical
Obrera. Nace de un grupo de obreros de JOC y de HOAC ante la falta
de representatividad de los trabajadores en las empresas. Fue de ideologia
socialista autogestionaria en sus inicios. En 1974 vuelve a relanzarse
donde no existia.

Universidad de Comillas.

Acogiendo los proyectos fundacionales de D. Antonio Lépez y Lopez,
primer marqués de Comillas y de su hijo D. Claudio Lépez Bru, segundo
marqués de Comillas, el Papa Leon XIII erigié en 1890 en Comillas
(Cantabria) un seminario para formacion de sacerdotes bajo la direccion
de los jesuitas. En 1904, se le faculta para conferir grados académicos
en Filosofia, Teologia y Derecho Candnico. En 1968 fue trasladada a
Madrid.

Vicario.

Sacerdote colaborador directo del parroco o del obispo en su tarea de
ensefiar, dirigir y ayudar en las necesidades de la comunidad parroquial
o didcesis, y que les sustituye en su ausencia.
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